楊絳，中國著名作家🤦🏿♂️、文學翻譯家和外國文學研究家。1911年7月17日出生，2016年5月25日逝世🚶♂️，享年105歲。
作為中國現當代文學史上一位卓爾不群的學者兼作家🥷🏼#️⃣，楊絳學貫中西,成就涵蓋文學創作、文藝理論和作品翻譯三個領域。她的創作跨越70年時空，反映了時代演進和一個知識分子的心路歷程，作品以獨特的況味和風格歷久彌新。楊絳一生正直淡泊🤴，與世無爭，詩書氣蘊賦予她豁達與堅韌🦸🏼♂️，讓她安然度過歷次劫波🤷🏽♂️。她的學人氣度🧕💪🏽、文人風骨，為這喧囂躁動的時代奉獻出一種溫潤慰藉。
兩個月前⚀，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家👶🏿、錢鍾書夫人楊絳先生在京病逝。先生以105歲高齡悄然告別人世👨🎨，全國廣大讀者陷入悲哀。唯一值得安慰的是，“我們仨”，終於團聚了🪳。
在我看來👔，紀念楊絳先生的最好的方式🌟，無疑是讀她的作品🌨，接受她的作品的熏陶與精神洗禮。
今年書博會的“年度致敬人物”選定為剛剛去世的楊絳先生，而楊絳先生終其一生，是完全擔當得起這個稱號的。
這裏我們打算以很短的篇幅，走進楊絳先生的精神世界，領略楊絳先生的書香生活。
從上世紀80年代初出版的散文集《幹校六記》🗾👩✈️，到新千年面世的《我們仨》🌽，再到晚近之《走到人生邊上》，楊絳先生溫柔敦厚、哀而不傷的大家風格，給讀者留下難忘的印象。
但在對文化昆侖錢鍾書的一片喝彩聲中，惟聽夏衍發出過“你們捧錢鍾書，我捧楊絳”的聲音。正是為了回應夏公的這一呼籲，我寫作了《楊絳傳》。我在寫作這部關於楊絳先生的傳記時，深切地體會到楊絳先生對讀書生活的情有獨鐘。
“飽蠹樓”裏“饕餮”之徒
楊絳先生與錢鍾書先生都耽於讀書❕，是出了名的“讀書種子”🚉，對於他們來說，讀書已經不是職業所需，而成了他們的精神支撐點👨🦽➡️。
早在上世紀30年代🔜，楊絳先生隨丈夫錢鍾書先生遠赴英國留學。剛在英國，錢鍾書先生由官方為他安排停當，入牛津大學埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。而楊絳先生則接洽入學事宜🕺。她打算進不供住宿的女子學院，但那裏攻讀文學的學額已滿，要入學，只能修歷史🕵️。這顯然不合楊絳先生的心願。她曾暗想：“假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個小劇本來，說不定系主任會把我做培養對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀小，不懂得造化弄人💎，只覺得很不服氣。既然我無緣公費出國🥴，我就和鍾書一同出國，借他的光👩🏽🔬，可省些生活費👜。”
牛津大學是英國最古老的大學之一🏄🏼，坐落在倫敦西北泰晤士河上遊的牛津城👋🏼。她成立於二世紀下半葉✍️，這裏雲集了眾多著名的專家學者，在歷史上培養了大量的哲學家🤚🏿、科學家、文學家和政治家🙋🏼♀️。我國知名學者吳宓曾在1903年10月至1931年在此進修👳♀️，他在《牛津大學風景總敘》一詩中👨🏽🌾，贊嘆牛津大學是讀書人最理想的讀書地方：“牛津極靜美，塵世一樂園👩🦽，山輝水明秀🚣🏻♂️，天青雲霞軒。方裏極群校👨🏽，嶙峋玉筍繁，悠悠植尖塔，赫赫並堞垣🙁。橋屋成環洞，深院掩重門🏄🏻♀️，石壁千年古，剝落黑且深。真有辟雍日，如見泮池存🏇🏽，半載匆匆往，終身系夢魂😇。”
此“終身系夢魂”之地🏊🏻♂️，是錢鍾書先生與楊絳先生選擇牛津作為自己留學的第一站🌙，是否受吳宓這位師長的影響呢？這倒是一個有趣的話題🈯️。
創立於1314年的埃克塞特學院🙂↕️，在當時是牛津大學的二十六個學院之一🍧，其在牛津學院的創建史上位居第四。兩年的留學生涯👷🏿♀️，使錢鐘書和楊絳體驗到牛津大學謹嚴與保守的校風。最使他們得益匪淺的則首推學院的圖書館。
牛津大學擁有世界上第一流圖書館，名叫博德利圖書館🧑🏿⚕️，錢鐘書將其戲譯為“飽蠹樓”🚶➡️。這裏的藏書遠遠超過國內意昂体育平台的圖書館，早在莎士比亞在世的1611年，英國書業公司就承擔了把各種新書（包括重印書）都免費送一本給這個圖書館的的義務。它還收藏了許多中文書籍🏌🏼♂️。
錢鍾書先生和楊絳先生在此如魚得水，除了聽課之外，差不多把業余時間全部泡在讀書上面。他們借來一大堆書👏🏿，涉獵包括文學、哲學👨👩👦、心理學💶、歷史等各種圖書🧍🏻♂️，固定占一個座位，一本接一本地閱讀♤𓀎，並作了詳細的筆記👩🏼🏫。一副飽學終日⛹🏽♀️、樂此不疲的模樣🤾🏻♂️，令人神往👰🏿♂️。楊絳在這裏的旁聽和閱讀，有力地充實了自己的知識素養與外語水平。不過楊絳還有另一層想法🥠，她認為🔗，在當時“牛津的學費已較一般學校昂貴🦋，還要另交導師費🫠，房租夥食的費用也較高🫸🏼。假如我到別處上學🏃🏻♀️，兩人分居，就得兩處開銷🧘🏿♀️💇🏻♂️，再加上來往旅費👨🏼⚕️，並不合算🆎。鍾書磕掉門牙是意外事🚑；但這類意外🧔，也該放在預算之中。這樣一算，他的公費就沒多少能讓我借光的了🖖🏼。萬一我也有意外之需，我怎麽辦⏪？我爸爸已經得了高血壓症🤾🏿。那時候沒有降壓的藥🪫。我離開爸爸媽媽📢，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安於做一個旁聽生👲，聽幾門課，到大學圖書館自習”👥。
牛津的生活很安逸🧜🏼，楊絳先生因不是正式學生，就沒有功課🙇🏿♀️，全部時間都可自己支配。她從前還沒享受過這等自由。她在蘇州上大學時，課余常在圖書館裏尋尋覓覓🛡🤶🏻，想走入文學領域而不得其門💆🏿♂️。考入清華後🛜，又深感自己欠修許多文學課程，來不及補習。這回，在牛津大學圖書館裏，滿室滿架都是文學經典🤏，坐擁書城，充分滿足了她對書籍的“饕餮”之欲——在這裏楊絳正可以從容自在地好好補習🐴。
圖書館臨窗有一行單人書桌🎰，楊絳先生可以占據一個桌子。架上的書，她可以自己取。讀不完的書可以留在桌上✡️。在那裏讀書的學生寥寥無幾，環境非常幽靜。
楊絳先生為自己定下了課程表，一本本書從頭到尾細讀🤮。能這樣愜意地讀書，人生還有什麽不滿足的呢？
一對“讀書種子”
1949年上海解放前夕⚡️，楊絳先生、錢鍾書先生和許多愛國的知識分子一樣📢💼，不僅拒絕了國民黨的拉攏✵，不去臺灣，而且真心實意地擁護中國共產黨的領導。同年下半年楊絳夫婦應聘擔任意昂体育平台外文系教授。楊絳😱🥥、錢鍾書先生初到清華時，清華的接管、恢復和改造工作正在進行中☛。他們夫婦倆擔任外文系教授，教學任務並不繁重，難於對付的卻是一場又一場馬拉松式的會議🥖，因而他們賴以生存的讀書生活受到影響。
對此，錢鍾書先生在給友人👮🏿♂️、著名報人黃裳的一封信函中表露了這層不理解的意思：“北來得三晤🙎🏻♀️，真大喜事也。弟詩情文思🧑🏽✈️，皆如廢井🧑🍳🤛🏻。歸途忽獲一聯奉贈（略）🍟。幸賞其貼切渾成，而恕其唐突也👷。如有報道🚖，於弟乞稍留餘地。兄筆挾風霜，可愛亦復可畏（如開會多、學生於文學少興趣等語請略）🥵。”這信寫於1950年1月末。在此之前🎣💁🏿♂️，黃裳先生曾去北京采訪🚣🏼♂️，專程到清華園錢氏夫婦的寓所，親眼目睹了這對教授夫婦靜夜攻讀的情形🫥：“住在清華園裏的名教授，算來算去我只有一位熟人，就是錢鍾書。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問安排在第二天的晚上。吃過晚飯以後我找到他的住處🪰，他和楊絳兩位住著一所教授住宅🪭，他倆也坐在客廳裏🤎，好像沒有生火，也許是火爐不旺🧑🏼🤝🧑🏼，只覺得冷得很🧛🏻♂️，整個客廳沒有任何家具🚚，越發顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長臺，另外就是兩把椅子。此外，沒有了。長臺上💐，堆著兩疊外文書和用藍布硬套裝著的線裝書，都是從清華圖書館借來的✊。他們夫婦就靜靜地對坐在長臺兩端讀書，是我這個不速之客打破了這個典型的夜讀的環境。他們沒有想到我會在這時來訪，高興極了♋️🍦，接下去，就是快談🧝🏿♂️。”
當時🚣🏽，楊絳、錢鍾書先生除了上課、辦公、開會之外，可說是深居簡出，晚上的空余時間🧛🏻♂️，對他們來說，是辛勤耕讀的好時光，他倆不愧是一對“讀書種子”🏋🏽♀️，用人類文化精華不斷充實著自己。
新中國以後，針對知識分子的政治運動接連不斷。在繁忙的政治學習之余🏸#️⃣，楊絳先生還是十分向往平靜的書齋生活🔘，她畢竟是研究員嘛。上世紀50年代後⛪️，她寫過幾篇有關外國文學的長篇論文🚗✵，但遭遇令人心寒。楊絳先生對人曾說過，“恰在反右那年的春天，我的學術論文在刊物上發表，並未引起註意😚。鍾書1956年底完成的《宋詩選註》，1958年出版♖。反右之後又來了個‘雙反’，隨後我們所內掀起了‘拔白旗’運動。鍾書的《宋詩選註》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗💆🏿♀️，但他因公遇難，就不再‘拔’了。鍾書於1958年進城參加翻譯毛選的定稿工作。一切‘拔’他的《宋詩選註》批判👨🏻🦲，都由我代領轉達👮🏿♂️。後來因日本漢學家吉川幸次郎和小川環樹等對這本書的推崇，也不拔了🤼♀️🫶🏼。只苦了我這面不成模樣的小白旗🚵♀️，給拔下又撕得粉碎❇️。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鍾書笑我‘借屍還魂’🕵🏿♂️，我不過想借此‘遁身’而已。”
身居幹校不忘讀書
“文革”期間👧🏻，楊絳先生與錢鍾書先生一起被下放五七幹校，勞動改造。在《幹校六記》裏，楊絳先生寫得那樣克製、那樣平靜，充滿了溫情🦹🏿，真可謂“怨而不怒”🐦🔥、“哀而不傷”，她回避了許多血淋淋的慘劇🧑🏽🍳，這也許是“寄沉痛於幽閑”吧。呆過幹校的人🫷🏻，對幹校生活刻骨銘心，不堪回首。《幹校六記》體現了楊絳“溫柔敦厚”的風格和特點，而楊絳先生在柔弱溫和的背後🧜🏻♂️，性格是極其堅強的。
幹校後期，遷往明港。這時幹校的任務👩🏻🦱，由勞動改為“學習”——學習階級鬥爭吧？有人不解“學部”指什麽🪘，這時才恍然：“學部”就是“學習部”。
到了明港，幹校的條件已有改觀🤹♂️：“默存和我的宿舍之間只隔著一排房子☸️，來往只需五六分鐘🥎🔧。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。夥食比我們學部食堂的好。廁所不復是葦墻淺坑🫃🏼🤜🏻，上廁所也不需排隊了，居處寬敞，箱子裏帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京😲，不僅源源郵寄食物🚰，還寄來各種外文報刊😕🎻。同夥暗中流通的書，都值得再讀👩🦼。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少，我們倆每天黃昏一同散步🎶，更勝於菜園相會。我們既不勞體力💄，也不動腦筋，深慚無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會發言，心裏也暗暗著急。”這時🧖🏼♀️，錢鍾書先生隨身攜帶的工具書、碑帖和筆記本可以拿出來閱讀🎈🏇🏻；他們的女兒在家𓀎，不僅源源郵寄食物👨👨👦👦，還寄來各種外文閱讀物。同伴們也暗中流通著各種書籍。楊絳、錢鍾書還向“同夥”李文俊借閱了原版的《大衛·考伯菲爾》，當然，讀時手邊還得備好一本小冊子或《紅旗》雜誌👏🏼，以便遇到情況時拉過來作掩護。此書被讀後🦝，頁面充滿了楊絳夫婦用鉛筆所作的“？”、“×”、“√”、“🐑！”等各種批註。
一天，錢鍾書路過菜園，楊絳指著窩棚說：
“給咱們這樣一個棚🫰🏼，咱們就住下𓀓，行嗎？”
錢鍾書認真想了一下說：“沒有書。”
楊絳認同：真的，什麽物質享受，全都舍得🖇；沒有書卻不好過日子。他箱子裏只有字典♎️、筆記本、碑帖等等。
楊絳問：“你悔不悔當初留下不走👷🏿♂️？”
錢鍾書說㊗️：“時光倒流🥁，我還是照老樣。”
在楊絳眼裏，錢鍾書向來抉擇很爽快🫱🏼，好像未經思考的；但事後從不遊移反復🍞。而自己則不免思前想後🤯🦸🏽♀️，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地🐶🈷️，不再生妄想。
“讀書就像串門兒”
錢鍾書先生逝世後，楊絳先生一如既往，杜門謝客，潛心讀書🤽🏻♀️。她的閉門讀書不是消極避世，不通人情世故，而是“追求精神享受”🪜。她說：“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者🧏🏻♀️，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門👨🏻🎓，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去🤹🏿♀️，如果不得要領🔞，還可以不辭而別🚵🏿，或者另找高明🛰，和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外🧑🏿🎨，不問他屬於現代古代，不問他什麽專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，卻可以挨近前去聽了足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言🤶，也不妨淘氣地笑問言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子，他如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊🤡，聽他和一位朋友談話，也可以對斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑🥃。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事🫕，也可以領教當代最奧妙的創新理論或有意驚人的故作高論🦺。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門——就是說🆚，啪地合上書面——誰也不會嗔怪。”
楊絳先生非常珍視如此讀書的自由，她曾感嘆道✵：“壺臺懸掛的一把壺裏💭，別有天地日月，每一本書——不論小說🎾、戲劇👩🏼、傳記©️、遊記、日記👨🏼🚀，以及散文詩詞，都別有天地🙍🙇，別有日月星辰🏟，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地🗜，花錢買門票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生’的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番⚗️。……盡管古人把書說成‘浩如煙海’🐻，書的世界卻真的‘天涯若比鄰’☝️，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說‘三千大千世界’🤪，可算大極了🏋🏿。書的境地呢，‘現在界’還加上‘過去界’，也帶上‘未來界’🦙，實在是包羅萬象𓀅，貫通三界。而我們卻可以足不出戶🏌🏻♂️，在這裏隨意閱歷🕵🏿♀️，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺🔺，不通人情，不關心世事呢！這裏可得到豐富的經歷，可以識各時各地、多種多樣的人。經常在書裏‘串門兒’，至少也可以脫去幾分愚昧☝🏿，多長幾個心眼兒吧？”楊絳先生讀書時的愜意，無疑也是眾多讀書人心向往之的精神世界。
走到人生邊上
楊絳先生生活是非常簡樸的，她擺脫了世俗的陋見。她所住的房間水泥地🈹、白灰墻，比照當今一些教授們新遷的住宅，可謂簡陋之極🏋🏿♀️，但所有房間都幹凈、整潔👨🍼、雅致，湧流著一股沁人心脾的書卷氣🧚🏻♀️。楊絳的服飾樸素無華，毫無珠光寶氣。她心系科教興國🕰🧙🏼♂️，毅然將自己的積蓄全部捐贈給“好讀書”的學子。這一慷慨之舉，是值得世人敬仰和效仿的。
2007年夏天，年近期頤的楊絳推出了《走到人生邊上——自問自答》一書，此書在坊間很流行。書名叫做《走到人生邊上》，可是，真的走在人生邊上🤳🏽，多少覺得有點玄乎📛，甚至感到不可思議。
原來在2005年🐚，楊絳先生患病住院期間，躺在病床上一直在思索《走到人生邊上》這個題目。病愈回到家後好像著了魔🏋🏽♂️，她給這個題目纏住了，想不通又甩不掉，然後通過讀書幫助自己思索。她思路不通時換一條思路再想，這樣往往一坐就是半天❓，能夠想通一些問題。思考之余，她開始動筆。終於在兩年半與老👩🏽🦲、病、忙的鬥爭中寫成了這本書。這是楊絳以豐涵人生歷練的經驗，來書寫自己的心路歷程🧏♀️👍🏽，因而全書充浸著人性的美感。書分兩個部分，前面一部分是論述🥝，後面是“註釋”🧚🏼♀️，其實是獨立成篇的散文👷🏽♂️。
《走到人生邊上》這個題目，恰好描述了老人此時的境況🏌🏼，人已到了人生的心頭🔓，在邊緣處回首往事。另一方面，也回應了錢鐘書先生當年的書名《寫在人生邊上》。錢鐘書先生曾經說過，人生據說是一部大書🍰，這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。楊絳先生在書中則稱，自己已經“走到人生邊上”，再往前走，就是“走了”、“去了”。她在書中💑，將知識分子“安身立命”的話語重新書寫了一次：神和鬼的問題🎥，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的鬥爭和統一，命與天命以及人類的文明等種種問題🤟，融會了文學、哲學、倫理學、精神分析等學科的知識👨🏻、並形成了自己的思考🏋🏽♀️。老人家特有的人性的美感與知性徹悟，是人生經驗的結晶，楊絳先生是從自己的親身經歷來探討這些玄理的，所以讀起來趣味盎然🪩。
每個人遲早都要面對死亡👨🏽🎨，無論是佛教、道教還是基督教，對於死亡都有一套自己的解釋系統。《走到人生邊上》可以看作是楊絳對於生死以及人的本性👩🏿🍳、靈魂等哲學命題的一次終極思考。按照她自己的說法💆🏼™️，“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠世紀生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方🏋🏽，發現問題，解答問題🫄；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答🙇，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒🚸，沒什麽條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事🙍🏿♀️，不是專門之學，普通人都明白📯。我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看🖱。向後看，我已經活了一輩子🌞，人生一世，為的是什麽呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去🪭，就什麽都沒有了嗎？當然👨🦯➡️，我的軀體火化了👨🏽🍼，沒有了，我的靈魂呢🐐🪠？靈魂也沒有了嗎👌🏻？有人說，靈魂來處來🧑🏽🍼，去處去☪️。哪兒來的😂🧔🏼♂️？又回哪兒去呢🚣♀️？說這話的🏈，是意味著靈魂是上帝給的🫸🏻，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？”
擺脫了羈絆和束縛的楊絳先生，在書中更多的體現的是個人的感悟。惟其此，尤為可親👩🦯。但是，《走到人生邊上》的前半部，讓人看著心疼。老人家九十多歲，快到生命的盡頭🔞，還思考人生的意義🪇，生命的本原🌐，而且一絲不苟，還極認真地反思自己年輕時的過錯。
楊絳的文學語言的成功是有目共睹的，她在《走到人生邊上——自問自答》中運用澹定簡潔的語言🤥，看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏🥄，陰晴隱於其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中🏥，有著本色的絢爛華麗。幹凈明晰的語言在楊絳先生筆下變得有巨大的表現力🤸🏽♂️。
數十年來，楊絳先生的讀書生活🙉，充滿頑強的生命力♛，她的著譯作品，耀眼生輝，她的讀書精神⏰，天長地久🤾🏼♀️。她能讓每一個讀書人都感受到生命的溫暖👩🏽🍼。
縱觀楊絳先生的書香世界🏄🏻♂️，既洗盡鉛華，素樸平實；又是那麽熠熠生輝，楚楚動人，令人神往👨🦰。
而今💦，楊絳先生走了。她以她孜孜讀書、勤奮好學的一生，保持了一份難能可貴的清明與淡泊，甚至有一點特立獨行。她的存在🐵，是這凡俗人間的一絲光亮。楊絳先生畢生營造的書香世界↖️，不會因歲月而銷蝕蛻變🐜，她將永葆青春活力👦🏿，芬芳人間！
楊絳先生🧏🏼♀️，我們永遠懷念您！
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號