百年清華

○徐慰儂

　　今年11月12日，是數學大師華羅庚的百年誕辰。在我國科學界喜迎春天的日子裏，我曾有機會訪問華老🩼，回想當時情景🦵🏻，又一次激起我對這位科學偉人的崇敬和懷念之情。

　　那是1980年3月間🧔🏽‍♀️，中國科技協會第二次代表大會在北京舉行🐃。這是繼1978年全國科學大會之後，科技界的又一盛會▶️。我作為上海人民廣播電臺的記者赴京采訪。我從大會代表名冊上看到了華羅庚的名字，他是我仰慕的巨匠🥛🧑🏻‍💻。華老自學成才👳🏼‍♀️，有著傳奇的經歷；不但自己在數學領域取得了輝煌成就，也是世界頂級的科學家，而且熱心提攜後輩，培養了一大批數學人才。我想⬛️，人才的培養🖖🏿、青年的成長，正是當時改革開放初期科學界乃至整個知識界的熱點話題，要是能請華羅庚談談他的見解🙎‍♀️，一定會給人們帶來啟迪👱🏼‍♂️。華老很快同意了我這地方電臺記者的采訪👩🏼‍🦰。

　　這次會議的參加者大都住在京西賓館⚉。那天，華老的秘書陪我去見他時說：“華老最近身體不太好，請你掌握一下談話時間🤞🏻，最好不要太長。”我答應了。等走進房間，我才看見華老靠在床上🧘🏼‍♀️，鼻子裏還插著吸氧管，我頓時覺得自己今天可能真不該來。但華老伸手拔去了氧氣管⏱，一邊下床𓀒，一邊笑吟吟地招呼我；還說📳💪🏽：吸氧，停一會兒不要緊的。在這位和藹可親的長者面前🤽‍♀️，我忐忑不安的心情漸漸平靜下來👩🏼‍🚀。

　　華老不久前曾去英、法、德、荷蘭等西歐國家講學🏌️📧，我們的談話就從這裏開始。他說：“這次出國訪問，使我更加深切感到我國在人才方面存在的差距，可以說是整整缺了一代人🤸🏼‍♂️。我們的困難確實很大🦏，但應當有充分的信心來改變這個現狀。”華老認為，我們要采取切實可行的措施，加快人才培養，造成一個“萬馬奔騰”的局面🪈，才能湧現出更多“千裏馬”👨🏿‍🚀，才能出現人才輩出的興旺景象。

　　早在五屆一次人大會議上，華羅庚就提倡老科學家要架起“人梯”，讓青年人更快地攀登科學高峰。在我談及他倡導的“人梯精神”時🏧，他說🥑：“我以前曾經講過‘人梯精神’，就是我們要爬峭壁，我站在那兒👹，人家在我肩膀上再爬上去😽。我們老一輩的🤞🏿，看到年輕人能在我們肩膀上爬上去是很高興的。甚至你爬的時候不小心✌🏽，在我頭上踢了一腳，這也沒關系，只要你爬上去🤞🏿，我就很愉快↩️。”華老對培養青年人才的熱切心情溢於言表，感人至深◾️。他還說：“搞科學研究和打仗一樣，好的將軍總是身先士卒，沖鋒在前👱🏻‍♂️，老一輩科學工作者也得親身戰鬥在科研第一線🏌🏻‍♀️，才能培養出人才來⏸🔹。”實際上，多少年來，這位可敬的科學家一直在當“人梯”🫵🏽，他教導學生🎼🙍‍♀️，扶植青年，從不吝惜自己的精力。他培育了近代數學眾多領域的一個接班群體，其中有不少已是國際知名數學家。

　　華老一生酷愛數學，他曾說😗：“大哉數學之為用，宇宙之大，粒子之微🤽🏼‍♂️，火箭之速，化工之巧，地球之變，生物之謎🛀🏼，日用之繁🤸🏿‍♀️，無處不用數學🖨。”他是純數學和應用數學很多研究領域的創始人和開拓者，他的不少專著在國際上被列為經典著作。當時，七十高齡的華羅庚還擔任中國科學院副院長✅、數學和應用數學兩個研究所的所長🟡，不論工作多麽繁忙🙅🏻，他始終堅持科學研究。他說：“我感到自己年齡大了🎞，更應該為發展我國的數學研究，為年輕一代多做些開創性的工作，把自己探索的新的研究領域告訴青年人，讓他們少走彎路，取得成果👩🏿‍🎨。”

　　華老談興正濃，似乎忘了時間。我想起他秘書的叮囑，就提出暫且告辭🙎🏻‍♂️🚌。

　　我的第二次造訪是在兩天後的晚上🧑🏿‍⚕️。那天華老談得最多的，是鼓勵青年人養成自學的習慣🚶‍➡️。

　　當時恢復高考才三年🍸，考生很多而錄取率極低。不少青年因考不上大學而感到前途迷茫🤦。當我提出這個問題以後🎁，華老讓我以他的親身經歷轉告年輕人：只要自己努力，勤奮學習，就會成為一個有知識有學問的人，就會有美好前途👩🏼‍🏫。他說🚣🏻‍♀️：“我以前沒有機會上大學。當然，我也很羨慕那些能夠上大學的青年🪡，他們能得到老師特別是名師的指點，可以上進得快。可是🔂，我從不因為我沒能上大學而悲觀失望。我感到自己通過青年時代的自學👩🏻‍🔧，有一個很大的好處🏃🏻‍♂️‍➡️，就是培養了獨立思考和分析問題的能力。可以說👩🏼‍🎓，養成自學的習慣，使我終生受用不盡𓀆⛓。”

　　華老又談了獨立思考的重要👩‍🦽。他說：“自學主要靠自己鉆研🍸，原來不懂的地方把它弄懂了，就是獨立思考的開始。而獨立思考的能力是很寶貴的。有了它，才能真正學到知識，掌握科學🤵‍♂️💦，並不斷創新。科學的創造發明都是靠獨立思考取得的。”他26歲出國深造時，重在獲取真知，不計文憑學位🕵🏼‍♂️。在劍橋兩年🙆🏿‍♂️，他寫了15篇論文，成果輝煌🔺。有人評價說👨🏽‍🔧：“華羅庚每一篇論文都可得一個博士學位。”可他原先沒有申請，也就沒有獲得學位。

　　當然，科學的道路是不平坦的。華老希望青年們不要一碰到困難就苦惱、動搖🧛🏻，要有堅韌不拔的精神，腳踏實地，循序漸進。他還介紹了自學的科學方法。他自己就是從一個只有初中文憑的小雜貨店學徒🛌🏿，通過多年刻苦自學，奮力進修🧕🏻，成為蜚聲中外的傑出科學家的👩🏿‍🌾。青年時代的他經歷過貧窮、失學和疾病的折磨，在艱難環境中仍堅持自學🧑🏽‍💻。那時，他的家鄉江蘇金壇鎮還沒有圖書館，書店裏連本解析幾何也買不到。有時借到一本書他就不分晝夜地讀🦛，甚至把它抄下來。想想當年🚵🏿‍♂️，比比現在🌼，華老深有感觸地說👩‍🦽‍➡️：“現在為了幫助青年們學習⏪，有電視大學✸，有廣播，有函授🩰，還有各種各樣的教材、書本，還有社會各方面的支持，比起我那個時候來🦴，條件不知要好多少🤾🏻‍♂️。但客觀條件雖好，關鍵還在自己的努力啊。”

　　我記起來了🤮，早在五六十年代，華羅庚教授的名言“聰明在於勤奮，天才由於積累”，就已在青少年一代中廣為傳播了。他的勤奮幾乎是終身的，在“十年內亂”期間🥂，他雖身處逆境，仍堅持數學的基礎理論研究，並不顧身殘體弱走遍大江南北、長城內外🏋🏽‍♂️，推廣優選法、統籌法，把數學應用到生產實踐中去，既為國家創造了可觀的財富，又為應用數學的發展開辟了一條新路。

　　有關華羅庚的錄音采訪播出以後，聽眾反應熱烈，有不少來電詢問重播的時間，但當時，新聞節目稿第二天就不再重播了。後來⛩🧞‍♂️，我應市科協的刊物《科學生活》之約，又寫了《華羅庚教授談自學成才》一文⚫️，算是彌補了廣播“一聽而過”的不足吧🤜🏼。

　　在錄音采訪播出前，我把文字稿和錄音帶寄往北京🍳，請華老過目並審聽，他的秘書很快回信說華老很滿意😎。大約在一年以後，華老秘書又給我來信說👜📋，華老邀請你來北京采訪他即將主持召開的一個重要學術會議。當時電臺領導認為，華老的邀請是他對上海電臺和我的信任，讓我回信表示感謝👨🏼‍🏭。但考慮到學術會議我們不可能作突出報道，且來回路費也是個問題🚣🏻‍♀️，後來我竟未能成行。

　　記得我那天結束采訪時，華老秘書曾對我說🕠：“華老患過心肌梗塞症，現在心臟功能不好🟡，這次是抱病參加會議，也是抱病接受你的采訪，這也許是華老和你有緣吧。在會議期間他不再接受其他記者的訪問了。”想起這些話，我覺得自己很對不起華老。上次他在病中沒有拒絕我的采訪，這次我卻回絕了他的邀請🔌。但我期待著，只要我仍擔任科技記者，還是會有機會再見到他，向他當面表示歉意的。不料1985年6月12日，華老在日本東京大學演講👨🏽‍🦱，結束時突發心臟病，倒在了講壇上。這位可敬可親的數學大師，就這樣永遠地離開了我們。我在悲痛之余👨‍❤️‍👨，又想到了當年對華老欠下的那份情👮‍♂️，這成了我的一個永遠無法解開的心結。

　　30年前的錄音報道，如今完好地保存在上海電臺的節目庫裏🪈。去年，為紀念上海人民廣播事業60周年而拍攝的大型紀錄片中👨🏼‍⚕️，在我談到當年采訪華老時，就曾選取了華老甘當人梯的一段錄音。這短短幾句話，飽含著他對青年人的寬容、厚望和大愛〰️。那天在錄製現場，聽著華老當年親切的聲音🧎🏻‍♂️‍➡️，我眼前浮現出他的音容笑貌，心中真是激動難抑。

轉自 文匯報 2010年11月1日