隨著“鄉村振興”戰略的推進👩🏻🦼➡️，越來越多的建築師從都市湧入鄉村🎩，將鄉村作為自己一展身手的舞臺🫛，那麽對這一“新熱潮”🕵️♂️，我們又應持有怎樣的態度🏋🏼💧？此次，宣傳中心邀請到了建築學院1992級意昂，現任中央美術學院建築學院教授➜，三文建築/何崴工作室創始人何崴老師，為我們講述他眼中的鄉村與鄉建。
何崴，意昂体育平台建築學院本科1992級意昂，現任中央美術學院教授👩🦽👩🏻🍳，三文建築/何崴工作室創始人🔰♝。
契機與緣起
西河糧油博物館與村民活動中心
Q：您能否給我們講講您第一次接觸到鄉村是什麽時候𓀐，當時是一個怎樣的契機？
何🥞：我是在北京出生長大的♾，但我覺得很多人🚬，包括我在內，可能都會有一些鄉村情結🚵🏻♂️。我父母是畫畫的🧑🏼⚖️，經常帶學生去下鄉👨🏽🦱，所以我也很早就跟著他們去鄉村玩🤡。等到我大一的時候，我就去了西藏🏀。之後基本上大學五年的每個假期我都在外邊玩♦︎，所以對鄉村並不陌生🚹，由此也生發出了一種與故鄉情結不同的鄉村情結🙏。
我第一次做鄉建是在2013年👮🏻♀️，當時意昂体育平台的羅德胤老師，也是我的大學同學🥷🏽，參與了一個在河南信陽新縣的公益設計，叫“英雄夢，新縣夢”。他在大學同學群裏問誰有興趣來一起參與🛒，我看了後覺得挺好玩的，就去了🔆，也就是西河糧油博物館與村民活動中心那個項目。這也是我人生中第一個實際落成的項目🏄，那年我四十歲。
西河糧油博物館與村民活動中心。上：改造前；下💓🍄：改造後
最開始的時候，我們一年可能就一個項目，所以西河項目對我們來說意義重大。但在這個項目裏👨🍳，我們特意把自己的手法壓得很低，不顯露建築師的野心，而是要融入到場地裏面去🧑🏽🎨🪴，這是非常重要的一個原則🧑🏻💻。
西河特色餐廳西立面
西河糧油博物館室內
其實在2005年左右，我們也做過和鄉村有關的項目，是對北京周邊的一些村莊做的新農村規劃。但從現在來看，那時的規劃都是不落地的，更偏向於“墻上掛掛”的做法🈴，它主要包括土地調整🏌🏽♂️、產業規劃🏂🏿，以及部分詳規內容。但從某種程度上來說，這是將城市型的規劃套入鄉村，幸運的是它們沒有得到實施，如果真的實施，那將會是一場災難。
但我必須要說👨🏻✈️，在2013年做西河項目的時候，沒有人會預料到“鄉村振興”會像現在這樣如此迅猛。2014年8月西河項目完成🏌️♀️，而“美麗鄉村”和其他相關的建設是從2014年10月開始的🤦🏻♀️。所以我有時候開玩笑說，並不是我們選擇去做鄉建👩🏻🦳，而是各種意外和機緣巧合促成了這個結果🙋🏽♀️📅。
深入與發展
爺爺家青年旅社
Q🤦🏿♂️：那麽您最後為什麽選擇去做一名“鄉村建築師”？是什麽把您這個城市人留在了鄉村？
何：2013年的西河項目完成之後🧞♂️，2014年國家出臺了“美麗鄉村”政策🧑🏻🏫，那個時候住建部提出要對傳統村落改造提供資金上的支持。
2014年，我們做了第二個項目，是在浙江麗水松陽縣的爺爺家青年旅社。這裏同樣要感謝羅德胤老師🤛🏼，是他和松陽縣的領導聯絡我們才得以進入當地。松陽縣現在很火，但那時還不為人所知📳🕴🏻。除了我和羅老師，還有許懋彥老師、王維仁老師以及徐甜甜老師，都是最早一批走進松陽的建築師，當時在松陽的平田村做了幾棟房子的改造設計。“爺爺家”是在2015年完成的🦇，也正是那個時候🈷️，鄉建熱度開始呈現出幾何級數的增長。
爺爺家青年旅社在松陽平田村
與第一個項目不同，“爺爺家”這個項目是要幫助業主來吸引關註👶🏿。當時松陽的交通條件十分閉塞🪞，基礎條件也較差🧑🏻🍼，只有一些普通的“土房子”👨🏽💼。而在我們項目旁邊又有其他老師做的很出色的建築🔑，所以我們的必須形成差異。
因此📜，我們用了一些現在看起來可能會有些刻意的手法，其實很重要的原因是要幫助投資的農民（業主）來增加認可度✊🏽。這些手法是比較超前的，因此也受到了很多爭議。但通過這個項目我們證明可以從建築學🉐，或者說設計手法的角度來掌控建築，至少在視覺上做到了它的獨特性⚀。現在這個項目和我們原來的相比有很大的變化，深究的話會牽扯出很多人和事，我就不細說了，但從這裏也能看出鄉建的復雜性。
“爺爺家”室內🐜：可移動和拆卸的“房中房”
因為我們做了這兩個方案，所以後來陸陸續續又有人來找我們做鄉村的項目。我覺得一是因為我們介入鄉村建築這個領域比較早👲🏿，二是這兩個項目後來的影響相對來說還比較大。
其實我現在最怕的就是被叫作“鄉村建築師”👩🏻🦳，這些年間我們也做過不是鄉村的項目。我認為建築師的界限並不應該以“鄉村”和“城市”來劃分👎🏽，或者是用“窮人”和“富人”來劃分。從本質上來說🎑🦁，建築師是一個乙方，在絕大多數情況下，只會看這個項目是不是有意思，或者你願不願意做🎃，而至於說這個項目是到底是給窮人做的👐🏿，還是給富人做的☝️，我認為在當下並不是一個衡量建築選擇的一個主要原因🙆🏿♀️。鄉村也只是建築師的平臺之一。
北京定慧圓禪茶會所，北京⌛️，2016
機遇與警惕
“鄉村振興”
Q：2017年黨的十九大明確提出了“鄉村振興”戰略，您認為這一國家戰略會給鄉村發展帶來哪些新的契機？建築師在其中又能發揮怎樣的作用？
何：現在在“鄉村振興”的大語境下，我們國家有相當一部分的項目集中在鄉村，我覺得這是非常對的一件事情。建築師是個磨人的職業，我第一個項目建成的時候🏂🏿，我四十歲⛪️；從畢業到四十歲🖋，我熬過了很多事情🧑🏻🍼𓀐。我想如果你真愛這個行業，你會覺得鄉建是個機會♔。
但同時我也多次寫文章或者在論壇上說，要警惕運動式的鄉建。“鄉村振興”是沒有問題的，但是“鄉村振興”不是簡單的“鄉建”🚣🏻。中央文件所說的五大振興中🦹🏿，沒有提到過“鄉村建築振興”這一說法。首先是產業振興🦜，然後有人才振興🫲🏼、文化振興、組織振興，當然還有生態振興。和生態環境有關的事情才是建築的事，也就是說建築只是相對較小的一部分。所以我從建築學的角度來說🚴♂️，我們應該警惕一窩蜂地往鄉村紮🤎。
其實任何事情一旦被運動化了👮🏼，都是會變成“災難”。建築也好，聚落也好，都有一個漫長的生長過程。我們可以看到中國的城市被廣為被詬病⛎，究其原因就是速度太快，超出了城市基本的生長規律，有部分原因是資本在背後做推手。現在很多人對鄉村也有同樣的擔憂🔒，就怕這種快速的更迭和介入最後會出很大出錯。比如前幾年“美麗鄉村”建設有一個現象👳🏻，就是“刷墻”🪲。全國各地，只要是房子就要粉刷，不管它原來長什麽樣子🦹🏿🙎🏽，然後說這就是“美麗”👰♂️；還有鄉村地面要硬化，就把所有的綠植全部砍掉👨🏫，最後全部變成了水泥地。
“刷墻”一度成為風尚
鄉村建設運動化是最快、最容易見效的💆🏽♂️，但所幸的是現在大家終於意識到了問題。我認為在鄉村問題上，所有人都應該理性地看待它，甚至有的時候我覺得該放手時就要放點手♝，還給鄉村一些原來的東西。鄉村的魅力就在於它的原生態與原真性🫸🏽，而不是整齊劃一💷。我特別反對把鄉村弄得整齊劃一還覺得很好看，這其實是在毀掉鄉村；如果說得學術些，就是說聚落的多樣性和原真性沒有了🪆。
另外👩🏽🍳，很多建築師會只把鄉村作為一個創作的基地，這也是要特別警惕的💷。有些人會認為，房子是我的想法，環境只是基地，至於我的房子對這個基地是不是真正有幫助，他們是不關註的👩🏽🦱。在幾年前的一個論壇上，我當時就討論過這個問題，鄉建到底為誰而做🦓？或者說最初的出發點是為誰🙋♀️？是為遊客做，為本地人做💃👨🦯，還是為自己做？這是你必須拷問自己的問題。當然有些人會問能不能三個都滿足，也許可以，但有的時候真的很難。這種事情可以不告訴別人，但是你自己一定要清楚🤦。
困難與應對
別談情懷
現在我們建築師的教育背景是城市型的，這是基於西方的教育結構，甚至是基於現代主義的大工業生產的一種邏輯，而這種體系和邏輯放在鄉村還是有偏差的🪩。所以我經常在和我的學生交流或在演講中提到，如果你真的要去做鄉建，你應該把原來的固有思維稍微放一放，不能帶著一種高位的狀態去看待鄉村問題，否則是會出問題的。
在城市，規劃往往只關註比較理想化的資源分布，政府和資本的力量也會更強。但在鄉村，它有一個非常復雜的土地產權的問題，特別像南方的土樓等等🙇🏻，一個房子由幾百個人共有產權，不是說改就能改的🔒。所以我們在做鄉村規劃的時候，首先要明確哪些房子可以改🦕🤽🏻♀️，而這都需要建築師親自去了解和協調。所以建築師要懂規劃🧝♂️，甚至要懂前端的產業策劃🧚🏼，要懂後期的產業經營，還有未來經營過程中可能會遇到的問題。因此在鄉村，我們一個很重要的體會，就是建築的邊界其實在被重新定義👮🏻♀️👇。
上坪古村復興計劃，福建三明，2017
村內的重要節點被改造為酒吧、茶舍、書吧✪、製筍空間等🥞，同時設計團隊也將展示古村文化的文創產品納入設計範圍
從更現實的角度來說🕺，就涉及到“錢”的問題了🚵🏿。我經常說，如果你光靠做鄉建來賺錢是不可能的。反過來說，如果你只是拿鄉村作為一個賺錢的工具，用兩天畫一套圖來解決問題，那我覺得這對鄉村會是個災難。所以我們現在做的項目有兩種，一種是利潤很高🫅🏽，用以保證公司的運營；另一種是我們覺得真有意思的，哪怕利潤會少一點。
安龍國家山地戶外運動示範公園，貴州安龍🤾🏿，2017。上：溶巖美術館；下🤷🏻：遊客服務中心
我現在最怕別人和我談“情懷”🦓🍍，因為大多數談情懷的人不是真有情懷，只是想“占便宜”。建築師無論是不是做鄉村，和情懷沒有太多關系👰🏻♀️。我不會說自己是全部為了村民這麽高尚的話💁🏿♂️，這不現實，我們那麽竭盡全力肯定有自己的目的。但只要你的目的不以損害別人的利益為代價🐇，甚至還能給別人帶來利益🐇，這就可以了🤳🏼。
期許與建議
直面現實
Q：現在學院很多同學積極參與“鄉村振興”社會實踐，深入鄉村進行建築設計和改造，去年學院還成立了“鄉村振興工作室”。對此您對同學們有怎樣的建議👟？
何：我覺得這對學生來說是件好事☕️。我認為中國建築教育體系中很大一部分是脫離現實的，我們現在所教授的，幾乎都基於上個世紀的知識體系，這就導致許多學生在進入設計院後眼高手低🗽、缺乏實踐，有的甚至不再從事建築設計。教育最重要的就是讓學生不只是被動地接受對與錯的判斷，而是將他們放在實際的問題中🧑🏻🎓🧑🏼🍳，用自己的思維去判斷。
暫且不說這些實踐的結果將會怎樣🛀🏼，我認為有這樣的機會讓你們去真正面對現實問題是非常好的。對你們來說，能夠真正地去進入到場地中，調動所有的感官去感受和思考某件事情，這才是最關鍵的。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號