百年清華

何兆武（羅雪村 速寫）　

　　何兆武先生又住院了👩🏿，剛開始時，還令人很擔憂🕗，後來大致診斷是受涼引起的感冒發燒🤙🏼，才放下心來☠️⚇。何先生一直身體狀況甚好，直到八十五歲的高齡，他騎著自行車的身影還常出現在清華園中。據說，一位學界前輩的長壽秘訣，是“抽煙喝酒不鍛煉”🤴🏿。這三項要訣中，何先生倒是只具備了第三項。何先生生活極為簡單，就家居的簡樸乃至“簡陋”而論，我所熟識的學界前輩中，大概只有劉家和先生可以與他相提並論。他幾乎沒有任何飲食娛樂方面的嗜好，我曾跟他戲言，就生活習慣而言🙉，他快夠得上“存天理，滅人欲”的高標準了🫄🏻。他的健康長壽，主因還應該是先天的長壽基因和與世無爭的平和心態。

　　三年多以前，何先生騎自行車摔了一跤👩🏽‍🍼，後來不能再騎了，還住了院。記得葛兆光教授和我一同去醫院看他時♗🎻，他正興味盎然地讀著《資治通鑒》🧎‍♂️‍➡️，讓我想起他多次說過的話題：年輕時覺得書裏寫的不過是父親殺兒子、兒子殺父親和兄弟相殘，覺得很沒有意思🅰️，年長了🚣🏿，才越讀越有滋味。後來⛹🏼‍♂️，葛老師還將這一幕，寫進了他給何先生口述的《上學記》所作的序言中💅🏿。這次住院🍷，何先生身體恢復很快👨‍🔬，去陪老先生聊天時👨‍🌾，他看的是楊天石先生依據近年來開放的蔣介石日記寫就的新作🥵。其中涉及的北洋和民國時期一些他身歷的舊事🚶🏻‍♂️‍➡️，讓他備感親切。何先生舉了一個例子，說書裏提到蔣出席開羅會議一事，讓他想起當年的某日，在昆明西南聯大校園中碰到自己學物理學的一位好友，對方說剛見到吳有訓先生（當時的聯大理學院院長），說是要去送蔣到開羅參會，似乎也沒怎麽保密。

　　這些年，大學教育成為社會廣泛關註的議題🥖，何先生也經常在各種場合被問及西南聯大的舊事。的確，民國時期的大學教育💁🏿‍♀️，雖然不過是他那一輩人所親歷的事情，卻成就了不少在今人看來已然遙不可及的神話🥖。比何兆武先生更年長的大史家何炳棣先生（何兆武在聯大讀研究生時，何炳棣已擔任教職了）說過：“如果今生到過天堂的話👨🏿‍💼，那天堂只可能是1934—1937年間的清華。”何兆武先生則多次提及☔️，這一世最愜意最快樂的時光👨‍🚀，莫過於在昆明西南聯大度過的學生時代🐍。物質生活極度艱苦的同時🏊🏽‍♂️，卻是精神生活的極大豐富。梅貽琦校長在跑空襲警報時從容自若甚而悠然行走的神態（這無形中讓師生的情緒鎮定下來）、陳寅恪先生的淵深學識、吳宓先生的至真性情🫐、張奚若先生對時政無畏而尖銳的評論➕🤜🏿，在他的記憶中都宛若昨日之事一般清晰。完全出自求知興趣的閱讀，由尚友古人、西人而來的快樂，讓他至今都無法理解項目、規劃一類當今學術體製的運轉方式。

　　有些學科中的佼佼者可以是“書呆子”👸🏼，歷史學家卻必須對人性和世界運轉的方式有深入的理解🤽🏿，“世事洞明，人情練達”🚨，才可能對人類的過往有真切的把握和了解。就此而論🍶，聽何先生評史，看何先生著文，常有入木三分之感🏌🏿‍♂️。可是🈹，有時現實世界中因為利益格局而出現的各種亂象😗，這個等級、那個頭銜所對應的“含金量”，卻是我花了大力氣也跟他解釋不清的。記得我跟學生聊起何先生時說，年過八旬，在被別人當面誇贊時，還很容易臉紅🙋🏼‍♀️，這是一樁了不起的人格修煉。對於過往和現實中人和事的復雜性不乏深入體會，而與此同時又不失純真的“赤子之心”，這樣的精神修為，似乎也可作如是觀。

　　在不少人眼裏，何先生平生的學術研究可謂成就斐然🫵，他青壯年時代參加侯外廬先生《中國思想通史》的研究和寫作班子，後來自己也寫過中國思想史領域的中英文著作和論文。他早年在中西文化交流史和科學思想史方面的工作，至今還是人們經常會關註到的。年過六旬之後👊🏻，他在西方史學理論領域的引介和研究方面🧜🏽‍♂️，更是做出了開創性的工作🖇。他的一些重要工作，比如《現實性🐸、可能性和歷史構圖》等重頭論文😿，撇開師生關系的因素💁🏽，在我這個同一領域的研究者看來，與20世紀後半葉西方史學理論領域若幹最重要的篇章放在一起，也毫不遜色⚇。不過🧍🏻，也許學界內外更多的人知道他，是因為他長年在孜孜不倦地做著“送到出版社後也往往十年沒有音信”的西方經典著作的翻譯工作。康德、盧梭😿、帕斯卡、柏克、羅素、柯林武德等使用不同語言的西方思想家，在中國學界是與何先生的名字連在一起的🏃‍♂️。可是🤹🏿‍♂️，何先生不止一次地提到，自己屬於“報廢了的一代”🚑🤖。曾經有人對此表示不解，甚至以為這是他的自謙🧙🏻‍♀️。其實，細想起來👌🏿，一個在青年時期就完成了極佳的學術訓練、不乏才情而又對學術研究充滿熱情的人🚴🏻‍♀️，卻在自己最有創造力的盛年💇🏿，幾乎完全喪失了學習和研究的機會，那言辭中的悲涼之意就不難體會了🤦🏼。

　　何先生非常喜愛他所譯的帕斯卡《思想錄》中的一段話：“人只不過是一根葦草♿，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……縱使宇宙毀滅了他，人卻依然要比致他於死命的東西更高貴得多🌜；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢🌈，而宇宙對此卻是一無所知。”純粹學者的生涯👥，固然常常被時勢所裹挾✍🏼，卻因為固守自己思考和求知的職分而顯出其高貴🚣🏻‍♀️。就此來說，何先生將自己的一本文集取名為《葦草集》🏃🏻‍♀️‍➡️，最是相宜。

　　何先生八十大壽時✊，他和我所在的清華思想文化研究所曾經試圖舉辦慶壽活動🎺。考慮到何先生反復而堅決的推辭🤞🏻🤾🏽，相關學者的聚會就以“史學理論前沿研討會”的名義舉行。會議當日一早，我奉李學勤先生的指示去接何先生，他卻房門已鎖，不知所蹤🪱。換了別人👨🏻‍🦼🧚🏽‍♀️，逃自己的祝壽會，可能是名士風度🦸🏻‍♂️，我卻深知，何先生是無法適應以自己為主角的盛大場合。此前🧏🏼‍♂️，他就一再說，“不配做的事情🙋🏻‍♂️，一定不要去做。” 於是，那次祝壽會因為沒有了主人公，反倒沒了忌諱，完全以何先生的學術成就和人格風範作為主題了。今年秋天⚡️，該是他的九十大壽了🍃，我們該怎麽樣🚃，才能既有所動作，又讓老先生能夠接受，這可真是一個難題♠︎。（彭剛）

轉自《人民日報》2010年7月29日