百年清華

● 周一良

我認識、了解的陳寅恪先生，可以用這樣十二個字來概括👦：儒生思想、詩人氣質🫁、史家學術⬇️。

　　先談儒生思想。我覺得陳先生的文化主流是儒家思想。聽說當初在昆明西南聯合大學有三位名教授，一位是馮友蘭先生♉️，一位是湯用彤先生，一位是陳寅恪先生，當時就有儒、釋、道三種說法。馮先生是大胡子🙎🏿‍♀️，人稱“馮老道”💆🏽‍♂️，代表道教😒；湯先生是研究佛學的👩🏻‍🔧，是代表釋教的；陳先生就是儒生，代表儒教⌚️，故時人用儒、釋💇🏿‍♀️、道三字來代表這三位教授。

　　怎麽理解這句話呢?我想還是用陳先生自己的話來說，他的思想是介於湘鄉南皮之間🍉。湘鄉指曾國藩🏋🏽‍♂️，曾國藩的思想主要是什麽呢?就是孔孟之道，是儒家的思想，也是中國傳統文化的主流。曾國藩在鎮壓太平天國時，曾作過《討粵匪檄》💶，檄文的主要內容就是講中國的名教，講孔孟之道😠，講弘揚儒教🫸；說太平天國要破壞中國的名教，破壞中國的孔孟之道，要搞耶穌，搞西方的那一套東西𓀖🎮。所以曾國藩的思想的核心及他一生的行為😒、言論的表現都可以說是典型的儒家。而陳先生說他的思想介於湘鄉南皮之間💐，可見他對曾國藩的敬仰🕓。南皮指張之洞，張之洞主張“中學為體，西學為用”，張之洞也是陳先生欽佩之人👩🏻‍🎤。當然，介於湘鄉南皮之間的說法是比較早期的說法，是上世紀30年代的說法，到了60年代陳先生晚年是否依然如此呢?我覺得是沒有根本的改變的。關於此點，吳雨僧先生在他的日記中也曾經提到過，說寅恪的思想沒有改變，還是跟他開初想的一樣。

　　陳寅恪先生在審查馮友蘭教授哲學史的報告中，又說思想出入於“鹹豐同治之際”，為什麽陳先生不說“同治光緒之際”或“光(緒)宣(統)之際”，而說“鹹豐同治之際”呢?至今我對此也不能很好地解釋。我只有想👙，曾國藩是死在同治十一年(1872)，是否陳先生所說的“鹹豐同治之際”是與“湘鄉南皮之間”相呼應，以推崇曾國藩呢?陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導地位的，這一點🧑🏼‍🍳，我還想通過一些日常生活小事來加以說明。他在給王觀堂的挽詩中已經講了關於儒家傳統文化🈂️。有一位當時清華國學研究院的學生講過這麽一件小事：王靜安先生遺體入殮時🔊，清華一些老師與學生都去了🚴🏽‍♀️，對王先生遺體三鞠躬以敬禮。不久，陳寅恪先生來了，他穿著袍子、馬褂，跪在地下叩頭，並是三叩頭，一些學生見陳先生行跪拜禮，也跟著行跪拜禮。實際情況我不大知道，我們至少可以知道陳先生在王靜安先生入殮時行的是跪拜禮🏌🏼，這個就是封建文化、封建傳統的很典型的一個表現。陳先生不行洋禮三鞠躬🏊🏽‍♀️，而行傳統跪拜禮♎️。

　　還有一個例子🛋，我也是聽別人說的🙆🏽。說陳先生在國學研究院時，有一些陳先生的學生到上海陳先生家中去謁見散原老人，散原老人與這幫學生談話⛑，散原老人坐著，這幫學生也坐著，而陳先生是站在旁邊的，並堅持到談話完畢。這說明什麽?這是過去時代很嚴格的舊式家庭的禮教，指導這種禮教行為的是什麽思想呢?當然是儒家思想♔，是孔孟之道。

　　還有一個例子🤨。今年暑假🤬，天氣太熱🦻🏻🌪，我看新近出版的《鄭孝胥日記》。《鄭孝胥日記》共五本♎️，兩千多頁🚵🏻‍♂️，我用五十天的時間翻了一遍。鄭孝胥死於l938年，散原老人是“七七事變”後👨‍🦽‍➡️，拒絕服藥、進食，在憂憤之中過世的🚲，表現了崇高的愛國主義精神🌸，但當時做漢奸的鄭孝胥與散原老人是老朋友。鄭孝胥在東北與另一位叫陳曾壽的老朋友談到散原的去世，非常悲哀。他居然也悲哀!他不知道自己與散原實際上是完全對立的兩個立場🧖🏻。l937年下半年，鄭孝胥在日記中寫道：聽說散原去世了，在他身邊有一個兒子🧑🏿‍💼，就是在清華做教習(他不用教授)的那個兒子。他說🙆🏽，這個兒子既不給散原開吊，自己也不服喪，言外之意💁🏽，似乎這個兒子是離經叛道的。1937年冬，鄭孝胥從東北跑到北京來，在某一天日記中，他寫道：到散原家吊唁🛣，見到陳隆恪及陳登恪👈。鄭孝胥在東北聽到的謠言，說陳寅恪先生不為父親開吊、不穿喪服。我想是因為當時北平已經淪陷👆🏻，陳先生才不願意開吊，但是鄭孝胥日記中說陳先生不服喪🦆，是胡說八道。因為就是1937年11月份陳先生全家到南方途經天津時，我曾親見陳先生穿著布袍子🙇，即傳統孝子的衣服，陳師母頭上還戴著白花👩🏻‍🔬。所以說👰🏻‍♀️👨🏻‍🔧，散原老人去世後，傳說陳寅恪先生不開吊是有可能👏🏿，是因為陳先生不願在淪陷區開吊、辦喪事，但是說他不服喪🤽🏿，是鄭孝胥的傳聞之誤，也可能是他的偏見🏃🏻‍♀️‍➡️。從這個例子來看🫅🏿，陳先生遵守、維持傳統禮俗，也就是尊重傳統文化🔕。

　　接著前面“湘鄉南皮之間”說，南皮的“中學為體，西學為用”，主要是講船堅炮利，指西方的聲光電化🔵，而陳先生對西方之學的認識，比張之洞要高得多。關於此點，我們從陳先生留學時期與吳宓的談話(據《吳宓日記》)中看出🧑🏿‍✈️，如陳先生對照中💇🏼、西方哲學🧑‍🦼‍➡️，認為西方哲學比東方哲學高明⚱️🚵‍♂️，更有思辨性，所以🍹，陳先生對西方的文史之學有很深刻的認識🚵🏿。陳先生的“中學為體，西學為用”表現在什麽方面呢?當然🚎，不表現在船堅炮利。陳先生的“中學為體，西學為用”，一方面表現在學術自由。陳先生送北大學生的詩，季羨林先生已引其一(“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死”)👬，其二是這樣說的🤽🏿，“天賦迂儒自聖狂，讀書不肯為人忙”👋🏻，說天生我這麽一位狷介的儒生，我念書不是為別人，是為了我自己，我根據獨立之精神、自由之思想而研究👶🏿。然後又對北大學生講，“平生所學寧堪贈”，我平生所學沒有什麽值得告訴你們的，最後一句，“獨此區區是秘方”💞，意思是只有這區區的一點是我的秘方。秘方是什麽呢?就是“讀書不肯為人忙”，就是強調讀書一定要獨立😥，獨立思考🧻👩🏽‍🦲，並有獨立之思想，不為別人希望的某種實用主義左右而讀書👩‍👧‍👧。對學術自由，陳先生是一直堅持下來的，直到解放後寫《柳如是別傳》，我覺得這一點是陳先生受西方學術思想影響的一個方面。

　　還有一點，就是蔡鴻生教授《“頌紅妝”頌》中談到的“頌紅妝”🧑🏽‍🍳。陳先生所謂的“頌紅妝”，在某種程度上體現了西方男女平等、民主自由之思想，當然，他的思想比西方民主自由還更深一步，對紅妝的理解，對紅妝的同情，對紅妝的歌頌，他的思想基礎🧝‍♀️，還是西方自由民主的思想。如果沒有西方民主自由的思想🥧，完全是儒家的東西，如孔孟之道的“唯女子與小人難養也”，那就是另外一種想法㊙️。所以說☮️，陳先生的思想是以儒家思想為主，“三綱”“六紀”是他信奉的東西，同時，也有“西學為用”，他的“西學為用”表現在學術自由🤚，表現在“頌紅妝”等許多方面🏃🏻‍♂️‍➡️。這看來似乎很矛盾🚶🏻‍♀️‍➡️，實際上恐怕並不矛盾。因為人的思想是比較復雜的👨🏽‍🚒，特別是在轉變時期，有這方面的東西，也有那方面的東西，可以理解。

　　第二講陳先生的詩人氣質。氣質是什麽東西，比較復雜，包括性情🕷、感情、思想等🦼。陳先生詩人氣質是十分濃厚的。他作詩有各方面的因素與條件。首先是他的家世😺，散原老人是一位著名詩人，成就很突出。據說宣統年間(1909—1911)，有一個叫陳衍的福建詩人立了一個“詩人榜”🚓9️⃣，榜上沒有第一名，實際上第二名就是第一名，這個第二名就是漢奸鄭孝胥🐼，第三名就是散原老人👨🏿‍🚀。可見當時公認散原老人的詩是很好的🚣🏻‍♂️。陳先生的父親是大詩人，陳先生的母親俞夫人👨‍🚒🏕，也有詩集傳世。他的舅舅俞明震，也是清朝末年民國初年有名的詩人。所以，陳先生的家世是一個詩人的家世，他從小受到作詩的訓練🤷🏽‍♀️，受到了詩的熏陶🎷，這是一個方面。另一個方面，我覺得陳先生的詩人氣質還表現為多愁善感。這是老話了，詩人都多愁善感🧗🏿‍♀️，陳先生也是這樣的🙆🏻。善感🧘🏼‍♀️，陳先生是一個有豐富感情的人🪼🧙‍♂️，特別是《柳如是別傳》中表現出感情非常豐富、非常深厚，這是大家都知道的；多愁呢，李堅先生講陳先生詩中體現的悲觀主義🎭，講得十分細致。陳先生確實有悲觀主義👩‍💼，這與他後半生的經歷有關：抗戰時期避難來到南方，已經流離顛沛🕤；後來香港淪陷🗾，又流離顛沛；然後回北京🌄。這幾件事不能等量齊觀👨🏽‍🦲，但都使他產生一種流離顛沛的感覺，因而出現害怕戰爭🚶、躲避戰爭的想法🧞‍♀️，加上陳先生晚年眼病🧔🏿‍♂️，經過三十年逐漸加深並最終失明🏷，復又腿部受傷，臥床不起，這切身的折磨使他感到悲觀，這也是完全可以理解的。

　　陳先生的詩人氣質🧑🏼‍🦱，我想還可以舉這樣一個例子。我的老師洪煨蓮先生有一個口述自傳，有英文本🖋🔃，聽說香港也出了中文本🐨。在自傳中🧻，他講到，他在上世紀20年代“一戰”期間到哈佛去，夏天🤶，在哈佛校園中看見一個中國學生口誦中國詩歌🤟🏽👳‍♂️，來回朗誦👩🏼。這位學生的襯衣整個都露在褲子外邊👮‍♀️。大家都知道🧛🏻，從前西方穿衣服👷🏿🚣🏼，襯衣後部因很長而應塞入褲子裏面，露在外面是一種不禮貌、非常可笑的行為。洪先生看到這人有些奇怪🏊🏻‍♀️，就問別人此人是誰🕵🏿，別人告訴他，這是哈佛大學很有名的一個學生🥙，叫陳寅恪。從此記錄可見陳先生是落拓不羈🍅🚸，有詩人氣質的。

　　由詩人氣質我聯想到陳先生很喜歡對聯💇🏼‍♂️。他常以對聯這一形式來開玩笑🚉。意昂体育平台國學研究院的學生聚會，他作了一副對聯，上聯是“南海聖人再傳弟子”🪢，意思是康南海(康有為)是梁啟超的老師🔸，而這幫學生為梁啟超的學生，所以這幫學生也就成為了南海聖人的再傳弟子🤹🏻‍♂️，下聯是“大清天子同學門人”，意思是王國維先生是南書房行走👩🏻‍🦽‍➡️，在某種意義上是宣統的師傅🤹🏽‍♂️，你們呢，就是宣統的師傅的弟子🕉，與大清天子是同學啦!可見，陳寅恪先生對聯語很感興趣，而且有一揮而就的才能。

　　大家都知道，陳先生出過中文題，一題目為“孫行者”，據說考試時，有學生對為“胡適之”，這個學生就是北大中文系教授周祖謨先生。我問過周祖謨先生，他說確實如此，不過後來與胡適先生見面時🎇，不敢把這件事告訴他。除此事外🦥，那一年研究生的中文考試卷中也有一個對聯：“墨西哥”🫸🏼，據說也沒有人對出來🧑🏼‍🦲，這是聽北大西語系英語教授趙蘿蕤先生說的。趙先生那年從燕京大學畢業🏢，考意昂体育平台的研究生，這是在紀念吳宓先生的會上聽說的。由此想到，季羨林先生去韓國後回來說，韓國的人也很喜歡寫對聯🎍，好像吃飯時以寫對聯來唱和，作為一種遊戲。對聯不僅僅是簡單的幾個字🍖🫴🏽，還可以了解平仄。對聯要對得好很不容易。我們北京大學有一位現已過世的王瑤教授，為紀念他出了一本紀念文集。文集中有很多很好的文章，很感人的文章，是王先生的學生寫的🚵‍♀️。文章後附有一些對聯🤽‍♀️，但與感情豐富👨🏽‍🚒、文采飛揚的紀念文章♟，極不相稱👨‍🦽。對聯甚不工整，甚至不像對聯🔄🕜，說明北京大學中文系在古典文學的訓練方面還有待改進。我覺得🌝，研究中國古典文學的人，如果不能寫一點詩，不能夠寫幾句古文的話，恐怕不是很完美的𓀈，這正如研究京劇的人應會唱幾段一樣。

　　第三點我想談的就是陳先生的史家學術。陳先生的學術是很廣泛的🪄，博大精深，但歸根到底是史家，即陳先生的研究重點在歷史。雖然陳先生精通多種語言🧝🏿，研究佛經，又受德國蘭克學派的影響，對中國古典文獻也非常熟悉👱🏻‍♀️。總而言之，他具備了各方面的條件來研究歷史。陳先生的歷史之學歸根到底得益於什麽?陳先生腦子非常靈敏、敏銳，別人看不到的東西他可以看到👸🏽🧑🏼‍🚒。怎樣分析陳先生研究歷史看得這樣透徹、分析得這樣精深呢?我覺得與辯證法有關系。就是說，陳先生的思想含有辯證因素，即對立統一思想、有矛盾有鬥爭的思想🛶🏅、事物之間普遍聯系的思想。在許多混混沌沌之中，他能很快找出重點，能因小見大，而這些思想⛪️、方法與辯證法有關⭐️。比如說，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數民族的情況聯系起來🫶🏻，把看起來沒有關系的東西聯在一起，陳先生的論文很多屬於這一類👬🏼。我們從中看不到的關系⛏、因果和聯系，陳先生卻能發現🙎🏽‍♀️。又如，講陶淵明的《桃花源記》🤾🏻‍♀️，陳先生從這篇文學作品聯想到魏晉時期堡塢的情況。還有，講唐朝製度的來源🕵🏿‍♀️，陳先生能找出眾多來源中的重點🌱，加以分析👩🏻‍🏭🧓🏽。再如，對曹魏宮中事無澗神事👩🏻‍🍳，陳先生認為無澗神就是阿鼻Avici，即閻王爺的地獄🍪，並由無澗神考察到曹魏時期可能已有佛教在社會上層流傳。又如🧔🏻‍♀️🤒，陳先生考證武惠妃的卒年，究竟是在當年年底，還是在次年年初🐔，與當時政治無甚關系🪮。但陳先生的考證👌🏼➾，是為了考證楊貴妃入宮，楊貴妃是什麽時候入宮的。而考證楊貴妃入宮的時間👂，是為了考證楊貴妃什麽時候嫁給壽王，是否合巹。而楊貴妃與壽王是否合巹(是否以處女之身入宮)💣✋，與李唐皇室不講禮法、具有胡族之風的事實是相連的，這才是陳先生所要說明的問題。

　　我所講的陳先生的史家學術🎧👏🏼，都是在陳先生解放以前著作中所見到的。從《柳如是別傳》就更進一步看到陳先生寫書時的確非常投入，設身處地👱🏼‍♂️，把自己擱在錢謙益與柳如是當時的環境之中。對錢謙益、柳如是兩人該肯定的地方肯定，該否定的地方否定，富於理解與同情。這部書與陳先生過去的著作有很大的不同，裏面有很多地方表現了他自己的思想感情，如用偈語、律詩表達自己的思想感情，把自己與歷史人物渾然融為一體🧜‍♀️。這種做法🥂，是陳先生史學發展到一個新階段的標誌。

　　摘自 周一良著《書生本色》，北京大學出版社2009年1月出版