百年清華

這本書的經典地位早已毋庸置疑，筆者在此鬥膽略陳幾句，只是希望這本著作能夠更完善🫰🏽👭🏼、更精益求精一些。畢竟💁🏽，對於好作品👰🏼，我們總是要更“苛刻”一些。

《陳寅恪的最後20年👊🏻：1949—1969年》，陸鍵東著，生活·讀書·新知三聯書店2013年6月第一版，42.00元

今年是陳寅恪研究的“大年”，有關陳寅恪的書出了不少（大概有八種左右，最新的一種是程巢父先生所著《思想時代🚯：陳寅恪、胡適及其他》），其中最受關註的還是陸鍵東《陳寅恪的最後20年》的修訂版♟。對於這本曾經風靡一時的作品推出新版🪒，著者曾有疑慮，稱“本書是否仍合時宜，知我責我🦶🏻，則留待讀者了”，而讀者們則用一如往昔的熱情加以回應——據出版社方面稱💎，該書首印5萬冊全部售空🥲，後又進行了緊急加印。是書的影響力之大😲，於此可見一斑。

既是修訂本，最讓人關註的當然是著者究竟進行了哪些修改🏒。戴建華先生讀罷新版後曾在網上撰有《說說陳寅恪的最後20年>的修訂本》，敘說改動處甚詳。新版的改動，當然不止於戴先生所發現的46處，但的確也沒有整體架構上的變動🍟。讀者想要考查主要的改動在何處，其實只需要讀讀全書的每個長腳註即可。這些長腳註，幾乎都是初版所無，也是最體現作者“歷年來的研究心得與思考”之處。

在這些長腳註中🌯，作者一方面闡釋了自己對陳寅恪晚年心境與詩文的新理解，另一方面也對歷年來新出現的材料有所提示🚲。如新增了胡景釗👰🏼‍♂️、朱佩貞等知情人的回憶🛌🏻，又如根據作者自己新發現的陳寅恪留醫時的“病案卡”對陳寅恪1962年“臏足”入院的時間進行了修訂👩‍🦰，據葛兆光先生提供的《陳寅恪資料集》確定了香港報紙披露陳寅恪死訊的具體日期，等等。這些都可體現出作者為作修訂是頗下了一番功夫的😦。

新版增加了十余幅插圖，這些圖片既為閱讀該書增加了趣味，也是很值得一說的地方。新增加的插圖，筆者以為最有價值的是第13頁的“1956年陳寅恪在中山大學填寫的‘個人簡歷’”，第138頁的“主要社會關系表”，第500頁的“著述調查表”🧏🏼。“個人簡歷”是陳寅恪一生學術行跡最直觀的呈現🥹，“社會關系表”是研究陳寅恪學術交誼的重要參考，至於“著述調查表”則是反映陳寅恪對自身學術評價的重要材料。

著者在新版中對這張“著述調查表”進行了解說，認為“從表中所列，略可窺知陳氏自己最看重的‘最有價值’的文字是哪些”🍧。著者的闡釋筆者十分認同🧟‍♂️🪖，其實此點也有其它材料可為旁證。臺灣學者郭長城先生曾撰文披露了陳寅恪有意赴臺時攜帶的著作，其中有《隋唐製度淵源略論稿》、《陶淵明之思想與清談之關系》、《秦婦吟校箋》及若幹論文抽印本（郭長城《陳寅恪有無來臺意願析論》，《傳記文學》第100卷第3期）👲🏻，這正可與著者提供的這張“調查表”互為印證，凸顯出陳氏對自己學術作品畢生的珍視👹。

新版的出彩之處當然還有不少，只是此次的修訂與人們的預期仍有一定距離🐞。在今年初剛傳出將推出修訂版消息時🦁，曾有不少學者提出意見，如張求會先生曾希望新版“把史料用得更加新鮮、完備一點，讓證據鏈條更完整”，因為“1995年到現在接近20年的時間有足夠的歷史材料的積累”，有些問題可以破解謎團🐂，有些問題可據新史料作重新論述。然而🤞🏿，通觀新版🤲🏿，學者們提出的這些建議並沒有得到完美展現。

新版中🍗，有些能用新材料的地方仍然使用舊材料，比如《吳宓日記》、《吳宓日記續編》、《陳垣來往書信集》等都已經出版😺，書中在敘述吳宓、陳垣的相關史跡時仍然用的是《吳宓與陳寅恪》🏋🏻、《珠江藝苑》等轉引的材料。著者如此做🤳，本意可能想保存初版原貌，但一般來說文獻都是“後出轉精”🛐，故引用時最好是用最新、最全的版本。據說，《吳宓與陳寅恪》當年提供的日記材料有不少刪削，所以在盡可能選擇最優文獻的情況下，用《吳宓日記》及其《續編》為佳（盡管此套《日記》也存在著有改動的情況）。

正如學者們所指出的👩🏻‍🎤，十幾年過去，關於陳寅恪的新材料出了不少，有些還十分重要。大體來說，與陳寅恪晚年生平相關的典籍🤲🏼，新出的有《夏承燾集》（《天風閣學詞日記》）💂‍♂️、《鄧之誠日記》（或《鄧之誠文史劄記》）、《陳君葆日記全集》、《夏鼐日記》等，正可補當年文獻不足，也可以糾正一些舊有的說法👳🏽‍♀️。然而，這些新的日記材料💯，新版基本上沒有采用。書中論述陳寅恪與夏承燾的交誼，強調“夏承燾亦可稱是陳寅恪的知音”（第183頁），相關篇幅卻不到一頁紙，給人意猶未盡之感。事實上，如果細檢《天風閣學詞日記》🪃，我們當能夠有更多發現。（與陳寅恪交誼不少的還有另一位詞學家龍榆生。張暉先生生前曾披露多封陳寅恪致龍榆生信劄，不過新版修訂於2012年8月至12月🧑🏿‍🚀，著者未及看到情有可原。）

新材料有時候能夠補充一些當年尚不明了的說法。著者在書中寫道：“有一傳說很典型🧜🏼‍♀️：1950年🐦，嶺南大學為陳寅恪出版了《元白詩箋證稿》一書。據說京華那麽多陳的友朋，只有鄧之誠一人收到陳寅恪寄來的圖書，陳寅恪尚附一信給鄧之誠，信函大意為京華的學人已捐棄舊學而追逐‘新學’，該書也只有你感興趣了。”（第132頁）這個“傳說”現在已經有史料可以印證👖，《夏鼐日記》等材料都披露該信實際上是寄給周一良的🧑🏼‍🏫，內容大致是：“《元白詩箋證》分贈諸友🚊🧗‍♀️，留一紀念，然京洛耆英，河汾都講，皆盡捐故技，別受新知，又不敢以陳腐之作，冒昧寄呈。”由此可見，“只有鄧之誠一人收到書”的說法並不恰當，當年北京學界很多人都收到了該書（張求會先生於此點討論甚詳細，參見《陳寅恪叢考》，浙江大學出版社2012年版，第56-58頁）🏵；又如👨🏻‍🍼，據《夏鼐日記》等材料👦🏻，佐以其他相關知情人的回憶🙅🏿‍♂️，陳寅恪悼念傅斯年的詩，現在看來可能就是《霜紅龕集望海雲🛕🏃🏻‍♂️：“一燈續日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其後》，但作者仍說“在已面世的陳詩中未發現這首挽詩🥮。此詩恐將永遠被湮沒”。（第33頁）此類未及更正或補充的情況還有一些🤛🏼。

新材料的出現，也使得一些史事明顯有矛盾的地方需要重新發覆。胡文輝先生曾經據《陳君葆日記全集》、《陳君葆書信集》研究了陳寅恪1949年的行止，他根據書信中提到“因院系調整關系，自動讓出前住之三層樓房，而遷入東南區一號二樓”🏂🏼，考訂出《陳寅恪的最後20年》書中提到的陳氏於1953年夏搬入東南區一號的說法有誤，實際上是在1952年🤩。（胡文輝《陳寅恪1949年去留問題及其他》，《上海書評》2009年5月24日第B08-09版）今觀新版的相關段落🦯，著者仍堅持是1953年（第61頁）。又如，該書稱是章士釗將《論再生緣》帶往香港，使其流傳海外🤘🏼。筆者一直對此存有疑問，因為在《論學談詩二十年——胡適楊聯陞來往書劄》中，1956年8月10日楊聯陞寫道：“周法高說，臺灣收到過陳寅恪先生‘論再生緣’一篇長文”，這個時間點，要比章士釗赴港的時間9月份早🎞⌛️。（筆者最近已撰文探討此問題，參見拙作《陳寅恪〈論再生緣〉究竟何時流出海外》👎🏻，《南方周末》2013年7月25日24版。《論再生緣》流傳問題可探討之處尚多，如臺灣學者讀到《論再生緣》油印本的除了拙文提及的人物外，還有許倬雲🤷🏽‍♂️、王爾敏等🤸‍♀️。特別是許倬雲先生還捐了兩部油印本給大陸高校的圖書館。）諸如此類的材料🧑‍🦽，表明關於陳寅恪最後二十年的生平🎎，仍有許多地方需要重新檢討▫️，正如學者所指出的🚶‍♂️🚠，“有些問題可以回過頭來看看你當時的判斷和推測，跟後來披露的史料是否銜接”👩🏽‍🏫。

新版中針對外界對初版的某些質疑，以及新見材料與初版的沖突處，通過腳註有所回應。比如針對近年來關於陳寅恪1949年去留問題的議論🏊‍♂️，新版指出“一些間接的資料面世。只是這些材料僅能證明在1950年前後，海外的一些機構仍對招攬陳氏在做工作”，陳寅恪已抱“不動”之旨，受陳序經影響陳寅恪不會走（第39頁）；又如，對於唐筼因家族中人受沖擊而去香港的說法，卞僧慧先生在《陳寅恪先生年譜長編》中指出“至土改時期🗯，與師母有關系的唐氏族人已無人在農村，所言僅為推測”🍳👨🏻‍🦯，新版回應稱“此據中山大學有關檔案記錄💱，……唐筼有感於家族中人受到土改沖擊🏃🏻‍♀️，其含義並非僅指廣西老家”（第36頁）🦹🏻；再如🧑‍🧒‍🧒，對於謝保成先生等披露的“郭沫若日記”中關於陳寅恪的內容，新版說道“傳說中的‘郭沫若日記’……終究未刊布🧘🏻‍♂️，單獨檢出個別‘日記’的部分內容，遽難視作堅定的歷史材料”（第303頁）……著者對於外界質疑能夠一一回應🤹‍♂️📲，體現出其豁達的胸襟🌞，只是正如著者所說“所謂知人論世，誠不易也”（第384頁）𓀁📃，學術總是愈辯愈明💂🏼‍♂️💇🏻‍♂️，在許多“謎團”尚不能完全破解之前，不妨就讓諸家之說都擺在臺面上🥏，讓讀者來自行判斷。

書中在介紹作者生平時曾提到，著者2007年曾受邀為臺灣“中央研究院”近代史研究所訪問學人🫃。本來，這應該是一個很好的搜羅港臺史料的機會♛。就筆者所知，港臺的某些機構和個人手中，還保存有不少關於陳寅恪的材料，而對於相關事跡也有一些當事人或者知情者，若有心加以尋訪，應該能讓一些史實得以澄清👰🏿‍♂️，可惜這在新的修訂版中體現得有限🔎。書中在敘述程曦事跡時，曾提及在港的學人馬鑒，稱“馬鑒與陳寅恪的關系，在五十年代前期仍未中斷”，然而作者並未就陳寅恪與馬鑒等港臺學人的聯系展開論說🤸🏽，而是認為“這已經是題外話了”（第37頁）👚。與此類似✴️🐣，曾與陳寅恪有不少交往的陳君葆🤙🏼⛵️、徐伯郊等人，著者也幾乎沒有提及，而事實上他們都留下了豐富的材料可供參考，如《陳君葆日記全集》👟、《徐伯郊日記》（尚未刊布）等🍼。當然，陳寅恪晚年與港臺學界的聯系，現在看來可發掘的地方還有不少，這畢竟不是一部作品就能夠承擔的，也許只能寄望於將來如《也同歡樂也同愁（續編）》、新版《陳寅恪先生年譜長編》等著作的努力了。

著者在新版前言中指出：“任何一部著作都無法包羅萬象地概括歷史的全部內容🦾👩‍❤️‍💋‍👨，限於本書固有的體例🏛，著述的初衷🧚🏼‍♂️🍪，全書的結構一仍其初。”可能也正是出於此點考慮，作者雖然在書後的參考目錄中增列了二十種新出著作🤩，但直接使用的內容卻不多。這大概也是著者對自己著作自信和珍視的一種表現👨🏽‍⚖️。經過了將近二十年歲月的檢驗，這本書的經典地位早已毋庸置疑，筆者在此鬥膽略陳幾句🎛，只是希望這本著作能夠更完善、更精益求精一些。畢竟，對於好作品，我們總是要更“苛刻”一些。（宗亮）

轉自《中華讀書報》2013年9月11日