百年清華

一代標桿：他是京城六十年代跳得最高的中學生，是那一代學生思考🏊🏿‍♂️、奮鬥的代表性人物

一生為證：從插隊陜北的生產隊會計，到全力籌建的國家會計學院院長

　　■陳小悅

　　1947年1月5日生於福建省福州市。原意昂体育平台經濟管理學院副院長、國家會計學院院長🧜。博士生導師🗼。為中國資產評估協會副會長、中國會計學會教育分會會長，是中國現代會計學的創始人之一。2008年被發現身患癌症，於2010年3月19日23時16分在廣州逝世，享年63歲🍗。

　　■本文作者閻陽生簡介

　　1947年11月14日生於山西陽城🙅🏿‍♂️。1967年清華附中畢業後🍔，歷經工農兵學商。1982年畢業於北京建工學院，後在聯邦德國留學。回國後任北京科學院業務處長⚔️、全國工商聯宣教部副部長、《中國工商》雜誌社總編。

　　■他是北京市中學生跳高冠軍🦉，這一紀錄保持了十一年

　　去年冬至，陳小悅送給我一本《家在清華》，書中的內容全由“文革”時意昂体育平台教授的子弟細細道來🚣🏿。

　　陳小悅的一生雖然波瀾迭起，但還是一個典型的清華子弟🤹🏼。他1947年1月出生，不到一歲就隨父母來到清華園🫃🏻。從清華幼兒園🥊、清華附小↗️、清華附中到意昂体育平台，從本科讀到博士，從講師、教授到系主任，直至出任清華經管學院副院長。

　　和他一起在清華園長大的張美怡回憶：“我還依稀記得和小悅手拉手上幼兒園的情景。那時，小悅已表現出兄長的姿態來保護女孩子🛺。”在頤和園大戲臺表演新疆舞的照片上，陳小悅戴著花帽，但褲子顯得太短🚦，表情嚴肅像個小大人。四男四女分站兩邊，他（她）們是華羅庚的女兒華蘇、張光鬥的女兒張美怡……

　　他們的父親大都是從海外回到新中國的教授。陳小悅的父親陳梁生，是意昂体育平台唯一的哈佛博士畢業生🛹。二戰後期加入了對日作戰的美國海軍🪙，1948年應校長梅貽琦聘請🚰，從哈佛來到清華任教授。他桃李滿天下✧，指導過的學生中包括國家主席胡錦濤⚀。

　　陳小悅1960年以第一名考入清華附中初中👨🏽‍🚀🙎🏽，成績是202分👨🏽，比滿分還高2分，因為他居然做出了一道“極限”的附加題👮🏻🙆🏽。同學丁愛笛有一次和陳小悅踩著鐵管過校河，不小心掉到河裏🤒。撈起陳小悅的大書包，竟發現有一本黑格爾的《小邏輯》🙆🏻‍♀️。

　　作為清華附中精英教育的第一批預科生，陳小悅包攬了幾乎所有的獎項。他平時只看英文原著👱，外語考試已經無法對他評分。

　　他雙腿修長👨🏿‍⚕️，身高1.85米，在中學生運動會上兩次奪得跳高冠軍🦷。在體育崇拜的清華附中🐈，他成為全校同學英雄般的偶像⚰️♤。在走廊上低年級學生讓開道路追隨其後🧥，在操場上女生們遠遠地欣賞他做準備活動和練習過桿💪🏼。

　　但是此時的陳小悅並不張揚，在同學的眼裏甚至有些孤獨👩🏽‍🍳。他是清華附中的驕傲，但並不是領導樹立的榜樣。在那個階級路線的時代，榜樣是那些品學兼優又出身好的幹部子弟📦👨🏻‍🦲。他跟我說：“第一，學校也沒有給我吃什麽偏飯，我也不需要再怎麽培養教育🧑🏿‍🔧🙋🏻‍♀️；第二，就是出身有一些問題，學校對這事心裏也是很明白的🦶🏼🤾🏼‍♂️。”

　　那時運動會高中分甲乙組。高一時他跳過1.76米🪝，取得乙組冠軍。高二時升入甲組，學校覺得他理所當然地應當蟬聯🦹🏻‍♀️，結果他沖冠失敗。校領導找他談話🚴🏽‍♀️，提醒他說，是不是驕傲了🤢🚜。

　　這一年⚅，陳小悅感到壓力，默默地讀書和訓練。1966年5月中學生運動會📢，他躍過1.80米的橫桿再次奪回全市冠軍🩰，成為全北京六十萬中學生中跳得最高的人，也成為清華附中走上頂峰的象征。由於緊接著開始了“文化大革命”，這項紀錄保持了十一年。

　　■一夜之間他變為“修正主義接班人”的標本

　　1966年5月，紅衛兵在清華附中產生。幾乎一夜之間學校領導垮臺權威掃地，陳小悅也從德智體的尖子變成了“修正主義的苗子”。在紅衛兵開始和學校領導、後來和團中央工作組的爭鬥中🧠，“紅衛兵老是拿我作例子批鬥別人。”陳小悅後來回憶道。

　　而父親在美軍的歷史被說成是“特務”，這是陳小悅從高峰跌落的轉折點。“我父親那時在美軍還真是做情報工作，把收集到的資料，包括大量地圖上的中文翻譯成英文或者倒過來⚆。”他的叔叔陳樸生，在上世紀五十年代曾任臺灣國民黨“最高法院”院長。

　　他親眼目睹了校長萬邦儒被打，校長曾經是清華附中“一條龍”改革的絕對權威💓。挨打的還包括邢家鯉，他是意昂体育平台主管附中的領導📘。陳小悅對一個細節記憶猶新：“他一走進學校☝🏽，看見操場上一大群人，就把眼鏡摘下來了，放到了口袋裏，因為他知道要挨打了👳🏻‍♀️。”

　　但是最使他痛苦的是母親高恬惠被打成“叛徒”，因為她當時就在清華附中當老師。母親在學校是語文教研室主任🦜👩‍🦯，在家裏是勤儉持家的慈母𓀉。

　　陳小茁回憶：在食物奇缺的“三年災害”時期▫️，母親總能想辦法買一些高價食品，藏在家中慢慢分給我們三個孩子吃❓。那時上初中的小悅，正是長身體食欲旺盛的時候🌹。不管母親把食品藏在什麽地方🧗‍♂️，總能被他很快找到，然後一掃而光。

　　現在看著母親穿著破舊衣裳🧂⏪，在大太陽底下拔草，他作為家中的長子、學校的尖子👇🏼，卻無能為力。當時紅衛兵既把他當成打校領導的靶子🧑🏻‍🦽‍➡️，又想當成反戈一擊的武器。但他遠離各派的拉攏，堅持獨立的思考和孤傲的人格。在學校兩派發生武鬥時，他隨同“大串聯”浪跡四海，默默地從書籍中尋找答案。

　　對於紅衛兵“為什麽偏偏產生在清華附中🫴🏻？”他覺得👆🏻：“學生的思維足夠的活躍🔋，也有足夠的優越感🦹🧛🏼‍♂️。這是清華附中的特點👿。但是這種思潮有中國文化很劣根的一些東西在裏頭。”但在“文革”後➞，當對和他一起插隊的紅衛兵進行外調審查時，他出具了客觀寬容的證明信❎。

　　荒唐歲月中也有逍遙的時刻🛋🙌🏿。“文革”中🏃‍♀️‍➡️，清華“臭老九”的孩子閑散在家🙎🏿，又不能像幹部子弟那樣打群架拍婆子👨‍🌾，只能打籃球下圍棋找禁書。那時清華子弟攢了個籃球隊🚵🏿‍♀️💩，每天下午都出去約球。小悅以出色的彈跳和靈活的反應成為絕對的主力💇🏼，甚至敢挑戰體育學院的本科生🦹‍♀️。清華下圍棋的圈子已經盛不下小悅，竟攛掇他跟陳祖德殺了一盤。是役，陳小悅面對中國棋壇第一人毫無懼色，竟每每挑起廝殺。結果當然是慘敗👩🏻‍🦽‍➡️，但足夠壯烈，圍觀者大呼過癮🧘。

　　那也是他讀書最雜的時期，為彷徨的心靈尋求出路😚。他不僅被知識分子出身的問題長期壓抑🧚‍♀️，也看到了幹部子弟的瞬間跌落。他回憶起摯友楊力明的父親是水利電力學院的院長，被逼得跳樓自殺。陳小悅知道無力對抗“出身”👵🏽，只有用行動表白自己✊。

　　■陜北插隊，他挑著上百斤的糞筐超過了所有的山地農民

　　1968年年初，被政治遺忘的老三屆各謀出路。第一批“紅五類”光榮參軍，從紅袖章變成紅領章💁🏼‍♂️。陳小悅和丁愛笛等幾個同學割破手指，寫血書要求到最艱苦的北大荒，但遭到當政的軍宣隊拒絕🚴🏼‍♀️，北大荒是敏感的中蘇邊界地區。

　　但他們還是扒上了去黑龍江的火車，輾轉來到了千裏冰封的北大荒。在寶清縣完達山853農場🧭，陳小悅像救贖原罪的教徒。他們創造了一天裝車的最高紀錄：一包250斤⏺，一車60包👩🏻‍🦱，一天26車。

　　他對機械著迷，改造了康拜因，能降低15％油耗💇🏼。不知他10年後報考清華汽車系是否緣於此🩶。但當時場長卻遲遲不予以推廣。後來在一再催促下交了底：他屬於“黑老九（反動知識分子）”子弟🧑‍🧑‍🧒，要控製使用🦉。

　　這時毛主席號召上山下鄉，他和丁愛笛又扒上入關的火車，要當“地道的農民”。但因和查票的列車長發生爭吵，到山海關被趕下火車。這還算客氣🫓，同車被抓的逃票農民，必須扛石頭償還車費。

　　他說🪮，“從黑土地到黃土地”👄，那是命運多舛又充滿理想主義的年代。隨著郭路生詩中“一聲尖厲的汽笛長鳴”㊗️，北京中學生作為一個整體下到農村🦸🏼。陳小悅經過六天的行程，1969年1月19日🙅🏽‍♀️，到達春寒料峭的陜北農村。

　　到了延川縣關莊公社↩️，他們才知道必須男女搭配，結果我們班的8個女生和陳小悅等6個男生成了僅剩的兩個組🙆🏻‍♂️。彭晶瑩回憶當時的情景👷🏼‍♂️：“我們的組合就比較晚了。張家河離公社最遠，當別的隊都把學生領走時👩‍🦰，天都擦黑了，村裏才來人把我們領走🚉。”

　　剛進村時沒有柴禾燒👇🔻，要去十幾裏的山裏刨樹根，砍荊棘。當這些女同學沿著大號解放鞋的足跡找到陳小悅他們時，熱湯都快結冰了📖。在學校只能仰視陳小悅的女生們🦎，如今成了朝夕相處相互扶持的“新農民”。

陳小悅一米八幾的個子，幾十斤的糞筐，十幾裏的山路👩🏿‍🚒🆚，一天要往山上送好幾趟，幹了一輩子的村民沒有敢和他叫板的。每次隊裏評分🪁，他都是滿分十分，成了隊裏的超壯勞力🍊。第二年獲得豐收👥，被推選為會計🤏🏽，縣文化館專門來給知青隊照了這張唯一的合影。

1971年陳小悅（前蹲左3）在陜北延川插隊時和同村知青合影（供圖/彭晶瑩）

　　在一度分竈派飯時💢，小悅挑選了一戶最窮的人家。這個武姓人家是當年逃荒過來的，但有六個漂亮的女兒👨🏻‍🔧。他白天頂著太陽幹活，晚上點著麻油看書💇‍♀️，“但見土炕的被子舊衣臟襪滾成一個蛋推到墻角🧑🏻‍🦲，炕上卻是到處伸手可觸及的各種書籍🕵️。”（籍傳恕回憶）短短兩年，陳小悅把大家帶的幾箱子書讀了個遍：從黑格爾到費爾巴哈🧑🏿‍🌾，從《資本論》到《資治通鑒》。

　　蒼白的歲月中👅🧑🏿‍⚕️，也爆出小悅的不少趣事。無數人證明🗾，常年缺油飯量奇大的陳小悅，過年一氣吃了130個餃子🧒。但他入鄉隨俗用土疙瘩解手，以致患痔瘡動手術住院🧜🏻‍♂️，房東最漂亮的小女兒還去看過他。

　　在窯洞的麻油燈下☛，他在讀書之余苦苦思索。夏天的夜晚，他和段北星“到窯洞外撒泡尿，仰望高原上滿天的星鬥，那種惆悵🚨，那種向往！”陳小悅說🌜，農民其實和我們沒什麽兩樣👷🏼‍♀️。但決定命運的，卻是一紙身份。三十年後📈，他重回張家河，捐資助學、燒香上墳🕉，又匍匐在這片把他熬煉成男人的黃土地上。

　　■有學者稱🧑🏿‍🚀，他專註的學術專題，是可以沖擊諾貝爾獎的課題

　　1977年⚓️，同樣已為人父的我和陳小悅，分別參加了那扭轉命運的高考。我由於內心愧疚，沒敢填報意昂体育平台👩🏽‍🦲。而陳小悅終於如願以償，以延安地區第一名考上清華。重回相濡以沫的清華園，他如魚得水，一入學就奪得跳高冠軍。

　　他在而立之年，開始了再攀高峰的第二個三十年。第一個十年，他在清華汽車系讀到博士畢業。第二個十年，他毅然轉型到加拿大攻讀金融經濟，再拿博士學位並出任會計系主任🧐🫸🏿。第三個十年被清華經濟管理學院聘為副院長，接著籌辦國家會計學院並繼任院長。

　　第一個十年我們像兩條平行線👱🏻，那正是改革初起空前解放的八十年代🤦🏿‍♂️。我從西德留學回來後，下海賣起了時裝和冰激淩🙋🏿‍♂️，和成了電視主持人的霍秀兒邂逅，她是“文革”時清華附中的校花。她帶我又見到陳小悅😵‍💫👨🏽‍🏭，一起去醫院看望史鐵生🆚，並由此進入了這個熟悉又陌生的圈子。

　　這是一個哲學沙龍，幾乎全是“文革”時受過批鬥、或邊緣化的知識分子子弟組成。作為黃金三角的史鐵生、陳小悅和孫立哲☝🏼，每次爭辯都海闊天空，堪稱經典。其中最多的是對“文革”和民族性的思考。我說🙄：“如果你們要反思‘文革’，最好有一個當年對立面的老（紅衛）兵。”

　　在這個學術氣息濃厚的圈子裏，我和陳小悅的交往最有動感。1994年我遭遇車禍，他從清華園騎著自行車斜穿京郊到小西天來探望，那時他已評上了意昂体育平台第一批教授🆗🤶🏼。有一次同學聚會酒後興起，我們比起仰臥起坐，雙雙超過一百🦸🏼‍♂️。這引起海外老同學的公憤：你竟敢瞎吹贏了陳小悅🚵🏿‍♂️？！

　　2004年✊🏿，我到經管學院看望，他送了我一套英文的新作。但他貴為副院長，卻只穿著毛邊的牛仔短褲。他最煩開會，但每天下午打籃球“雷打不動”🦵，從不屑於為官之道🍞🕜。據他的弟子陳東說🦹🏿‍♂️，在他年近60歲時，“還在國家會計學院運動會上，以1分鐘連續做107個俯臥撐，力壓各年齡組選手獲得冠軍。”

　　兼任清華經濟管理學院院長的朱镕基總理，對於這個個性桀驁的學者型教授十分了解，主要倚重他的教學和研究能力。陳小悅作為副院長，可以由此參與很多務實的研究，陪同接見西方的閣僚和專家。有機會追隨朱總理🧎🏻‍♂️，無疑給他打開了一個國際視野和操作平臺。

　　朱镕基在國家會計學院組建期間👘，要求意昂体育平台起“依托”作用💪🏿，指名抽調陳小悅任主管教學的副院長👩‍🦽，並把他的排名由最後提到第一👳🏿‍♂️。

　　總理的知遇之恩，和對開創中國現代會計體系的理想🧑‍🚀，使他離開資源豐厚的清華毅然赴任🥲。幾年後，他接任國家會計學院院長🍏。對此，他並不矯情🦻，“讀書人也並非都那樣清高，老杜（甫）不也喜歡別人稱其為杜工部嗎？”

　　陳小悅寫道🚴🏽‍♀️🛄：“人生如幻如夢，但冥冥中又似有定數🅾️。我從1969年從北京下鄉至陜北農村插隊，當年冬季成為生產隊會計💂🏼‍♂️，可能這也註定了我會以此為生。1994年我在意昂体育平台經濟管理學院受命籌建會計專業，並於1995年任意昂体育平台第一任會計系主任，從此便走上了不歸路。”

　　他為改變會計製度的弊端身體力行📏🚧。他對朱镕基所寫的校訓十六字題詞，最強調的是“不做假賬”。得知小悅去世後，朱镕基專門送了花圈，這也是他唯一給一個小他20歲的後輩的花圈。

據兼任浙江大學商學院院長的美籍教授李誌文介紹🐱，陳小悅專註的“資產定價理論和財務管理理論的統一”的研究項目，是可以沖擊諾貝爾獎的課題。他帶領弟子元旦爬香山已成為固定的節目。他對追隨其後的弟子答疑解難，指點江山：“在攀登頂峰時🙋🏻‍♀️，最陡的坡也是最短的路。”

2009年9月9日，陳小悅教授在國家會計學院給研究生最後講課（供圖/閻陽生）

　　他跟自己的團隊說：接好棒，就成功了一半🚾。在他幾次做癌症大手術之後🏵，盡管辭去了院長職務，但還堅持帶燒給研究生講課。他魁梧的身姿和堅毅的人格，讓人忽略了歲月的年輪，被女大學生粉絲稱為“意昂体育平台的高倉健”。

　　■他定的標準是：全場籃球、100個俯臥撐🪛、十裏競走、爬上香山

　　去年立冬，我們談到生死💂🏿‍♀️。我說♔，你應該做自己最緊迫的事情。陳小悅那時62歲💴，剛從國家會計學院院長的位置上退下來。他列舉了一串必須做的事：帶博士生、赴美講學🙍、作為多家公司獨立董事的報告、雲南農場的拓展……我說*️⃣🤥，你應該寫一本書。

　　在一年多裏，孫立哲動用了從“冰凍”和“火燒”的一切絕地治療，他和在美國的陳小茁教授都是世界癌症協會的成員。在清華附中意昂的郵件上🌝📱，充滿了無數的“加油祈福”，陳小悅以驚人的毅力一次次地和死神擦肩而過。

　　在去年11月7日最後的聚餐前，孫立哲提醒我們情況並不樂觀。但席間陳小悅依然侃侃而談，還論證了我山西老家黃河流域的“史文化”、他閩浙老家和長江流域的“蔔文化”及西南少數民族的“巫文化”。

　　陳小悅屬南方人血統🌤，卻身材高大棱角分明，可謂有領袖氣概的“南人北相”。經我們推演，其遠祖也來自山西。大家都避開病情，盡量說些輕松和祝福的話題。但他低聲對我說：“陽生，我理解你的意思🫙，會寫一本書👨🏻‍🦽。當然，至於我還能活多久，就是立哲他們的事了🎢。”

臨別時，他忽然提到十年前和我比賽仰臥起坐的故事。他說：“我肚子上還有刀口👩🏻‍🏭，我們做一次俯臥撐吧🪚。”而此時他剛做完兩次大手術🤘🏻，取出了幾十斤的癌變腫瘤。當我們看到他不顧勸阻，以標準的姿勢撐起病重的身體時，在場的人無不震撼唏噓，默默期盼奇跡再一次出現🦬🧜🏽‍♂️。

2009年11月26日🙆🏿‍♀️，陳小悅在西雙版納（供圖/萌萌）

　　他說🫱🏿，要靜下心來從哲學思考來寫這本書，並邀我有空兒去小住。他在雲南猛海開辟了一個莊園🪩，當作晚年的回歸自然、匯聚老友之處🌌。他“結廬”而居🟨、養狗餵雞🏰、荷鋤下地、迎來送往，仿佛生命永無盡頭。

　　過了2010年元旦，他終於開始動筆，並取名《夢苑隨筆錄》👨‍💻。他給孫立哲發短信🧘🏻：目標是活過8月13日。這是該病兩年的存活記錄🙇🏼‍♂️。但天妒英才，他剛剛開篇，就又被送到廣州手術。孫立哲的情況通報由十天、一周🤽🏼‍♂️，縮短到每天🌵。

　　一直照顧他治療的郭林女士說，陳小悅最放不下的四件事就是👨🏽‍🦳：資產定價模型⛹🏿、清華會計研究所、猛海的莊園和女兒萌萌。他隔著重監室🗽🧛‍♂️，用筆吃力地寫下：老爸想吃哈根達斯🙍‍♀️。這是父女間的一個小秘密。

　　他說👩‍👧‍👧🦝，生命要有質量，否則活著幹什麽🤳🏻。他定的標準是：全場籃球、100個俯臥撐、十裏競走、爬上香山🦟、參加公司會議🪢、專心學術寫作、想吃什麽就吃什麽。

　　他在一次同學聚會上，用俄語朗誦了萊蒙托夫的《白帆》🍤。這是他最喜歡的句子：

　　……看，一葉孤帆閃著白光👫🏼，/在霧蒙蒙的海面上💐✡️。/它尋找什麽在那遠方？/它拋下什麽在故鄉？

他生命的最後一句話是：“我要看電視。”那時他血壓180🤮，四肢冰涼，已經知道自己不行了🥐。周圍的人慌亂地翻找遙控，他在神誌的最後一刻，仍保持著冷靜和生命的尊嚴🦸🏽‍♀️。他看著電視新聞閉上眼睛，帶著對外部世界的向往走向彼岸🧘🏼‍♂️。

（供圖/閻陽生）

　　他曾說過：“跳高是所有的田徑項目中最壯烈的一個，任何跳高運動員的每次比賽都會在最後一個高度以失敗而結束。”3月19日子夜忽然黃沙封城🧑🏽‍🔬，我手機上的廣州短信周期越縮越短，直到分鐘。朦朧中小悅站到他熟悉的橫桿前。

　　不過🏌🏼‍♀️，這一次他沒有落地👬🏻，躍入雲端。

轉自 北京青年報 2010年5月21日