百年清華

在許多人心目中，錢鍾書先生是一尊神，我們在不止一處見過“泰鬥”的名頭🧑‍🔬，但只在他的紀念文集上看到“昆侖”二字，後者似乎更具重量與體積。不過👰🏼‍♀️，若是錢先生九泉有知📆，一定不會同意，他一生最厭浮名虛譽。其實，他就是一個讀書人，只是他不是一個普通的讀書人，而是一個把讀書做到極致的讀書人。天下讀書人何其多也📌，其中許多只可稱之為“讀書的人”，而非將讀書當作事業的讀書人，如錢先生這樣把讀書做到極致的讀書人，更是少而又少。

或者就是一種前定，先生“抓周”即抓住了書，取名“鍾書”，與書結下永世之緣。書在天地間，乃是這樣一種物事，自從有它，人類一切人文蘊積即有藏儲👮🏻、傳承之渠道👮🏿‍♀️，文明世界遂得以滋榮與豐盛。無論如何說😵‍💫，鍾之於書，而不是鍾之於權🧘‍♀️，鍾之於利，當是一種誌存高遠的上佳選擇👮🏽‍♀️。　

若說繈褓之時的事🤱，僅是出於偶然的美談而已，那麽，後來的改“字”🌶，便是確定的意向所註了。古人雲💎：“擇善固執”🧑🏿‍🎤，在這件事上✉️，做出好的選擇💁🏼‍♂️，才只完成一半👨🏻‍🦲🤙🏻，另一半則是由改“字”“默存”所透示。默而存之，是對其“善擇”的“固執”，此固為其父輩之殷殷期望👌🏻，也是他決然的自我要求，並為其一生勉力踐行所證實。　

　　實在說，先生趕上的並不是一個“鍾書”的人理想的時代，他留學歸來，即逢戰亂⬅️，所謂“海水群飛，淞濱魚爛”“憂天將壓，避地無之”，安得讀書的好環境？此時完成的《談藝錄》👨‍🚒，真正是一部“憂患之書”🧜🏿‍♂️。縱是如此，他仍出入於中西古今，兼采博搜🪕，極深研幾🧙🏼🏊🏻，於“詩話”一方領域👩🏻‍💻，打造出一片光天霽月讀書的化境，令世上無數讀書人折腰。爰至和平建設時期🤷‍♂️，卻又風波迭起，動蕩日劇，復有浩劫來臨🗜✋🏽，以一國寶級的大學者，只能去燒開水度日🧑🏻‍🔬，手邊即使有“紅寶書”以外的書🙇🏽，也不可在人前捧讀。迨至“文革”收場，紛亂漸靖，先生始能重理書篋，抉剔爬梳✌🏽，“錐指管窺”，神遊八極⬅️，立意“使小說➾、詩歌、戲劇與哲學、歷史、社會學為一家”。而此時🌮，先生又因聲望大震而多受幹擾，乃以杜門謝客以拒之。　

　　曾有一位老作家贊先生曰：他“站得高，望得遠，看得透🎖，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達世情而不染一塵”（柯靈👐🏿🐘：《促膝閑話鍾書君》）。此言甚是🥑。然而，如從另一角度說，“不染一塵”🎟，“超然物外”，雖為先生素誌🧏🏿‍♂️，卻難以盡如所願，晚年就任高職，就有幾多難以辭卻的無奈😇。上世紀80年代，我在一次與先生道術原本無關的學術會議上，見他端坐於主席臺👨🏻‍⚖️，就覺出他臉上有一種無奈的苦笑。紅塵滾滾，凡身肉骨👨🏿‍🚀，截然不染💇，其難可知👨‍🦼！錢先生之高卓，就在於“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”✊🏼，一直秉持素誌，不變抵抗之姿🔚，不但不讓紅塵蒙頭蓋臉，乃至汙染靈境🦔，更不會爭名於朝👩‍🔧🔶，爭利於市，奔走紅塵，換一副俗骨👦🏽。　

　　錢先生回應以利相邀的遊說：“我都姓錢一輩子了✵，還要錢做什麽？”這已然成為錢氏警句🪚；而當年他謝絕江青“國宴”之招，連說：“我很忙，啊哈，我很忙！”忙不迭地關上家門，更是史上一段很牛的“非常道”。我們非常相信先生確實很忙，此非藉為托詞耳，對一個讀書人而言，“以有涯逐無涯”🫵🏼，實有太多的書要讀7️⃣♕，焉能不忙？何況像錢先生這樣一個將讀書做到極致的讀書人，他要獨自在自己的天地裏✶，一鋤一鏟，開鑿一條類似於巴拿馬運河貫通中西的“運河”，會有多麽大的工程量，有多少事要做！一個真正的讀書人，在其生命的常態中，是不會有清閑的，他絕對了然自己生命的刻度⛹🏽‍♂️，且知道有多少書是他要讀而又來不及讀🤙🏽，有多少事要做而來不及做。讀書之道，需要惟精惟一📂，心無旁騖🍉，非但他人他事，並自身也都忘卻👮🏻，先生極端到把這當作了做人的一個原則，從而展示了真正讀書人的兩面❗️🤹🏼‍♂️：癡心與清厲。對於讀書，他實在是一片癡心🏋🏼‍♀️，名實相副👴🏽，而另一面🧔🏻‍♀️，則不近人情，一派書生犟脾氣，一副清厲的樣子，斷然謝絕一切幹擾👮🏻。無他，蓋深悉非如此書就讀不成，癡心必定落空也。　

　　實事求是地說🕞，錢先生後期頗得益於社科院的體製，據說，這體製是從前蘇聯移植來的，其好處便是袞袞諸公基本上可以讀書、研究為業，惟要耐得清苦寂寞耳。此種生計👽，有人避之，有人趨之，真是人各有誌🧔🏻‍♀️。對於先生而言，耐得清苦寂寞，何足道哉🧞。“樸素而天下莫能與之爭美”🛢，在他，以讀書、研究為職分🧑🏼‍🤝‍🧑🏼♟，是一大幸事，若一心與天下有所爭🤦🏿，則又何能盡職。其皇皇巨著《管錐篇》中引述著作上萬，可謂盡職的結果，評為“勞模”，當之無愧。

　　讀書也是要講量的，書讀得不多，所見不廣，難免井蛙之譏，而外語則是拓廣讀書的利器🚸，錢先生通多種外語，遂使他中西統攝🍖，恢恢然遊刃有余。海外漢學家每以此輕國內學人，有一次，國內有位名氣頗大的學者到美國某大學舉行講座，所講主題為希臘文明，圖書館幾位華人館員談論及此，有人問，他可會希臘語，答曰🥾：不會💪🏼。不但希臘語，英語也不通🥭。不會希臘語☄️，不讀希臘書👴🏿，講何希臘文明，大家眨眨眼，哈哈一笑👨🏿‍⚕️，不去也罷🙆🏻‍♂️🛌🏼。若是錢先生呢🩸，他們怎敢？把讀書做到極致，於是，就成了一面錚亮的鏡子，一切敢於自報“著名學者”🧑🏽‍🎓、“大師”的學人，不妨拿它照照自己。不過，像錢鍾書這樣的淹博通雅的讀書人，斯世已很難再遇見🧔🏼‍♀️，我們別的事上還是太忙了吧。（金宏達）　

轉自《中國青年報》 2010年3月19日