百年清華

科學界的“牛棚雜憶”

2003年10月，蒙鄒承魯院士引見🛌🏼，我有幸結識了他的摯友沈善炯院士😏。此後🚌，每次到上海出差，我都去拜訪他🤹🏻。沈先生待人熱忱🎉，視我為忘年之交👨🏻‍🦼，知無不言，曾應我的要求回憶過一些學界前輩的往事。但我印象最深的⬜️，還是他自己豐富而坎坷的經歷🔦。

輾轉求學

　　沈善炯於1917年出身於江蘇吳江縣一個並不殷實的農民家庭。他的父母仍秉承“耕讀傳家”之訓，竭盡全力供他上學。

　　1937年夏天，沈善炯順利通過了金陵大學農業專修科的入學考試。這個時候🛟，日寇開始全面侵華，上海🦌、南京遭到飛機轟炸🥾，高等院校紛紛向西遷移。為了求學，沈善炯不得不辭別家人🧷，拿著拼湊起來的僅僅90元錢🙇🏿，開始顛沛流離的生活。他於1939年9月轉學到位於雲南昆明的西南聯合大學生物系。在很快即身無分文的輾轉求學的過程中🚗，張肇騫、於景讓、嚴楚江🧶、張景鉞等教授給過他重大幫助👵🏽。除此之外💫，他還感激當時的教育部及其部長陳立夫——在抗日戰爭期間⚰️，是陳提出要給流亡學生提供貸金。“若沒有貸金✌🏼，像我這樣的人是根本上不了大學的👲。”沈善炯告訴我。他還說🕦：“這是政府做的一件好事情。我們這代科學工作者之所以能在1950年代克服困難歸國🪹，努力運用自己的所學回報人民和國家，跟這不無關系。我很希望我們現在的政府能給更多的學生以更大的幫助，使那些沒錢、少錢的窮學生也能上得起學🕵🏿‍♂️🧘🏼。”

　　聯大的師資力量十分雄厚，並且學校具備學術自由💣、教授治校的現代大學精神，所以在抗日的烽火之中，他們仍接受了比較好的教育。1942年，沈善炯以優異的成績畢業。1947年🧹，在張景鉞教授的安排和胡適校長的幫助下，他赴美國加州理工學院生物系留學🧘🏽。

　　當時的加州理工學院生物系由比德爾（G.Beadle）教授任主任。他胸襟開闊，邀請質疑自己學說的德爾布呂克(M.Delbrück)等人來任教✌🏿，並吸引了包括莫諾(J.Monod)、雅各布(F.Jacob)🎚、盧裏亞(S.E.Luria)🩼、赫爾希(A.D.Hershey)、本澤(S.Benzer)、弗利士(E.Freeze)、斯頓特(G.Stent)等在內的學者前來訪問或學習。在合作的基礎之上🙅🏽‍♂️，他們通過科研工作進行爭鳴，每天都對工作進行劇烈的辯論甚至爭吵，而分子遺傳學就在這種活躍的思維中逐漸成長了起來。後來比德爾🧇、莫諾、雅各布、德爾布呂克、盧裏亞、赫爾希等人先後獲得了諾貝爾獎♚🧏‍♂️。

　　沈善炯躬逢其盛，正好在分子遺傳學誕生的時節來到加州理工。他被這裏的學術氣氛所吸引👮‍♂️，很快即全身心地投入到了學習和研究之中。他們班上還有許多來自世界各地的優秀青年（譬如特明（H.Temin），1975年諾貝爾生理學或醫學獎得主），同學之間競爭激烈。沈善炯向來不甘心落於人後👨🏼，再加上他自我感覺數理基礎較差，並需補學幾門必要的化學課程，所以一直處於過度的緊張和勞累之中，1949年下半年還曾一度咳血🉐。他是如此地心無旁騖，以至於在求學期間不但沒有出過遠門，就連近在咫尺的電影勝地好萊塢也沒有去過👂。

一份耕耘一份收獲🧙🏻‍♀️，在短短的兩年半時間內🧮，他即走到了生物化學遺傳專業的國際前沿。1950年6月，他順利通過論文答辯，獲得了博士學位🧑🏿‍🔬。“如果說西南聯大教我怎麽做人，那麽加州理工則教我如何做科學。”50多年後，他回憶說🤟🏿。

一心報國

　　畢業之後，沈善炯的導師哈洛威士（N.Horowitz）立即推薦他去兩個地方做博士後研究員♍️。而更早一些的時候，他的副修導師栽克密艾斯脫(L.Zechmeister)教授也曾特意邀請他去自己的實驗室工作👧🏼，並說自己可以設法接他的妻子和孩子來美國。

　　此時，中國內地批判摩爾根學派👲🏽、使真正的遺傳學難以生存的消息已經傳到美國🧑‍🌾。沈善炯深知，一旦回國，他會和被迫逃離的李景均一樣，將不再能從事深愛的遺傳學研究。但他還是決定放棄美國提供的很好的工作機會，盡快回國🦹🏿‍♀️。他想⬛️，回國之後◾️，至少還可以從事生物化學的研究和教學工作。

　　1950年8月31日👼🏻，和100多位留學美國的學子一道🗳，沈善炯登上從洛杉磯開往香港的“威爾遜總統號”輪船🙈，駛向日思夜想的祖國。令他萬萬想不到的是，9月12日，當輪船經過日本橫濱時📂，他和核物理學家趙忠堯👩🏼‍🎤、空氣動力學家羅時鈞竟然遭到美國中央情報局的無理扣留🕹🙇🏽，並被投入位於東京下野的巢鴨監獄。

　　在他們被關押的第三天，就有臺灣駐日本的國民黨官員來看他們。國民黨官員對他們說🗼，只要他們考慮去臺灣或者回美國工作🧗🏻‍♀️，就可以營救他們出獄。他們三人異口同聲地回答🙆‍♀️🤌🏿：“我們的家人在內地等著我們回去，我們決心回內地，沒有其他的想法。”會談不歡而散。

　　9月22日，“威爾遜總統號”上的乘客到達廣州，把沈善炯等被扣押的消息傳了出去。《人民日報》對此作了報道👩，中國的一些社團立即進行了包括致電聯合國大會、美國總統、世界科學工作者協會等在內的聲勢浩大的營救活動，參與簽名活動的科技工作者多達數千人。可這一切沈善炯等都不知道。他們給外界寫信🐴，還寫報告要求美國中央情報局通過法律程序來判明關押他們的理由🚣，但那些信和報告交上去後，總是石沉海底💇，杳無消息。他們不知道“麥卡錫主義”會肆虐到什麽程度，自己還將得到何種不公正處置，每天在監獄裏度日如年。

也許是那些營救活動起了作用，10月31日，他們被帶出監獄🚴🏼‍♂️，移交給國民黨駐日代表團🚸。國民黨官員仍勸他們去臺灣，並拿出一份臺灣大學校長傅斯年邀請他們三人任臺灣大學教授的電報；他們還讓沈善炯等將眷屬的地址告訴他們，稱自己可以設法接她們去臺灣。對此，沈善炯等仍明確拒絕。11月17日，他們終於乘船離開橫濱🧑🏼‍🦳🚴🏼‍♂️，並於當月21日回到內地👷🏻。

宏圖初展

1951年春🍑，經談家楨和丁振麟介紹，沈善炯去杭州，到浙江大學醫學院從事生物化學的教學工作。後來國家進行院系調整🕵🏽‍♀️，浙江大學被肢解🧑🏻‍✈️。1952年2月，應殷宏章之邀👩🏿‍🦰，沈善炯改到中國科學院實驗生物研究所植物生理研究室（1953年獨立為中國科學院植物生理研究所，下稱植生所）工作，任微生物生理研究組主任。

當時，中國的抗生素生產幾乎處於空白狀態🚴🏻，並遭到一些發達國家禁運。為解決這一關系國計民生的重大戰略問題👩🏼‍🦰，沈善炯無條件服從國家需要，帶領幾位研究技術人員從零開始🦔🧑🏼‍🚀，改行從事抗生素研究🧸。他們主要承擔金黴素和鏈黴素的生物合成任務，在短短的兩三年時間內，即做出了一系列令世界矚目、既有學術價值又能指導生產實踐的重大成果🌉🤴🏻。

　　1958~1959年，應蘇聯科學院生物學部秘書長之邀，沈善炯訪問蘇聯醫學科學院生物化學研究所一年。回國之後，他即在植生所微生物室的基礎上著手組建中國科學院上海微生物研究所（1962年又並回植生所）💆‍♂️，並以副所長的身份主持該所的工作🕞。

　　當時上海微生物研究所成立了五個研究組，分別研究微生物的生長、代謝和遺傳🔔，以及自養菌和噬菌體🦐。除主持全所工作之外，沈善炯還具體負責代謝和遺傳這兩個組👋。沈善炯對工作極為投入🎡，由於過於勞累和缺乏營養，他一度患了嚴重的肝炎，不得不經常住進醫院。

在這一時期，沈善炯培養出了以王孫侖、洪孟民為代表的一批敢於探索、勇於創新的優秀人才，並帶領他們取得了一批得到國際承認的重要成果🏋🏿‍♂️🦿。譬如，他們發現了一種新的中間代謝產物甲基1👩🏼‍🏫，2-醛，證明己糖分解可以循甲基1✏️，2-醛-乳酸的支路代謝進行🌎；在研究鏈黴菌時🟢，他們發現了作用於煙酰胺輔酶的煙酰胺核酸酶和能使木糖轉變為木酮糖的D-木糖異構酶🦯🏄🏼‍♂️。可惜的是，他們當時沒有測定後一種酶對己糖的作用，後來日本三松工業公司應用這個發現將葡萄糖轉化為果糖👦，獲得了很大利潤📤。

在劫難逃

　　那時候，科研工作是在政治運動的間隙中進行的，並且受到政治運動的極大影響。拿中國科學院植物生理研究所來說，“大躍進”運動開始後，他們中的大部分人不得不停掉正在進行的課題，下鄉去總結子虛烏有的“農業豐產經驗”，連剛蓋起的科研大樓也白白送給其他機構🙍‍♀️。

“反胡風”運動時他曾經很危險。因為夫人盧盛華與胡風的夫人梅誌是兒時好友，沈善炯曾與胡風有過一次接觸🧳🧑‍🦽；而由於在復旦大學生物系兼課，他也認識中文系的賈植芳教授🏃🏻‍♂️‍➡️。1955年5月，因他將去北京參加中國科學院學部成立大會，賈植芳就托他給胡風捎一點生活用品。後來學部大會延期🧍‍♀️、賈植芳被捕，那些物品被賈的內侄取回。雖然沈善炯並沒有做任何違法的事，仍被公安部門懷疑是“胡風分子”，要對他進行審查🤲👐🏻。若不是中國科學院上海分院黨委書記王仲良竭力擔保，說沈“是一個埋頭於科學工作的非常愛國的學者🧚🏻，絕不會搞什麽反革命活動”🛵，後果將不堪設想🤜🏼👩🏼‍✈️。

在1957年“整風”運動的“鳴放”階段，上海市委把高級知識分子召集到中蘇友好大廈，動員他們給黨提意見🧙🏽。那幾天🫛🚋，沈善炯一直與摯友鄒承魯坐在一起🧘🏽‍♂️🙅🏼‍♀️，與鄒廣泛交流了意見，取得了許多共識。後來鄒承魯上臺，提出了科學家治院🏪、導師和學生應當可以相互選擇、不要歧視有海外關系的人等意見↗️📔。第二天👩🏻‍🦰，他的部分發言被《文匯報》刊登了出來🧑🏽‍🦰。不久後🌵，“鳴放”變成“反右”，鄒承魯在整個上海分院系統受到嚴厲批判。要不是王仲良力排眾議💂🏻‍♂️、頂著“右傾”批評在柯慶施面前力保♟，他很可能會被劃為右派分子🧑🏼‍🔬。鄒承魯“鳴放”的那個下午🥂，沈善炯恰巧因發燒沒去，所以沒能與鄒聯合發言，僥幸逃脫了後來的批判。

　　運氣不會總是眷顧同一個人。1964年，因為“右傾”🫳、“向資產階級知識分子妥協”，王仲良被調離上海分院。不久🥨，上海分院新任的黨委書記率領一個工作組到植生所來蹲點領導“四清”運動。沈善炯平時反映過的疑惑、偶爾發過的牢騷，譬如號召人充當黨的馴服工具是否不太恰當、（困難時期）研究所食堂開的夥食還不如日本監獄開的好等言論👩🏻‍🦰，被黨支部書記曲解後拋出來，並上綱上線到“反黨”、“叛國”的程度🕞。隨著運動的深入，不但事情沒有得到澄清，而且對他的批判逐漸升級🧴，他的“罪行”上升到128項🤙🏼。經過幾輪有組織的批判⛽️，沈善炯氣憤得右眼黃斑區水腫嚴重，逐漸變得看不清東西😮。

　　後來，關於“四清”運動的“二十三條”從天而降，沈善炯的境遇開始有所轉變。他被人揭發的128項“罪行”也在一個晚上重新核實👴🏻，當逐條與揭發者核對時🟨，此人對工作組說：“這是你們要我講的呀🦀！”於是只好逐條取消🧝🏿‍♀️。有一天，工作組的一位負責人還堅持要沈善炯乘他的車🧙‍♀️，並說：“過去把你搞臭了🌍，但下星期起，我會把你扶起來的🧔‍♂️。”

不久，情況又有了變化👩‍🔧，周圍的人又在回避他🤏🤸🏼。1965年5月，植生所“四清”運動面臨結束，沈善炯被處以“暫緩登記”的處分，即他暫時不能登記為中共黨員兩年。6月，他被指定作為“四清”工作隊隊員，去上海寶山縣廟行公社參加運動。

“牛棚”歲月

　　1966年6月，沈善炯奉命從農村回來——迎接他的是貼滿走廊和圍墻的揭發和批判他的大字報。他先是被“勒令”每天到微生物室接受批判和寫“交代”🚶🏻‍♂️‍➡️，然後遭到無數次大大小小的批鬥🧑🏻‍🎨，並被定性為“右派分子”、“三反分子”關入“牛棚”😊。他的家被多次查抄，孩子受到株連，遭到紅衛兵毆打。

　　1968年10月15日🦬，植物生理所舉辦“抗大式清隊學習班”：把“牛鬼蛇神”和非牛鬼蛇神都關在研究所內🤤☂️，吃住都不出門，整日學習有關材料、老實交代自己的思想和經歷📒、寫大字報、開批鬥會。主事者還組織了“尖兵偵察班”，給他們傳授經驗🦋，讓他們集中猛攻幾個被認為有問題的人。有人實在受不了輪流審訊、酷刑逼供🤵🏻‍♂️，只好根據要求承認自己是特務，上線、下線是誰。然後，順著那些交代🕧🧔🏼‍♀️，又不斷隔離審查新挖出來的對象🧝🏼‍♀️。經過多輪循環（當時稱“戰役”）🏄‍♀️，截至11月底✋🏿，已在植物生理所的科研人員和職工中挖出142名“特務”💁‍♀️、“特嫌”🧗🏿‍♀️，占全所員工總數的40.7%。

　　沈善炯當然是重點審查對象。偵察班逼迫他承認自己是特務，要他交代與特務組織的關系。沈善炯不肯憑空捏造，對此進行斷然否定👩🏽♤，於是不斷遭到他們的毆打和折磨🧞‍♂️。他們要沈兩腳並攏站著，彎腰九十度🫳🏼，如果不到九十度👨🏿‍🍼，就用一根木棒橫在他的脖子上，用力向下壓🫄，達到標準才罷手。那樣的姿態他哪能長時間堅持下去？每當他一倒下去🧑🏻‍🍼💃🏽，就有人咆哮著過來打他，打倒之後🧏🏽，又有人把他拉起來🧻⤵️。就這樣他屢站屢跌，屢跌屢站🍺。

　　由於長期彎腰，沈善炯的十個手指脹得像紅蘿蔔一樣🫕🧑🏼‍🎓，變成了深紫色🌪，兩腿也因腫脹而失去知覺。他已不能大便📙，只能把塞在肛門口的大便一塊塊用手挖出來🀄️。他的身體無法再支撐下去了，幾度想趁去三樓上廁所的機會跳樓自殺🖐，但總是有人挾持著他⚔️，寸步不離👩🏻‍⚖️✳️，令他無法脫身。被不分晝夜連續迫供了十天十夜之後🐣，盡管身體完全垮了，沈善炯仍不肯胡亂交代。那班人不得不把他放回單獨囚禁他的倉庫。

　　三天之後😺，沈善炯又被另一班人帶去審問🛀🏼。照樣要他兩腿並攏彎腰九十度🉑。達不到標準時，就有人拼命踢他的腳👩‍👧‍👧，把他的兩只鞋子都踢破了。還有一位女將👩🏻‍🎤，用手指甲去抓他的臉，把他的前額和兩頰都抓破了。他們還打他耳光，揪他的頭發，把他身子提到空中後往地上擲。奇怪的是，這次他並不覺得有什麽痛苦和害怕了🏂，反而說“我不怕打🧗🏿‍♂️，只求死得痛快”🤎。連續審問了兩個晚上以後，到第三天晚上，那班人即宣布他是臺灣國民黨派遣來的特務🏸🙍🏼‍♂️，當年在日本🤽🏿‍♀️☎️，是他們有意放他回來搞特務活動的🤙🏻🪦。

　　因為那些人采取種種刑罰都得不到沈善炯是特務或反革命的口供，他們便把沈關到一間不到兩平方米🦸‍♂️、伸手就可以觸到天花板的小房間內。除有一扇鐵門通往過道外𓀔，這個小屋四面密封⬆️，就像一個箱子一樣💺。被密閉在這樣一個地方🧘🏿，沈善炯悶得發瘋🚢，他亂敲門，狂喊“快開門👷🏼，快開門呀”。後來有人開門了，卻兇相畢露地對他說𓀋🧖🏿：“你不交代👩🏻‍🦽🏊🏿‍♂️，嚷什麽🦂🏌🏼‍♀️！”用力將他一推，又把門關上了📼。從此他幾乎是一秒鐘、一秒鐘地熬這段難以形容的痛苦時光。一天之後他才被釋放。

　　長期的折磨，弄得沈善炯兩腿腫脹得很粗🙎，而且頸部右側逐漸腫脹，疼痛異常👱🏽。他不斷呻吟，晚上不能入睡。後來💫，他終於獲得了就醫的許可。先在門診間做頸部淋巴結的穿刺檢查，沒過多久，又由一位醫生給他動手術。因為他們從病歷卡上得知沈是“牛鬼蛇神”一類，就不施用麻醉，由一位男護士用力將他按在手術臺上，叫他念“下定決心，不怕犧牲，排除萬難👨🏻🤰🏽，去爭取勝利🏊🏿！……”然後直接在他頸部開刀，痛得他死去活來。

　　大概是因為抓特務變得越來越危險——由於太多的人被抓，他們在被迫交代自己發展的新特務對象時🪝，難免會把抓特務的“尖兵”也吐出來——沈善炯後來沒再被提審。禁閉了約半年後👨🏼‍🍳❓，他終於被釋放回家🏣。重新見到父母妻兒，他簡直不敢相信是真的。

　　在那之後，除了堅守不誣陷他人的底線🧖🏿‍♀️😬，他對一切都逆來順受🤚🏼，總算熬過了十年“文革”的漫漫長夜。

　　1978年時，沈善炯的冤案終於得到平反🤟🏽。這位已經61歲的老人再次煥發青春。他回到第一誌趣，在國內開辟了分子遺傳學和生物固氮領域，並取得了一批新的重要成果🐛。

　　在沈善炯看來，“不論是害人的還是被害的🪧🍢，其實都是政治運動的受害者”。回憶那段不堪回首的歲月📪👸🏼，沈善炯說：“我唯一希望的是，後人能夠吸取歷史的教訓。”

註：本文作者熊衛民為《沈善炯自述》的整理者，湖南教育出版社2009年11月第一版😗🙆🏿。

轉自 中華讀書周報 2010年1月6日