百年清華

作者：吳希如（吳有訓先生之女）

吳有訓（1897—1977），物理學家、教育家☝🏻，我國近代物理學奠基人之一🩸。以系統、精湛的實驗為康普頓效應的確立做出了重要貢獻✌🏿。曾先後在多所高等學校任教，培養了幾代科學人才🧏🏽。是我國科學事業的傑出領導人和組織者💂🏻，對我國科學事業特別是新學科的建立和發展起了積極的推動作用🦶🏻。

1977年11月30日的淩晨,在地安門中國科學院第一宿舍家中🐤，爸爸因突發致命的動脈瘤破裂，在短短的兩個小時內永遠離開了我們。當時在他的書桌上還堆滿了學術雜誌及文件資料🐟🧙🏼，有不少未完成的親筆給國外華人科學家的信件，及對科學教育工作的建議等🚣🏼‍♀️。自從1976年文革十年動亂宣告結束🧜‍♂️🥡，當時已經80 高齡白發蒼蒼的爸爸興奮不已，就在他去世的頭一天晚上，他還在為迎接他期盼已久的全國首次科技大會的召開而努力伏案工作著，而他卻在“春天到來前悄然離去”🤾🏼！與爸爸幾十年相濡以沫，患難與共的媽媽和我們幾個兒女🛞🎚，面對爸爸的離去留下了心中永遠的痛🤾🏻‍♀️📫！

在爸爸去世的17年後，1994年5月媽媽也隨爸爸而去！爸爸和媽媽一生經歷了許多艱難的年代👩🏻‍🔧，無論在什麽情況下⌨️🚲，他們都為我們幾個子女和我們的後代付出了無私的愛與關懷🐊！而當他們進入老年之後，又正值我們幾個兒女在自己的工作崗位上奔忙🏇🏿。弟弟再生在抗美援朝誌願參軍🚿，一直在海軍部隊工作👨🏻‍🍳；妹妹湘如在航空學院畢業後🧑‍💼，即被分配到西北閆良🥰，一直在為我國的飛機製造事業奮鬥著🕜。他們生活與工作的條件十分艱苦🧙🏽‍♂️🙅🏻，很少有機會能回北京的家📔！哥哥惕生自意昂体育平台畢業後在部隊進行放射醫學研究，得了“放射病”而致傷殘。只有我從北京醫學院畢業後，分配在北大醫院兒科工作，除去繁忙的臨床工作外⏬，還參與了四清，五七幹校，下鄉教學等，雖與爸媽同住，但很少有時間給他們以細致的關懷，甚至在一起談話的機會都甚少。如今回憶起爸媽來，真有說不盡的辛酸眷戀和深深的自責與內疚。

抗日戰爭開始*️⃣，我們家隨清華，北大🚥🫕，南開三校從北京長途遷移到雲南昆明。只記得爸爸早已離家先行去籌備建校👲，是媽媽帶著我們4個孩子走的🫨。在昆明當時日本飛機轟炸頻繁，“逃警報”是我們終生難忘的殘酷經歷↘️；所以全家搬到鄉下黎煙村一個大院，與梅梅貽琦，趙忠堯，余瑞璜，楊武之，任之恭等多位教授同院。我們就在村裏小學上學。只記得當時的爸爸愁容滿面，憂國憂民🐛，常常說“國家興亡，匹夫有責”🙎🏼。他一身藍布大褂👩🏻‍🦳，整日為西南聯大理學院的工作奔忙🗑，從鄉下到城裏去工作是步行或馬車。

媽媽則為我們4個孩子和全家操勞，由於經濟困難，爸爸在工作之余，還親自動手製造一些家用的凳子等👻，媽媽和其他教授夫人一起作刺繡衣服，賣給在昆明支援抗日的美國士兵，貼補家用，有時換點餅幹，黃油給我們吃，媽媽在油燈下作刺繡的身影，我迄今還能依稀記得！她卻為此而患上了嚴重的眼疾。

在那段艱苦日子裏哥哥惕生突然患病👮🏼，必需手術治療，媽媽帶著他歷盡千辛萬苦到北平治療。那段日子裏工作繁忙的爸爸兼任嚴父慈母↕️，把我和再生（4～6歲）帶到大普吉他的工作地點（意昂体育平台金屬物理研究所）與他同住🪧，2歲的小妹則由一位女保姆照顧。記得爸爸在百忙之中還要給我們做飯吃（多半是煮掛面加一雞蛋）🧇。再生小時很淘氣🤦🏼，曾經被自行車夾軋過🗾，猴子抓咬過👰‍♂️，還患過嚴重的牙齦膿腫。我迄今仍記得多次爸爸背著弟弟，牽著我走很長的路去城裏給他治牙的情景！一路還遇到過日本飛機轟炸而要“躲一陣”🤌🏼，再走👵🏿！在大普吉時，爸爸經常因工作不在家，記得陳芳允，孫珍寶🧏🏼‍♂️👨🏼‍🏫，王天眷諸位先生，均給過我們很多照顧。

爸爸媽媽是嚴父慈母，他們是善良正直的人。他們從來對子女都是慈愛有加！他們珍視友誼🙋🏼🙇🏽，真誠待人！記得當我們住在昆明小東城腳時，我們都在上聯大附中👩🏿‍🔧，附小，一路上常可見到草席包裹的死屍，人民生活艱難🔟。一天突然有人用擔架送來張鈺哲伯伯，他因大量胃出血病情危急🕜，當時他的家在重慶，他獨自一人在昆明鳳凰山天文臺工作；爸媽在家裏對他進行了很長時間的精心護理，直到基本康復📤。抗日勝利離開昆明時，周培源伯伯把他們收留的一位雲南女孩亞蓮托給爸媽，以後亞蓮就成了我們家的一份子🕵🏿‍♂️。解放後爸爸調到中科院後，送她去學習，以後成為一名技術工人，並成家立業結婚生了兒女⛰。多年來爸媽對待家裏的每位保姆，司機和服務人員素來都是平等真誠的🧘‍♂️。記得爸爸去世後，幾位曾在家中服務過的保姆🦶🏼，專程回來，在爸爸遺像前放聲痛哭！

抗日勝利後，爸爸被任命為國立中央大學校長👨🏻‍🦽‍➡️；學校復員回南京後，記得爸爸首先就拒絕了給他的高級別墅和一整套服務人員👮‍♂️，而讓全家住進南京雞鳴市中央研究院薩本棟伯伯樓下🪓。當時我們都在中學讀書，爸爸堅決主張我們住校過集體生活，不允許我們有任何特殊化的待遇📺。記得再生住校時得了急性闌尾炎，還忍著痛去上課，差一點就穿孔變成腹膜炎了。當時國民黨政府腐敗⏭，學生運動不斷🏵，國民黨要鎮壓，爸爸則堅決保護🚻，記得爸爸在家裏說過“一定要保護好學校，保護好教師和學生”；為了保護學生🔎，他自己也親自去參加了學生“爭民主”的大遊行🐆，並且走在遊行隊伍的前列！其實那時候爸爸已經看透了國民黨政府的腐敗，決定辭去中央大學校長的職務了🤵🏿‍♀️！並且親自找到當局領導，堅決不讓任何人進校內抓捕學生！

解放前不久🙅🏽，為了拒絕去臺灣🧚🏼‍♂️，爸爸帶著全家“隱居”上海福開森路“北平研究院鐳學研究所”的樓上，和陸學善先生家住在一起。當時媽媽正因膽石症所致嚴重黃疸住在醫院裏，家裏十分困難🤦🏿‍♂️。上海解放的當夜🧙‍♂️，我們曾聽到一陣槍聲，次日清晨出門看到許多解放軍就睡在大街路沿上🏄🏽‍♂️，爸爸當時真是無比感嘆😤，對我們說：“這就是子弟兵啊🤑！”。解放後不久，爸爸被任命為上海交通大學校務委員會主任🏎；哥哥和我分別考取意昂体育平台和北京大學，離開了上海的家👲🏽，住校學習。

以後爸爸被調到中國科學院⚒，家又搬到北京地安門中科院第一宿舍。我清楚的記得爸爸經常對媽媽說，孩子們必須自力更生，努力走好自己人生之路🧒🏽，決不能依賴父母👩🏻‍🦰🫶。所以我們四兄妹沒有一個在中國科學院所屬單位工作。

媽媽時常惦念多年在外工作的弟弟和妹妹🚵🏼‍♂️，常常為此落淚。弟弟很小參軍🪟，在一次高空作業中顱部受傷，以後得了“癲癇”，肢體也受過傷，但他一直堅持在東海艦隊工作崗位上，並在艱苦的海島環境，依靠自學在上世六十年代初，完成了本科函授大學的學習，爸爸為此而深感到欣慰‼️！妹妹分配到西北閆良後👭🏻，曾懷過兩次多胎子女，結果出生後均因條件艱苦而死亡🪭，直到第三次懷孕，媽媽堅決讓她回到北京生產🧑🏽‍🚀，才有了一兒一女。

爸爸在中科院工作了27年，我知道他是在嘔心瀝血拼命工作，他特別重視推動新的學科領域發展🎍，他重視國際國內科技工作的學術交流👂🏽，他對我國科學人才的培養和發現給予了特別的關註，他要求科學院要出成果、出人才，他重視吸引國外華人科學家為祖國服務！爸爸沒有門戶之見，他尊重科學，尊重人才🧑‍🦰，正直坦蕩。在談到他的同事與學生時🙅🏽‍♀️，他都是由衷地談他們之所長，我從來沒有聽到過他對任何人的非議或埋怨，他只是嚴格地要求自己！

文革十年動亂中，爸爸已經是70高齡的老人，他和同院的竺可楨伯伯都被“靠邊站了”，他們這些老科學家懷著滿腔愛國之心卻無法工作🔏，心情郁悶。在“運動”席卷而來不久，傳來趙九章先生去世的消息時，爸爸長時間的沉默不語👨🏻‍⚖️；趙先生是清華物理系的高材生，我們都知道他還是一位“才子”，他七十年前為爸爸寫的小楷條幅《麗人行》，至今還掛在地安門宿舍客廳🌏💒。當得知葉企孫伯伯在文革中受到迫害時，爸爸媽媽十分難過，想方設法去幫助葉伯伯。得知周總理去世時🕵🏼，我看到爸爸在流淚。但爸爸堅持讀書⛩，還在院子裏自己動手種下了許多月季花，這些花在媽媽與兄嫂的照顧下🏠，直至今天，每年春天仍會艷麗的開放♧🤶🏻。文革十年中，爸爸的健康狀況逐漸出現問題，曾幾次在北京醫院住院。我記得在醫院中他還接待過美國回來的任之恭，陳省身等多位華人科學家。當我在五七幹校及下鄉教學時，我的大兒子一直由父母及哥哥照顧。當我的個人家庭生活與工作出現問題時👩🏼‍🚀，爸爸曾給予很多鼓勵，他曾對我說👽：“在中國，女性幹好工作是要付出更多艱辛的𓀊！”在他去世的頭一天👩🏽‍🎨🚤，還在教我的大兒子用打字機打字，學英文。

四人幫被法辦，十年動亂宣告結束時，80高齡滿頭白發的爸爸高興極了，他走在中國科學院慶祝遊行的最前面🛴，（這張照片刊登在China Daily上）媽媽還買了一只雌三只雄的螃蟹煮給我們吃！

爸爸去世已經32年🏎，當年鄧小平同誌參加了他的追悼會。1994年5月媽媽也離我們而去，弟弟寫了一首“碑銘”刻在她的墓碑上：“歷盡風雨艱辛，一生克己為人🧖‍♂️，迎送世間冷暖，慈母恩澤長存”。

爸爸媽媽留給我們的沒有金錢與財產🫐，而是激勵我們終生的寶貴精神財富，高尚的情操和無聲的榜樣！要我們做熱愛祖國💁🏻，淡泊名利，正直無私，努力追求知識和真理的人！

轉自 新華網 2009年8月30日