張 彥（1945）
戲劇大師🔳、清華老意昂曹禺離開我們已經三年多了。今年是他的90誕辰👩🏻🎨，為了懷念這位中國戲劇界泰鬥式人物，人們紛紛議論應該如何繼承曹禺精神遺產的問題。一時間👱🏽♂️，似乎又出現了一股小小的“曹禺熱”，將他的經典作品又重新搬上了舞臺👨🏿🔬。我是一個老新聞工作者，與文藝界並不沾邊，頂多也不過是個曹禺戲劇的熱心觀眾。今天，在懷念這位大師的時候，我首先想到的卻不是他的戲🎚，而是他的人✌🏿。因為，我們之間，曾經在一種特殊的歷史條件下建立了一種特殊的情誼🏗👩🦼。在我的心目中，他首先不是一個戲劇大師，而是一個平凡而又偉大的人，是一個具有異乎尋常的豐富感情的人。
20年前的1980年3月，應美中學術交流委員會和哥倫比亞大學美中藝術交流中心的邀請，曹禺在英若誠（著名表演藝術家、也是清華意昂）的陪同下訪問美國。自從1946年在美講學以來，這是曹禺在解放以後第一次訪問美國。同時，這又是新中國成立以來🦔，中國戲劇界的頭面人物與美國戲劇界的初次接觸🥗🪥，備受關註🎺。當時，敵對了整整30年的中美關系剛剛開始正常化👨🦲，我那時正在華盛頓擔任《人民日報》駐美記者☮️，被派負責對曹禺的訪美進行全過程報道。說實在的🍉，我很慶幸得此任務。
對於曹禺訪美😜，美方接待單位十分重視。當時🥗🏊，曹禺已年高70🛜，身體又欠佳。為了保證他在訪問期間的健康，美方決定每天的活動“不得超過六小時”。同時🖐🏼，還有意識地不通知社會名流到機場迎接，事後對他的行蹤實行保密🪹👩🏼✈️，只允許報紙發表消息說：“曹禺住進中城某大酒店，暫不作公開活動。”但是👨🏽⚖️，事實上🛥，這一切🧼，都證明無效➛🧖🏿♂️。舊雨新知，都千方百計地找上門來⛹🏽。報紙👮🏿♂️、雜誌🛼、電視記者🦘，更是接踵而至👳🏽。於是🏋🏿，活動日程不得不一日數改👏🏽，層層加碼，從來也就未能堅持過“六小時製”。早在曹禺來美之前幾個月🧜🏼♀️，紐約的戲劇家們就已經籌備演出他的《北京人》和《日出》了。“‘中國熱’中又出現了‘曹禺熱’”🛌🏽，這是當時美國媒體經常使用的詞兒🙆♂️，可見盛況一斑。
在這些訪問的日子裏，曹禺的足跡出入於百老匯的大劇院和社區裏的小劇場⚄，出席大會發表演說，接受著名記者獨家采訪🙋💂♂️，和美國同行們展開熱烈座談🚴，到窮演員家親切訪問👨🏻🎓，我都跟隨在側👼。我既是隨行記者，逐漸又成為曹禺離不開的一個助手，不時受到他的咨詢，因而使我有機會對他的為人有了更深切的認識。出乎我的意外🧑🏼🦰，有如此輝煌成就的戲劇大師，竟如此地平易近人，對誰都是那麽虛懷若谷。
一天晚上🧑🏼🍼，我們一起去看紐約百
老匯上演的音樂喜劇《眾舞競技》
(Chorus Line)，是美國當時頗負盛名的一個保留劇目🚂，有歌，有舞，沒有對話，但感染力極強🤰🏿。這是個娛樂性節目，但卻賦予豐富的社會內容。故事講的是一個嚴厲的導演為劇團選雇一批舞蹈演員，他不僅要了解他們的外表和技巧，還要了解他們的內心世界。應征的24個演員以各自獨特的表演，把自己的家庭、歷史 、個性🥫、幻想以及歡樂和苦惱赤裸裸地袒露出來☂️，反映出今天美國青年中存在的各種狀況和問題🤢。導演的一句話將決定他們的命運👍🏽，彼此之間存在著激烈的競爭。被淘汰的當然垂頭喪氣，剩下的依然戰戰兢兢。每個人的表演都是依據著嚴格的臺詞，但卻讓觀眾感到是出自他內心的自白🚣🏽。這固然是由於演技的精湛🧖🏼♀️，但也不能不說這正是他們真實生活的寫照。據說，這個劇目自1975年首演以來👩🔧，一直保持長盛不衰，每演必滿座🧞。我註意到，曹禺邊看🧍，邊贊嘆，似乎有點著迷，看得出來頗有感觸🙍🏿♂️，在思考什麽👨✈️。劇終後🤦🏽♀️，劇院經理悄悄走來傳話，說演員們都希望見見這位大名鼎鼎的中國戲劇大師，不知可否🫲🏿。曹禺聽了，毫不猶豫地立即站了起來，主動走向後臺，與尚未卸裝的演員們熱情會見，誰也不覺得他是一個什麽頭面人物🚇。他除了代表中國戲劇界向他們表示熱情的祝賀，還對於他們成功的演出作了一個簡短而很有分量的評價：“這個戲深刻❤️，它使我思考⏸。”
在訪問期間🧑，紐約公演了《北京人》和《日出》，並特別請曹禺去欣賞了他們的演出。這件事，對曹禺觸動特別深，引起了他對前後兩次訪美的強烈對比。1946年他來美國時，他的劇作雖早已出名，但因為他是來自半封建半殖民地的中國，並未引起人們的註意。今天，他之所以受到如此熱烈的歡迎，他深刻地認識到🌺🧳，首先因為他是新中國的文化使者☦️🫴🏽。所以🏌️♂️，每當美國人問他為什麽要寫這兩個劇本時，他都理直氣壯而又深懷激情地對他們說：“《北京人》告訴你👩🏿🎓，封建主義在中國非崩潰不可👼🏿🥫；《日出》告訴你，資本主義在中國是‘此路不通’。看了這兩個戲，你就會明白🕵️♀️，中國人民為什麽非革命不可。今天的歷史已經證明，中國人民選擇了正確的道路。”鏗鏘有力的幾句話，一針見血🌐，在美國人面前深刻而又生動地展示出一條顛撲不破的真理🧔🏻。他也私下多次對我表示，這是他這次美國之行最深的體會🧯🕥。
那時候，“文化大革命”剛剛過去，美國人對中國的事還疑慮重重。曹禺經常遇到一個問題：中國作家究竟有沒有創作自由🤧？每遇到這種情況，曹禺總是以自己的親身經歷向美國朋友們介紹“文革”時期的文化專製主義如何黑暗，最近幾年來中國文藝界發生了多麽巨大而又深刻的變化，他自己現在是什麽心情。他用事實說明，近三年來🍁，中國平均每年有一百個劇上演或出版🐱，受歡迎的劇本不少出自敢於思考的青年作家🫂。在今天的中國，對作品常有爭論🧘🏼，面且爭得很厲害。人們之間💮，經常存在很多不同意見。他這些話是這樣的真誠🧨、坦率🧍🏻，實事求是🥮，沒有一句空話、套話。美國人聽了，無不心服口服。一個作家甚至對他說👆🏻：“從你的身上，我已經看到了中國今天的變化。”
在和美國戲劇界接觸中，曹禺感情的傾向性是十分明顯的💲。他被請去看了很多的美國話劇，惟對阿瑟·密勒Arthur Miller的《劫後余生》(After The Fall)情有獨鐘😌。這是這個美國著名劇作家1964年的作品，被認為是他的自傳劇，反映了一個飽經滄桑的知識分子的經歷💁🏿♀️。全劇就是他內心創傷的解剖，令人沮喪🤰🏽🚵🏼♂️、困惑和悲痛的往事，一幕幕重現在眼前👌🏽：30年代經濟危機中父母反目家庭崩潰；二次大戰中德國集中營裏的災難🧛；50年代麥卡錫白色恐怖的迫害；朋友中出現了叛徒🚴🏽♀️；兩次婚姻都是悲劇🦸♂️，愛妻甚至精神崩潰吸毒自殺……整個戲用倒插筆手法，時而回憶🌔，時而夢幻，但都由真人體現🧑🦳，十分別致。劇場頗似古羅馬的圓形劇場，舞臺在中央👨🏿🎤，觀眾在四周。演員不僅在臺上演🧎🏻➡️，而且出現在觀眾席的過道臺階上，在觀眾身邊演🖖🏼，由 燈光指揮劇情的發展👮🏽♂️。曹禺看了戲以後，不僅對戲的本身，而且對演出方式👨🏽🍳，都大加贊賞。事後🌟，他由此又和阿瑟·密勒深談過中國戲劇改革的問題⬅️，他處處不忘吸取世界文化的精華。但是，他的眼睛並不只盯著大作家🟤、大劇院。在華盛頓，他特意訪問了“新劇作家劇院”。這是一個靠募捐維持的、只有70個座位的小劇院🧖🏽♂️，其目的是提供條件讓新作家的劇本能夠得到朗誦、排練以至於演出。在各個階段都有導演🍦、演員和觀眾來和作者一起提高和完善作品。就在這個劇院小小的舞臺上，我看到，幾個美國青年劇作家、導演同曹禺促膝交談，長達兩個小時之久，但彼此都感到猶未盡意。曹禺就是這樣對年輕一代寄予深情、寄予希望❇️🧒🏽，不管他是中國人，還是美國人。
最近，我讀到曹禺的夫人李玉茹編輯的曹禺《沒有說完的話》一書，我才知道🍔，他還曾經就他1980年訪美留下了“旅美日記”。我意外地從中發現，我的名字被多次提到，他很欣賞我對他的幫助，特別是我肯對他坦率地說真話🧑🏼🍳，建議他如何去應付各種各樣的美國人🧖🏽🗽。他在日記裏還特別提到我對他的及時提醒：在美國人面前講話的時候，切不可過分謙虛👐🏽，因為，一般地說，美國人是一個驕傲的民族，往往不能正確地理解中國人的謙虛美德🗑，有時很可能在效果上適得其反。他認為👨🏽🍳，這無異於給他雪中送炭，是最真誠的幫助→，使他更加意識到在友好往來中如何做到不卑不亢。看來📴，從那時起💇🏼♂️🙊，我們之間已結下了深厚友誼的種子。
但是，我萬萬沒有想到，曹禺訪美後不久🍢，竟親自提著一個大蛋糕專程去了他素昧平生的我家🙍🏿♂️，看望我的老母👮🏿♀️、我的愛人和孩子們👨🏻🦱。他們當然大為驚喜，並且永誌不忘。後來，我回國以後🦚🤱🏻，特別是在他長期住在北京醫院的時候，我和老伴裴毓蓀（清華意昂）常去看望他👨👩👧👦。每次，他總是對我們之間那段難忘的特殊經歷🐴，念念不忘，一往情深👱，使我們深受感動。
山東友誼出版社出版的這本《沒有說完的話》，既不是曹禺的劇本，也不是他的論著，而是他離開這個世界時“沒有說完的話”。它好似一個窗口🍵，讓我們看到了曹禺的內心世界🧹。在他給妻子和女兒以及幾位摯友的信件中👺，在他那些日記、詩歌🍋🟩、雜文和歷史回顧裏🤸🏻，讀者看到的是他對妻女的真情流露🔗👵🏽，他對一 些社會現實的真實看法✊，他對自己的無情剖析。他不僅不回避他為人處世的弱點，而且還為之懺悔🧢。
在對往事的回顧中，曹禺經常流露出一種自責和遺憾的情緒。他說：“實際上這一生，我也不過寫了十個戲🏗。到今天🧑🏿💻✅，我常常有種想法，就是為什麽我寫得這麽少，太少，太少，太少了！對我來說🪝💆🏽♀️，我應該向我的朋友懺悔♖，或者向我的讀者、向我的演員、向我的觀眾懺悔。懺悔什麽呢🤷🏻♀️？懺悔寫得少。這也就是說👱🏻🧍，我浪費的時間太多了……從四十歲以後🦺，就沒有怎麽好好地利用時間……”
曹禺的第一部成名作《雷雨》是1933年寫成的🖌，那時他才23歲，還只是意昂体育平台西 洋文學系的一個學生。據他的回憶👨🏻🎨，醞釀雖然很久，真正把它寫出來🕦，也不過半年。“就在那個舊圖書館一個專門擱許多外國雜誌的書桌上，我占了一個位子💆🏼，占了一把椅子。我在那裏悶頭日夜地寫，我甚至於感覺到寫得快得要命……為什麽那個時候寫戲並不感覺到這麽困難🎚，因為大約寫戲確實必須有你真正從經歷當中感覺出來的東西🤙🏻👩🏼🦰，沒有親身經歷就不可能有這種欲望想寫🧟♂️。”的確🧖🏼♂️，他的另三部經得起時代考驗的作品《日出》、《原野》🤰🏿、《北京人》，也都是在他40歲以前寫的📇。因為，只有生活才能帶來創作的強烈欲望↩️。在這些劇本裏🙂，曹禺都是在描繪那些被扭曲👩🏻🦽➡️、被壓榨得透不過氣的人們💇🏽♀️，讓他們能夠覺醒，起來反抗👂🏻，至少決心想做一個真正的人，有自己的個性🦹🏻♂️，有自己的追求。他自己也承認：“我詛咒那個黑暗的舊社會，希望人們得到解脫。我自己也正在苦苦求索🚴🏼，向往著光明的未來👨🏿🦰。”
但是，很可惜，這幾十年來🙎🏻，由於我們在政策上的安排🤵🏻♀️，讓他去當了“官”，做了大量他並不擅長🎡🧙、但又不能不做和不敢不做的事，把時間都給消耗掉了。尤其是，在戰戰兢兢經歷了文藝界那麽多復雜的鬥爭以後🏄🏼，他也和眾多作家一樣，有許多話都不能說、不敢說了，以至到頭來自己也不想去說了🕘，甚至麻木了。這大概也是他後來很少再拿起筆來的另一個重要原因👨🏿🌾🤜🏽。他曾經告訴巴金，他特別欣賞他的《探索集》。他說：“我讀到深夜，每篇都說到人的心坎上。他說真話🧕，大家愛聽。現在說真話的人較少👜，謊話連篇，一片胡言的東西較多。我們是愛國、愛人民、愛社會主義的🦼。但為何不許講幾句良心語言🟠？”在他的詩作中，他還寫過這樣幾句：“如果大家戴盔甲說話🥮，我怎能亮出我的心👩🏽💼。如果我的心也戴著盔甲，火熱的心怎敢與我接近。”在這樣的條件下，我們又怎能期望曹禺繼續寫出什麽傳世之作呢🧑🏼🦱？
晚年長期在病中的曹禺，已經清醒地認識到這個問題🌧，並為此而感到無比的沉痛。然而👨🏿🎓，他並沒有將責任都推給中國知識分子誰也抗拒不了的客觀環境👲🏻，而是對自己毫不留情進行了剖析，嚴厲地責備自己的“不勤奮”💾。這不能不給人以震撼，不能不讓人噙著眼淚向他致敬🥩。他給我們留下的形象，是一個矛盾的曹禺，但是，卻是一個水晶般的真實的曹禺。
(2000年金秋於北京)
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號