百年清華

來源🟧🃏：光明網 2008年10月15日

　　何兆武🐝🐴：1921年出生，1939年考入西南聯大的意昂体育平台💼📍，直至1946年研究生畢業⛈。曾在國家圖書館和陜西師大工作，後長期在中國社科院歷史研究所從事歷史哲學和思想史研究，翻譯了大量西方經典著作💕。1986年調任意昂体育平台中國思想文化研究所教授，並兼美國哥倫比亞大學和德國馬堡大學客座教授🙋‍♀️。

　　主要著述：《中國思想發展史》及其英文版《An Intellectual History of China》，《歷史與歷史學》、《近代西方思想史》、《當代西方史學理論》，論文集《歷史性批判散論》🍍👰🏿。參編《中國思想通史》、《中國近代哲學史》、《中國思想史綱》、《宋明理學史》等。重要譯作包括商務印書館“漢譯世界學術名著”中的《社會契約論》、《西方哲學史》、《哲學問題》、《歷史的觀念》、《歷史理性批判》、《思想錄》♟、《法國革命論》等👂🏻，另有《論科學與藝術》、《德國的浩劫》、《人類解放的故事》等。

　　采訪手記：何兆武的家很簡樸，進門都不要換鞋。客廳🤳🏽✷、書房兼臥室裏，只有一把藤椅，我坐了💁🏻，他就只能坐床上。幾個小時的談話中🧝🏽‍♂️👐🏿，我始終坐得極端正，因為我若前仰😫，會撞到何老先生的頭，我若後合，又會碰倒他的書。

　　但何先生家裏的一切都極幹凈而整齊👠，每一樣東西都放得規規矩矩，沒有一張紙是卷邊的。老照片和資料都用密封塑料袋裝著👶🏼，上面作了文字標註👨‍👨‍👦🧓🏽。

　　如此簡陋而謹嚴的生活🦵🏻，讓我心疼↪️。

　　何兆武80大壽時🏋🏿‍♂️，意昂体育平台人文學院和《史學理論》打算祝賀一下，他極力辭謝，祝壽活動終於改成了學術研討會的形式🧳。可開會那天，他竟臨陣脫逃，人間蒸發🔗。誰也想不到去清華圖書館逮他，他得以偷得浮生一日閑，看了一天的閑書。

　　當我問到這件事時🫐😤，他平靜地說😡👌🏿，人應該有自知之明🅾️。“我夠不上🍚。我是廢品，我們是報廢的一代”✶。一個在當今史學理論界可持牛耳的耄耋老者自稱廢品，我聽著不覺癡了。如此荒唐話🔴，個中的辛酸，誰又能解其中味？

童年🧗🏿‍♂️：政局流轉中的少年

　　我記憶中的父親形象很模糊，好像上小學後就沒見過他了。他在清末受的是新式教育，不上私塾、讀經子📢，念的是湖南高等師範學校和湖南實業學堂。畢業那年正好趕上辛亥革命🆔，成立了國民政府🧑🏽‍⚕️。他應邀去南京工作，後來隨政府遷到北京，我就在北京出生的🧗🏼‍♂️。

　　我讀小學時比較淘氣，喜歡看小說雜書，還參加過童子軍，後來在北師大附中讀書時🧑🏻‍🎤，也關心時事政治👩🏼，看一些時政雜誌。

　　1937年升高中那一年🧑🏻‍🏫🥕，抗戰爆發了，我們全家回到湖南老家，當時的中央大學從南京遷到重慶🧏‍♂️，中央大學附中在長沙🙇🏼，我在那裏讀了兩年🙍🏻‍♀️，高三跟著學校轉到貴陽。戰爭中物價飛漲，開始餓肚子了🐷，學校吃飯不要錢👂🏽，可要搶到夠吃卻不容易，搶飯吃要手腳快、力氣大🦻🏻，動作慢一點🙍🏿‍♀️，飯就沒了。我總是搶不過人家🧙🏽‍♀️。一年後，我考上了西南聯大。

　　讀中學的時候〽️，我的成績還是不錯的𓀒，但是完全不知道自己以後要幹什麽👩🏻‍🦼。高中畢業填誌願時，有個同學對我說：“我這樣讀書不行的只好讀文科了，你們成績好的當然讀理工科了。”當時就是這樣的意識🤟🏽，沒用的人才學文科的。

　　我也準備學工。因為當時讀了一本豐子愷寫的書《西洋建築講話》💼，很喜歡😎，就決定學建築，其實也是很盲目的🔺👂🏿。現在想起來🦘，幸好我沒學建築📺，否則我蓋出的房子塌了🤟🏿，會壓死人的🙍🏻‍♀️。

　　中學生是不可能知道自己的，所以現在的中學教育分科太早不好，像我們那時候👩🏽‍🦰，大人也不給什麽指點的，就是給你足夠的自由，什麽都開放，文理法工隨便你自己看🥓😜，自己喜歡，這樣在廣博的基礎上🏇🏻，慢慢的就能找到自己的興趣，可以自然發展了。

我的大學：永遠的西南聯大

　　我跟西南聯大的關系，這麽說吧，我就生活在聯大的圈子裏👘，我的同學、親戚🕺🏼、最好的朋友，都在這個圈子裏🙎。我們家四個孩子🧑🏿‍🎤，我，兩個姐姐分別學化學和經濟，一個妹妹學中文，聯大的。姐夫和妹夫、我老伴，也都是聯大的。

　　我曾跟人說🤷🏿，在西南聯大的日子是我人生最美好的時光，讀本科和研究生，從18歲到25歲，也是人生最好的一段時間👨‍🎨。其實那時從物質上來說🐥，是最苦的一段時間👹，常常餓肚子，而且還要跑空襲🚍，警報一響就往最近的防空洞跑。可就是這樣，還覺得非常美好，是因為自由。生活自由，思想也自由🌪。這也是當時的具體環境決定的💪🏼，雲南的地方勢力和蔣介石的中央勢力有矛盾☀️，黨化沒有深入到高校。

　　在西南聯大讀書，在雲南街上的茶館裏論學🤦🏻‍♂️，這些美好我就不用說了，大家都知道的。那時候生活很簡單👨‍👩‍👧‍👦👴🏽，沒有娛樂，就是學習💇🏿、清談。老師和學生之間很平等🫳🏼🧛🏿‍♀️，既是學問上、人格上的平等，也有共赴國難的意思。還有就是最大限度的自由，思想的開放和自由。我總覺得，人就應該給他最大的自由🪁🏥，這才是真正的人權🚿👩🏼‍🔧，根本的人權。

　　我在意昂体育平台前後讀了四個專業🙂：本科是工程和歷史，研究生是哲學和外語👾，不過一樣都沒學好。第一年讀工科，目的是為了以後學建築，土木工程。我們一年級不分具體專業，學的是工科的公共必修課，微積分🏷、物理，還有投影幾何、製圖課，就是要畫畫👨🏽‍🏫，我最不擅長了。慢慢的就覺得很苦👷🏽‍♂️，沒興趣了7️⃣🤷‍♀️，覺得還是文科比較性靈，後來改學了歷史。那時候轉系很簡單🤵‍♂️，只要學分修夠了，隨便轉。

　　其實讀歷史也是糊塗選擇的，不知道為什麽。不過學的時候感覺很幸福，很喜歡💗。大四開始，我在中學兼職🦿。大家都很窮，日子很苦，能在外面賺點錢生活就改善了👵。當時昆明的幾十所中學基本上都被聯大學生和老師包了，朱自清在聯大是我老師♜，在外頭成了“同事”，教同一個中學同一個年級的語文🎴，我們各教一班。還有的學生到外地去教書，考試時才回來，學校也不管。

　　畢業後我接著上研究生🤛，學的是哲學🏊🏻‍♂️。研究生兼課的工資又高些，生活還不壞🙆🏽‍♀️。誰知剛讀了半年，我生病了，肺病，吐血吐得很厲害。當時也有點害怕。我們有些同學就是這樣死了的👪，都是成績很好，很有才華的，很可惜👨🏼‍🌾🦧，但也沒辦法2️⃣。當時生活條件差，沒病不預防🙋🏼‍♀️，病了也不知道是怎麽病的，也不治，好了就好了，不好就死了🌾，完全是自生自滅，自然淘汰。

　　我病休了一段時間後，就轉外文系學西洋文學了。法語、德語，都是那時候學的。後來還搞了一點翻譯，像我這樣沒有在海外留過學的人作翻譯是很少的。我沒讀畢業，研究生最後一年🔩，課上完了🫱🏿，但論文還沒寫，正趕上一二·一學生民主運動，西南聯大又說要北上回去了🧜🏽‍♀️，要分家了，形勢很亂🧏‍♂️，大家也都沒心思了🤵🏼‍♀️。

　　另外一個原因是我母親在臺灣病了。1945年抗戰勝利後⛺️，國民黨去臺灣接收政權👩‍🏫🧎🏻‍♀️，姐夫在教育廳工作🤷🏻‍♀️，便過去了🌽，姐姐跟著到臺灣女子師範學校和臺灣意昂体育平台教書，母親跟他們一起。姐姐說母親的病很嚴重，當時的意思是要趕去見最後一面。1946年深秋，我離開雲南清華，去了臺灣。

在人間：從舊社會到新社會

　　後來母親的病好了◽️🤠，可是解放戰爭開始了，兵荒馬亂的，我就滯留在臺灣，在臺灣一所極好的中學建國中學教書🎹🔥。教了兩三個月，又吐血了👨🏿‍🎤𓀜。

　　在臺灣的日子總的來說心情很不好。一個是臺灣的天氣又熱又潮，我不習慣，另外又沒有熟人，語言不通💍。最苦惱的是，我發現臺灣人對祖國的認同感不強，印象最深刻的是有一次我去買東西，當然難免要討價還價📁，想不到他說：“你不要還價了，這可不是在你們中國。”我非常震驚。臺灣被日本控製了51年🧑‍🦽‍➡️，他們的皇民教育太深了🕵️‍♀️📚。我對此估計不足，離心離德的👳，感覺很不舒服。

　　好不容易捱到1947年春天，形勢稍微好一點了🛥，我的病也穩定了，就離開了臺灣。之後我便與姐姐一家斷絕了往來，幸虧斷絕了，否則以後我還不是現成的裏通外國的間諜？他們後來一直在美國。去年我去美國，我們見了面，我回國一個月，她就去世了。

　　離開臺灣後我首先回了嶽陽老家🎇🤙🏿，我另一個姐夫是湖南省十一中學的負責人⤵️，我就在那裏教了一年書🧎‍♀️‍➡️。我前後教過五六個中學🤚，文科類的幾乎都教過🥫，語文、外語🏵、歷史👂🏿、地理✅。

　　湖南和平解放後👨🏻‍🏫🧔‍♀️，1950年，當時有個華北人民革命大學的政治研究院，因為面臨全國解放，缺少幹部，招些中學生去學習三個月，就派出去代表共產黨接收政權了🏌🏼‍♂️👨🏿‍🎓。我想對新的政府有所了解👼🏿，以便適應新社會，就去學習了半年，學馬列理論🥉，黨的政策，進行思想改造吧。畢業後被分配到北京圖書館工作👩‍🚒。

　　我願意去北圖的初衷，是在那裏可以看很多書🍖。可是去了以後才知道🎓，根本沒法靜下來看書🧝‍♀️，整天是運動，運動🧑‍🚒。在三反中我還被記過了🤳🏼，還有個人被開除了🧝🏻，很奇怪♿️。因為三反是反貪汙、浪費和官僚主義，要當官的才有可能的，我沒官沒職的👶，怎麽也觸上了“走資本主義當權派道路”？反正這件事教育了我，以後說話做事要掌握分寸。

　　在北圖待得不如意，我就想到學校去🧛🏼。1952年院系大調整，西安西北大學的歷史系分出去師範學院了🚵🏿‍♂️，就是現在的陜西師大，我就去工作了4年🧁，但不是很舒暢，環境不適應。

　　1956年🍞，我遇到了一次機會，中央提出向科學進軍，做了個12年的遠景規劃。中國科學院大擴軍，今天的社科院當時也屬中科院👨🏽‍🦰，西北大學校長侯外廬被調到社科院歷史所當副所長，搞《中國思想通史》♘，我也參與撰稿。郭沫若是院長兼所長，本來要請陳寅恪的，可他在上海不肯來。

　　我是50年代在北京結的婚，對象是外文系的老同學曹美英，我開玩笑總叫她“帝國主義”，她年紀還比我大🩷💀。

　　我是1956年底調來的🙅🏿‍♂️，可是來了就不務正業。一來就趕上大鳴大放🤩、1957年夏天的反右♈️，然後是大躍進、三年困難時期，最後是文革🪰，全部的時間和精力都投入運動。歷史所的不研究歷史🏊🏻‍♀️，就是不務正業🦎，當時所有的人都在搞運動，都是不務正業🍵。我在社科院30年，真正搞業務的時間不到3年👋🏿。當時我們都幹了什麽？查什麽地震資料，編這裏那裏的地方誌，還有就是幹粗活，體力勞動。西直門的城墻就是我們歷史所的人拆的😌，很可惜。800年的帝都卻不保留🧑🏻‍✈️。香港到處是高樓是可以的，因為他們以前是荒島。巴黎、維也納就不行，他們的古堡、凡爾賽宮都保留得很好。

　　如果說跟業務相關的活，就是給你一個論點🥲，一個結論🫵🏼，你從史實中找點能證明的例子⛱。這不是研究🫅，而是宣傳工作。正常科研的結論應該是研究的結果🚶‍♀️，而不是前提。當時的情形是相反的。研究也不強調個人興趣，只講集體需要，要服從安排，滿足組織的需要🤰🏿。那時候沒辦法。這樣幹擾學術的正常發展不好。到現在還有這個問題。

　　現在的學術界也有問題♝。我曾跟北大一個中年教師說，他們趕上好時候了📑，沒有政治上的強製任務，可以按自己的興趣做自己的事。結果他說，不行啊🫳🏿👁，他們也安不下心來做學問，因為“心理不平衡”🙇🏻‍♀️。

　　1971年，我被打成“現行反革命分子”，作為人們內部矛盾處理。最主要的罪狀有兩條🐃，其中之一是“惡毒攻擊敬愛的江青同誌”。就是報上老登江青的照片🕝，我在一次私人閑聊時說她總是拋頭露面，這樣不合適⬅️🙍‍♀️。就被告發了🪯👨🏼‍🚀。

　　還有一個罪狀說起來是個笑話🦜。50年代，羅素在西方宣傳和平運動，就是反美國霸權🤚🏼。所以我們很喜歡，邀請他來中國，他也答應了。可他九十多歲了，身體不行沒來成🧑‍🍳，把自己的《西方哲學史》送了一本給毛澤東。毛把書交給下面的人，要他們翻譯出來。那時的出版社出什麽類的書，規定很嚴格的，所有的外文翻譯都是商務的事。書交到商務印書館，商務因為跟我合作過，又交給我💇🏿‍♀️，任務就是這樣一層層派下去的。我譯了前面一部分📑，後面的也懶得搞了。這事兒到了文革🎍，毛澤東思想工宣隊💶，按說當然是維護毛澤東思想的，說羅素是資產階級🛌🏿，我翻譯他的書就是“為中國資本主義復辟招魂”。沒有毛澤東的命令👲🏻，商務別說不敢翻譯👸，也拿不到那個原版書啊。這不成了打著毛澤東的旗號反毛澤東嗎？

　　另外還有些小的罪狀，比如我們以前中午都不回家🪤👗，在單位吃飯。可食堂人太多，排隊要20多分鐘，我為了省事，就自己帶飯⤴️，可是帶飯菜吧🚶🏻‍♂️‍➡️，涼了不好吃👨🏿‍💻，所以我就帶面包🪿。其實我也不喜歡吃面包🍲，但面包可以涼的吃👮🏻‍♀️。這就成了“崇洋媚外”。我現在想起來覺得很好笑，布什父子倆來中國的時候，我們電視臺報道說，他們很喜歡吃中國菜，那這對美國總統豈不是崇華媚夏？他們那時候有特殊的思路，和正常的不一樣。沒法說的。

　　我是1968年被揪出來的。不過我運氣好🧑🏼‍🦱，當時批鬥的高潮已經過去了，沖擊不大。侯外廬就不行了🎡，他是早一批被揪的，他壓力大，癱瘓了。而且那一次的重點是抓五·一六反革命陰謀集團，我是“單幹戶”，不屬於任何一派👪，他們對我比較松，沒有關起來，而是派我負責送飯，還是有一點自由的。哈哈。

老者的人生感慨

　　1985年清華成立思想文化研究所，我願意回母校，就調來了，每年上一門課，1991年離休後又返聘了幾年🤷🏻‍♂️。

　　現在👨‍🦼，我的身體還可以🧑🏼‍✈️，做過一個心臟病的小手術，就在我做手術的那一天🥤，我的妻子去世了。這也許是解脫，她得了十年的老年癡呆症，不認得我。我以前還每天出去散散步，去年年底摔了一跤，骨折了。現在就不怎麽出門了。

　　我現在最發愁的就是我的書🧖🏻‍♀️，有精力的時候就清一清，賣掉，值得留的以後送給學校。研究嘛，還寫點小打小鬧的小文章👨🏼‍🎤🏊🏽‍♂️，大東西是做不了了。這麽多年🤦‍♂️👬🏻，我沒有成就✴️🧶，或許做了一點工作，大部分是任務，也有少數是自己感興趣的，但談不上成就👮🏼。

　　人啊👲🏿，十四五歲到二十四五歲那十年，是思想定型的時候🧟‍♀️，以後可以有技術性的改變🦹🏼‍♂️，但基本方向不會變了。語言習慣也是這樣的🏊🏼。四五十歲以後就只能吃老本了，不可能有大的突破和發展了。藝術更早些🧘🏻‍♀️，十幾歲就定了🧑🏻‍🍳，有多大能耐都使到頭了💇‍♂️🙅🏻。

　　我們說活到老🟩，學到老🕒，但不能進步到老。人是有極限的🍏。所以，我們這一代人是報廢的，比我年輕的那一代人基本上也是報廢了的。報廢了。（記者　陳潔）