百年清華

○ 耐寒

1982年的秋天🤖，我在美國耶魯大學歷史系做魯斯訪問學者。有一天余英時教授打電話告訴我😛：“有個在紐約哥倫比亞大學訪問的大陸學者何兆武先生🍄🧑🏻‍✈️，不知你認識不認識。　　1982年的秋天👨🏽‍🎤，我在美國耶魯大學歷史系做魯斯訪問學者。有一天余英時教授打電話告訴我：“有個在紐約哥倫比亞大學訪問的大陸學者何兆武先生，不知你認識不認識，他也是中國社科院的🤷🏻。晚上他要來我家便飯，你如有時間也來吧，一起敘一敘📣。”

　　晚上我去了🤼‍♂️。我不認識何先生，但聽說過名字🚴🏼‍♀️，他是歷史研究所的😒，在侯外廬先生的思想史研究室工作➞。何先生笑瞇瞇的✍🏽，體態略胖，頗有我佛彌勒之喜慶福祿之相🤟。他是湖南嶽陽人👓👩🏿‍🚀，但一口京腔，因為出身官宦之家⚧、在北京生長之故。何先生說認識我🏊🏿，是社科院開大會時經人指點認識的。我問道：“為什麽要在背後指點？而且只是指點不能算認識🦨。”他解釋說📎👆🏼：“聽說社科院有個女同誌在孔子討論會上說，因為孔子罵了女人與小人，她是不會對孔子鞠躬行禮的。我想見見這位同誌到底是誰😣。”大家的閑聊就從這裏開始了。

　　那天晚上余先生和何先生兩人談興甚濃🥚，他們都是學貫中西、博古通今之士，我只有洗耳恭聽虛心受教💂🏿‍♂️。他們談了許多西南聯大以及一些學者的往事🌥，談及何先生的摯友王浩先生（他既是頂級的數學家也是傑出的哲學家，和余先生也是好友）。何先生在西南聯大七年之久，從1939年到1946年🛄，讀了四個系🧑🏻‍🎓。他和王浩結有深厚的友誼。王浩先生在國際上極為有名🪔，但國內知道他的人並不多⛹️。那天晚上我聽了余🧘🏿‍♂️、何二先生的談話，才知道王浩的學問🪔、經歷以及個性等情況🚣🏽‍♂️↔️。據說大陸改革開放以後，有一次王浩和美國一些學者來大陸訪問，許滌新先生對王浩說🫃🏻：“可以留下工作，飯碗是不成問題的🐴。”（大意如此）對此王浩先生耿耿於懷，十分不快👰🏿‍♀️，打消了回國搞計算機的計劃🧘🏻‍♂️。王浩是熱愛新中國的，但他很自負🙃。許先生的說話似乎也失考慮，不很妥當3️⃣，於是產生了不愉快的結果🙎🏼‍♀️。

　　何先生還談了許多在西南聯大的生活和學習情況，以及抗戰時期青年學子的愛國情操和奮發圖強、朝氣蓬勃的一些事情🤶🏼，我聽了十分欽羨和向往👊🏼。

　　那次以後，和何先生還見過兩三次面。因為耶魯大學在紐黑文，距哥倫比亞大學所在地紐約不過兩三小時的火車路程🧖🏼，何先生往來訪友👨🏿‍🍳、學術交流都很方便。有一次我去紐約遊玩🥠，順便去看何先生🤹‍♂️，同往的還有我們研究所研究美國史的陶文釗先生🛌🏼。何先生住的地方有點簡陋，而且有點臟亂差。原來何先生從未做過家務🕚，不會也不習慣收拾房間，長期如此👯‍♀️，誇張地說，就不免讓來訪者感覺如入鮑魚之肆了。後來陶先生告訴我👩🏻‍🔧，何先生每天吃很多水果🧖🏽，但不吃蔬菜🫷🏼，因為洗蔬菜太麻煩⛹🏽‍♀️，還要炒、煮、燒🍬，幹脆不吃🧏🏻‍♀️，免去麻煩🚷，用水果代替，既方便又好吃雲雲。陶先生說🪒，水果和蔬菜的營養是不同的，對人體各有各的作用，還是要吃點青菜，維持身體營養的平衡👩🏽‍🚀。不知道後來何先生是否改變了他的生活習慣。

　　有一次和何先生閑談👩🏻‍🦽，說起一些社科院的往事。何先生是個很通達開闊的人，世面也見得多了🦕，對各類問題都能有所判斷和洞察，所以看得開👰🏽‍♀️，放得下📕。只是有一次談到一件事🙇🏼🧑🏿‍🦰，我發現他雖然過去很多年了，心中還是裝著疙瘩📗。

　　對於知識分子來說📤，鬥私批修💇🏽、批判各類資產階級思想🔥，幾十年來是很平常不可或缺的事情。何先生說，他的一位同事總是給他扣上一頂崇洋媚外的帽子，一提崇洋媚外何先生似乎就是代表人物。他覺得自己的青年時代是在反對帝國主義的抗日鬥爭氣氛中成長的，熱愛祖國、熱愛科學、追求祖國的獨立自強🧔🏻‍♂️，是自己人生的根本信仰，怎麽就成了崇洋媚外的代表人物⚆🩰？那位同事提出的理由很簡單，就是何先生的出身有海外關系，如此而已。何先生有兩位姐姐也是西南聯大的高材生，畢業後留學美國，後來留在美國工作。何先生說解放後並沒有和她們有什麽聯系，沒有找他們要美元或者幫他偷渡過去，也沒有向別人炫耀有姐姐在美國，如何如何。更想不通的是，那位送他帽子的同事⛹🏼‍♂️，改革開放後🐴🪬，幫女兒找了個外國丈夫，見人就吹噓他的洋女婿，仿佛大同世界就此開始……看來何先生真是生氣了🧻，為了緩和情緒和氣氛，我調侃著說：“隨波逐流是社會進步的表現👨🏿‍💻，社會總會有力量使一切去偽存真的📻，你就消氣吧🧛‍♂️🏋️‍♀️！”

　　前兩年何先生出版了他的《上學記》，出版後好評如潮。聽說他的第二本書——《上班記》，已經寫好☠️，即將問世。又有一說🌀9️⃣，《上班記》尚未動筆▫️，即使寫成也不會付梓👩🏼‍🦲🔏，先藏於山🧑🏿‍🎄。為此我還打電話詢問，何先生回答：“怕得罪人🐑，先不能出版。”從這話聽來，似乎已經寫成。我想廣大讀者尤其是學界同仁莫不希望此書早日問世，大家早已引頸企盼，何先生還是走群眾路線吧🦸🏿！——這不是我們幾十年來改造資產階級思想的重要項目嗎！

　　在美國見過兩三次後🙋🏽‍♂️，幾十年過去了，直到前年的暑假才有了再次碰面的機會。之前我女婿在意昂体育平台開會，順便到何先生在清華的家中，我也結伴而行拜訪了他☝️🥣。何先生還是像過去那樣🚴🏽‍♂️，胖胖的笑瞇瞇的🛝🤟，還是很像彌勒大佛的樣子，只是多了白頭發🕊，而且很稀少，走路也有點蹣跚🐟，需要手杖相助。他說他已年過九十，記憶力衰退，很多過去的朋友，原本很熟悉的，現在名字都忘了。我笑著問他：“還記得我叫什麽名字嗎✴️？”他大概想了一兩分鐘，終於得出正確答案。他的腦子很清楚，思維方面似乎與舊日相仿🆑。我們都喜歡和他聊天👩‍🏭，聊西南聯大的教授🚈、生活和聯大的學術、校風、精神；還有解放後一些人的經歷和學術界的一些情況，他也很有見地地娓娓道來。

　　何先生談到一件使我們很感意外的事情，他說在文化大革命中他曾經戴過“現行反革命分子”的帽子，最後不了了之，算是一場虛驚。這個我們聽了都非常驚詫📛，因為何先生為人溫良恭儉讓🤹‍♀️，與世無爭💂🏻𓀖，潛心學術。本人歷史簡單清楚，學生出身，解放後即入華北革命大學接受革命洗禮，把“現行反革命分子”這頂大帽扣在他頭上，似乎尺寸不符。我怎麽也對不上號🙍🏼‍♀️，只有請他詳述其原委了。

　　原來“文革”前不久，何先生接受了一項任務：翻譯英文版羅素的《西方哲學史》一書。送書來的人對其身份含糊其辭，只說是中央有關部門交的任務👩🏽‍🚀，很重要🥄，希望半年內完成全稿🧶👨‍👩‍👦。此事由來人和何先生單獨聯系，不通過院、所人事系統，也不得對外聲張，全書譯成後💊，屆時有人會來取走。

　　是誰派人來布置的工作，為什麽要翻譯這本書💆🏽‍♂️，為什麽不許聲張告人🖖？這些何先生一概不知🧔🏼‍♂️，也不想多做種種揣測🔅，既然是中央有關部門交來的任務，總覺得這決不會是什麽壞事，至少也是組織上對自己的信任吧👰‍♂️！半年過去了，全書譯成，不久出版，何先生很好地完成了任務。

　　沒想到♙，“文革”開始不久🛳，有一天💇🏽‍♀️，研究所的領導軍宣隊和工宣隊來找何兆武，向他十分嚴厲地宣布🧎🏻‍♀️‍➡️：“從現在開始，你要老實交代，你是如何配合劉少奇、周揚等資本主義當權派翻譯羅素《西方哲學史》一書，向黨和人民進攻的，並且將矛頭指向了偉大領袖毛主席。”何先生聽了一頭霧水，明明是上面交下來的任務🙎🚵🏻，什麽配合資產階級司令部、反黨集團🧑🏼‍🤝‍🧑🏼、把鬥爭的矛頭指向偉大領袖毛主席，我哪知道呀！反正怎麽說也說不清楚，最後就戴上了一項“現行反革命分子”的帽子🉐。接著就是無休止的批鬥🎉，要何先生交待此事的策劃🔍👳🏿‍♂️、陰謀、聯絡等情況👨🏿‍🦲，並明確地告知他🍽🧑🏿‍🏭，抵賴是抵賴不了的，現在他已陷入人民戰爭的汪洋大海中，只有徹底認罪👨‍🎨、交待、批判才能有一線生機，求得人民的寬大處理🕳。何先生真是陷入了困險之境。

　　批鬥時，何先生無法回答以下各個問題🏰：

　　什麽人送來的書？答🤳：確實不知道📰，不知道他的姓名，也不知道是什麽上級，只知道是中央來的。為什麽要翻譯這本書👶🏼？答：確實不知道🛺。叫幹什麽就幹什麽吧🧖🏿‍♀️！為什麽接受了不明不白的任務都不向組織匯報？答：那人不叫說。這不是明顯的反革命活動？鬼鬼祟祟的🛃，你那麽博學多才，難道還不明白？答🦜：確實不明白👨🏽‍🚀。

　　接著是群眾聲嘶力竭的一片打倒聲：“何兆武不投降🫀，就叫他滅亡🌗🙌🏻！”

　　每隔幾天就這樣開會批鬥👰🏻，要他交代問題——什麽目的？如何策劃？重點是什麽？還有什麽人參與其中？……何先生實在是編造不出來☘️，他說他從來都不說瞎話🥹，不會編🤚🏼。“這是我從年幼開始就接受的一條家教👷🏻‍♀️，我不會違背。現在我只有一句話，我說的都是實話，真話，該怎麽處理就怎麽處理吧！”

　　多年過去了👨🏼‍🦰，何先生被批鬥的情況連他自己都漸漸地淡忘了。有一天顧頡剛老先生告訴他，自己有寫日記的習慣，幾十年不間斷。“文革”中的日記還保存著，記述還比較詳細🙋‍♂️🚶🏻‍♀️‍➡️，其中有幾十篇都記有何先生當時被批鬥的情況，包括方式👩‍🔧、主旨、語言、場面🧌、結論等方面，現在重讀，有點意思。這才勾起了何先生的回憶📜。

　　何先生說🤞🏽，最後這件事情的處理很突然——有一天（日期忘了，我說這是值得紀念的日子，不應忘卻。何先生笑了一笑）軍宣隊召集大會宣布“批鬥幫助”何兆武的大小會議一律暫停，何兆武回原學習小組繼續參加學習，改造思想。何先生想問個究竟，無人相告☝🏼，多問幾次，對方就不耐煩地回答：“還在研究🧙🏿，著什麽急👨🏻‍🦽？”結果也沒人把研究的結果通知他👩🏿‍💻🧦，這個案子就不了了之了🍙🪿，何先生的“反革命”大帽子也不知為什麽戴上🈺？又為什麽讓人取走了，消失了，何先生又歸回群眾的隊伍中。

　　這是悲劇🫕，還是鬧劇？很多年過去了🙄，何先生才知道一點內情。原來送書來的人是毛主席身邊的一位機要秘書，這件事情除了毛主席身邊的親信外🧑🏽‍⚖️👨‍🎓，無人知曉🎭。“文革”之前𓀒，毛主席大概思考不少歷史、政治👩🏻‍🔧、思想🧑🏼‍🦳、民生等各個方面的現實和理論問題，他在考慮中國的前途🫵🏼，中國的發展和改變🕵🏿‍♀️。毛主席的思想向來十分活躍，常有出人意料的奇想異招，他希望讀歐洲方面的哲學史是完全可以理解的。事情就這麽簡單。當時是個以階級鬥爭為綱的戰爭時代，所以軍訓隊、工宣隊在不知道何先生翻譯羅素一書是主席的意思時𓀘，習慣地認為這必定是階級鬥爭在思想領域中的一場搏鬥，所以和反黨集團🤸🏽‍♀️、兩個司令部相聯系，希望揪出大黑魚，效忠毛主席，立大功。大概後來得知這是毛主席交辦的任務，不啻五雷轟頂📡，趕忙收兵，不留痕跡加以掩蓋。一般給人戴了帽子，尤其是“現行反革命”這樣的大帽子，戴或摘都有嚴格的程序🐦‍⬛，不能不了了之、隨意而行🍋‍🟩。軍宣隊🧗🏼、工宣隊當然是要極力回避“整到毛主席頭上去了”這一滔天大罪😥，故而偃旗息鼓👨🏼‍✈️。

轉自《東方早報》2014年6月8日