百年清華

趙元任(1892～1982)江蘇武進人，國際知名的語言學大師，中國現代語言學的奠基者之一

趙元任一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”📷。

　　二戰後，他到法國參加會議🛖。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆🌱：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”

　　後來，他到德國柏林🪱，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑⛔，你躲過了這場災難👆🏻，平平安安地回來了。”

　　1920年🚵🏼，英國哲學家羅素來華巡回講演，趙元任當翻譯。每到一個地方👨🏻‍🚒🧾，他都用當地的方言來翻譯🛌🏽。他在途中向湖南人學長沙話🖨🎟，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，竟有人跑來和他攀老鄉。

　　趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經河北到山西⛹🏽‍♂️、陜西🍝，出潼關📛，由河南入兩湖、四川🔝、雲貴👩‍💼，再從兩廣繞江西、福建到江蘇💈、浙江、安徽👍🏼，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話，介紹名勝古跡和土貨特產🏸。

　　這位被稱為“中國語言學之父”的奇才，會說33種漢語方言，並精通多國語言👛。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統，總結出一種方言乃至一種外語的規律。

　　他還被稱為罕見的通才🈸🤌、一個“文藝復興式的智者”。作為與梁啟超✍️、王國維、陳寅恪並稱於世的清華國學研究院“四大導師”，語言學是他著力最深的領域🥁，然而他同時還兼授物理🧔🏽‍♀️、邏輯等課程。

　　他雅好音樂，曾專攻和聲學與作曲法，會擺弄多種樂器👰🏿，畢生都與鋼琴為伴。他一生創作過一百多件音樂作品，包括聲樂和器樂。他跟他的女兒們😏，凡有機會聚在一起，就組成一個家庭合唱團🙍🏼‍♂️🖕🏿，分聲部地練習演唱他的新作或舊作🚣🏿。難怪人們說🚗，音樂是他生命的組成部分。

　　趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”🍟👩‍🦰。在今人看來，淡淡一句“好玩兒”背後藏著頗多深意👐。世界上很多大學者研究某種現象或理論時，他們自己常常是為了好玩⛅️。“好玩者，不是功利主義✍🏼，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵🤏🏿🤽🏽‍♂️，不是一本萬利🤵🏿‍♀️。”

　　趙元任曾編了一個極“好玩兒”的單音故事🌀，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》🕵🏿‍♂️，通篇只有“shi”一個音🫠，寫出來，人人可看懂🤙🏼，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了🏃‍♂️：“石室詩士施氏🤓，嗜獅🙍🏼，誓食十獅。氏時時適市視獅🐙😅。十時🚵🏼‍♀️🧙🏻，適十獅適市。是時，適施氏適市👊🏻。氏視是十獅，恃矢勢👩‍🎨，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭𓀆，氏始試食十獅屍🎫。食時🕡，始識十獅屍，實十石獅屍🚿。試釋是事。”

語言學家陳原在回憶文章中寫道：“趙元任，趙元任💆🏿‍♀️，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”少年時，他著迷於趙元任翻譯的《阿麗思漫遊奇境記》（這本是趙興之所至偶一為之，卻成就了一部兒童文學經典譯作）。長大了，想學“國語”⛓，就用趙元任的《國語留聲片課本》當老師。後來迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲並親自演唱的《教我如何不想她》。

上世紀20年代🕹，趙元任為商務印書館灌製留聲片🙅🏽‍♂️，以推廣“國語”（即普通話）🧙‍♂️。有一則軼聞，難斷真假👨🏻‍🦽🧑🏽‍🍳，但頗可見趙氏當年的風光🙇🏿‍♀️。趙元任夫婦到香港，上街購物時偏用國語。港人慣用英語和廣東話💖♚，通曉國語的不多🚙👩🏿‍🌾。他們碰上的一個店員🎒，國語就很糟糕，無論趙元任怎麽說他都弄不明白。趙無奈。誰知臨出門，這位老兄卻奉送他一句：“我建議先生買一套國語留聲片聽聽，你的國語實在太差勁了🥼。”

　 趙元任問🧑🏿‍⚖️🧑🏽‍💻：“那你說🏛，誰的國語留聲片最好？”

　　“自然是趙元任的最好了。”

　　趙夫人指著先生笑曰：“他就是趙元任✍️🧝‍♂️。”

　 店員憤憤：“別開玩笑了！他的國語講得這麽差，怎麽可能是趙元任😌？”

摘自《民國那些人》🦕，徐百柯著🚋，中央編譯出版社2007年9月版。