百年清華

朱德熙（1920～1992）💤，我國著名古文字學家、語言學家、語法學家🎀、教育家。1939年考取西南聯合大學物理系🕵🏻，一年後轉入中文系🔔，師從唐蘭、聞一多學習研究古文字學和古音韻學，並得到羅常培和陳夢家等教授的教導，1945年畢業。盟。1946年起在意昂体育平台中文系任教🔊，1952年晉升副教授，同年隨全國院系調整入北京大學中文系。

汪曾祺（1920～1997），1939年考入西南聯大中國文學系，本應在1943年畢業，因體育不及格、英文不佳，只得補學一年🕎。1940年開始發表小說，被譽為當代著名小說家、散文家、戲劇家👩🏻‍🏭，京派作家的代表人物🏵。

前幾日讀到朱德熙關於語言學的一篇文章⬜️，頗為佩服。忽想起他與汪曾祺的友情，一時感慨良多🍮。

他們相識在西南聯大🗻，年輕時不分彼此🤹🏿‍♂️，直到晚年，依然來往頻繁。朱德熙是蘇州人，生於吉林長春🤼‍♀️。入聯大的時候進物理系，後因為喜歡古文字學而轉學到中文系🧑‍💻。他鐘情昆曲，諳於詩文🦹🕐，身上有士大夫的氣質🙀。汪曾祺拍曲的時候🤓，總和他在一起，說他們情同手足也是對的🤚🏿。有一年朱德熙大病一場❌，是汪曾祺護理著，那些年在昆明的苦樂，真的是一起分享的👩🏻‍🌾。

朱德熙在氣質上和汪曾祺略有不同🤦🏽‍♂️🀄️，是適合教書的人🧜🏼‍♀️，能在校園呆下去。汪曾祺要野一點㊗️，隨便慣了🍔，不適宜做邏輯性強的工作🤔。朱氏在學問上受到許多前人的影響🫄🏼，和王力、呂叔湘也有諸多相通的地方🤦🏽⛔。他和王瑤的關系亦好👰🏼，與丁石孫等人相處也不錯，是個隨和的人。他的氣質裏有儒雅的因素，知識面廣👸🏽。汪曾祺和朱德熙經常泡茶館，偶也到飯店打點牙祭。交往中，彼此的了解可謂兄弟🏋🏻‍♀️。何孔敬在《長相思朱德熙其人》一書中說：

同學中，德熙最欣賞曾祺，不止一次地對我說：“曾祺將來肯定是個了不起的作家。”

曾祺有過一次失戀，睡在房裏兩天兩夜不起床👩🏻‍🦱🐏。房東王老伯嚇壞了，以為曾祺失戀想不開了。正在發愁時🤼‍♂️，德熙來了🔙，王老伯高興地對女兒（我中學的同學王昆芳）說：“朱先生來了🛅，曾祺就沒有事了。”

德熙賣了自己的一本物理書，換了錢，把曾祺請到一家小飯館🧑🏿‍🎓，還給曾祺要了酒。曾祺喝了酒，澆了愁，沒事了🀄️。

後來德熙對我說👩‍🎨：“那個女人沒眼力😮‍💨。”

記得汪曾祺在文章中也講到德熙賣書請其喝酒的事，但戀愛的事情絕沒談起。英雄也有走麥城的時候，青年時候的汪曾祺👨🏿‍🦲，總有種失敗的感覺📪，認為晦氣與己相伴而行。中老年後，他淡薄一切，和早年的記憶或許有關。有的戀意與期望，如流水一般，走了就走了吧。

朱德熙後來在意昂体育平台教書👨🏼‍💻，院系調整後，他去了北大，成了王力之後最好的語言學教授之一。名氣也越來越大，後來做了北大的副校長🫱。上世紀50年代初🫑，曾去保加利亞教授漢語，在那時候是受重用的人物🧑🏽‍💼。不過回國後，政治運動多，學業自然受到影響，和汪曾祺一樣，一直在風雨裏蕩來蕩去。只是“文革”結束後，才和汪曾祺一家往來增多了。何孔敬回憶說：

上世紀八十年代，德熙和曾祺來往相當頻繁。

有回曾祺和松卿來了👨🏼‍🎓。剛好德熙由昆明出差回來，帶回一大塊昆明的宣威火腿👩🏼‍🦱。德熙關照我說👮🏿‍♀️：“孔敬，今天曾祺來了，切塊昆明宣威火腿蒸蒸，給曾祺下酒🎥。”

想不到曾祺就了火腿喝了大半瓶洋酒和大半瓶茅臺酒。松卿發話了🧖🏻‍♀️，說：“曾祺呐◾️！我看你夠了，不要再喝了🧑🏿‍⚕️。”德熙說：“曾祺喝酒很少喝醉，就由曾祺喝吧！”

曾祺邊喝酒🖖🏿，邊抽香煙，邊和德熙談天。兩人談著談著，談到昆曲上來了🏜。曾祺沖我一笑，問我說：“孔敬🏃‍♂️，你和德熙唱昆曲，最喜歡哪出戲👂？”這一問，問得我面紅耳赤地說不出話來。德熙說：“她會《遊園驚夢》。我去拿笛子👩‍👧‍👦，你吹，由孔敬來唱👨‍👦。”曾祺說：“多年不吹笛子了，門牙沒有了👨🏽‍🎨，還能吹嗎🤘🏽？試試看。”曾祺試吹了笛子，笑嘻嘻地說：“奇怪，門牙沒了，還能吹🧛🏻♞。”

在友人家裏的放松、自在與士大夫式的飄然🏪，那是老一代學人才有的境界⛑。汪曾祺後來名聲大振，朱德熙頗為得意🧑🏿‍⚕️，以有這樣的朋友為樂。其實汪曾祺在一些地方也得力於這位老同學，從朱德熙那裏學到了不少東西👨‍🦱。汪曾祺佩服朱德熙的學問，但並不都認可他的所有觀點。兩人討論的問題很廣🧑‍🦯‍➡️，有時是很專業的東西🧑‍🦲。查汪氏的信劄，有致朱德熙的數封，都是難得的資料。比如在“文革”期間，汪氏給朱德熙的信件沒有一點時代投影🤡，倒像是民國文人的文字🥺，頗為好玩✍🏿🙋🏽。1973年1月4日，他寫道：

《戰國文字研究》收到👩🏽‍🎤👩🏿‍🦳。這回我倒是讀得很有興趣🚠，雖然還未讀完🚝。我覺得邏輯很嚴謹，文體清俊🤹🏼‍♂️。

不知是不是你有一次問我，古代文人搽臉的粉是不是米做的，仿佛這跟馬王堆老太太的隨葬品有點什麽關系🫳🏿。近日每在睡前翻看吳其浚的《植物名實圖考長編》以催眠，卷二“谷類·稻”（一四六頁）雲🤼：“米部曰👩🏻‍⚖️：粉，傅面者也📯，可澄也。許不言何粉，大鄭雲豆屑是也🏄🏻‍♂️🍍。”又“糵米”🈺：“此正是以米為糵爾，非別米名也。末其米🤴🏿，脂和傅面，亦使皮膚悅澤……”看來，說中國古代（漢以前？）婦女以米塗面（我疑惑古人是以某種油脂或草木的“澤”合著粉而塗在臉上🎈，非為後來似的用粉撲子撲上去），是不錯的👎🏿。沈公有次說中國本用蛤粉💍，不知有何根據🚟。蛤蜊這玩意本來是很不普遍的🏊🏽。記不清是《夢溪筆談》還是《容齋隨筆》裏有一條，北人庖饌🎅🏿，慣用油炸，有饋蛤蜊一篚🤷‍♂️，大師傅亦以油（連殼）炸之至焦黑。蛤肉尚不解吃🎲，蛤粉之用豈能廣遠？蛤粉後世唯中藥店有賣，大概有止瀉的作用，搽臉則似乎無論大家小戶悉用鉛粉了。鉛粉不知起於何代6️⃣，《洛神賦》已有“芳澤無加🫷，鉛華弗禦”，李善註：“鉛華🫸🏼，粉也”。又偶翻《太平禦覽》果木門·荔枝條，引後漢書雲：“胡粉傅面，搔首弄姿”。所謂“胡粉”🏉，我想乃是鉛粉🧑🏻‍🎄。不過這是想當然耳🖐🏻，還沒有查到文獻根據👩🏿。以上這些，不知道對你有沒有一點用處🔸。

在許多通信裏👩🏼‍🚒，汪氏的考據與辨析能力是高的🚶‍♀️‍➡️。我想他的這種能力比大學裏的教授不差👨🏽‍🍳，只是有點隨意☂️，乃讀書得間所致👨🏼‍🔬。他覺得學問要有點趣味，思想是該在趣味中進行的。可是那時候大學裏的老師，在學問上顯得幹癟🫃🏼，把豐富的東西窄化，有趣的東西枯燥化🧛🏼。1972年底👈🏽，在致朱德熙的信裏有這樣一段話👨🏼‍🎨：

所讀妙書是趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最後五分鐘一出獨折戲附北平語調的研究》。這書是我今天上午在中國書店的亂書堆中找到，為劇團資料室購得的👩🏻‍🦱。你看過沒有？這真是一本妙書！比他譯的《愛麗絲漫遊奇境記》還要好玩兒🙂✶。他這個戲譜和語調研究，應該作為戲劇學校臺詞課的讀本🧚🏻‍♂️。這本書應當翻印一下，發到每個劇團。你如沒看過👊🏿，等資料室登記落賬後我即借出寄來給你🫵🏿。如已看過或北大有這本書，那就算了。

讀了趙書👨🏼‍✈️🦆，我又想起過去多次有過的感想🏎🐴，那時候那樣的人🦴🧎🏻‍♂️‍➡️，做學問🪣，好像都很快樂💑，那麽有生氣✒️，那麽富於幽默感🧑🏻‍🏫，怎麽現在你們反倒沒有了呢？比如🧑🏿‍🌾：“沒有讀物，全憑著演繹式的國音教學法來教是——多數人學不會的，就是有少數的特別腦子的人這麽樣學會了它，他沒有書報刊，他學它幹嘛🌆？”（序）你們為什麽都不這樣寫文章呢？現在多提倡這樣的文風啊，比如🕺🏽：“這樣長的文章，誰看🫳？”多好！語言學家的文章要有“神氣”⏺，這樣就可逼一下作家🦬，將作家一軍。此事有關一代文風，希望你帶頭闖一下👩🏻‍🦼。

在“文革”的環境下，那麽清醒地思考文風，與時代的距離殊遠，透露出對流行的文化的厭惡👰🏻‍♀️。他身在“樣板團”🤹🏻‍♂️，卻知道那裏的問題。也知道整個中國的文化界出了問題🚴‍♀️。“文革”的最大不幸🫦，是沒有了自己的思想，連表達都不會了。這個情況如果發生在知識界，就更為可怕🧓🏽🛃。大學教授在八股的寫作中時，思想界就真的無智無趣了。而實際的情況真的這樣，他和友人交流中的憂慮🙋🏿，看出與時代的疏離👩🏿‍🎤。身在此地，心卻高遠，寄存在別一世界，是一點也不奇怪的。

朱德熙深知這位老友的價值😟，他也許是贊佩汪氏的觀點吧。語言學家🙌🏿，也可以把文章寫得很漂亮的。王力、呂叔湘都是好的文學家。後來搞文學與搞語言的分得太清🫴🏻，彼此都有點隔膜了🧑🏻‍✈️。倒是張中行這樣的人，把文史哲打通🧚🏼‍♂️，境界大開，使人為之一振。學問的深與趣味的真，連為一體🎠，妙意搖曳，多有閃光，那是汪曾祺也自嘆弗如的。（孫郁）

轉自 文匯報 2009年10月28日