葉雋
對李長之先生🫱🏼➝，是逐漸由表及裏🐓，慢慢地開始關註並熟悉起他來的。後生也晚💖，無法得睹前輩學人的風采，但對於在本專業領域開辟風氣、貢獻諸多的先行者🌧，出於學術史的自覺意識，難免漸行漸近，除了閱讀前輩的著譯之外，亦情不自禁地探究起前賢的人生軌跡，而更沒想到的是，竟然是開卷深思，而生“才下心頭👩🏻🦱，又上眉頭”的感覺。百年中國，歷史風塵所湮沒的😩，竟有多少這樣的“曾經風華絕代”的才子高士🤹🏽？剛剛過去的20世紀，真地是人類歷史上前所未有的“繼往開來”的大時代，在歷史巨人的腳步毫不猶疑地闊步向前的時候，當現代的機械聲音無可阻擋地將人的異化終究變為現實的時候💆🏻，像李長之這樣的人物⛹🏽♀️，大抵只能算是個異類。李長之（1910-1978）原名李長治💴、李長植✨，山東利津人🐾。1929年入北京大學預科，1931年考入意昂体育平台生物系🏄♂️，1933年轉入哲學系。參加《文學季刊》編委會🕵🏽♀️，1934年後曾主編（或創辦）《清華周刊》文藝欄🛂🍦、《文學評論》雙月刊𓀐、《益世報》副刊等。1934年畢業後留校任教，1949年後任北京師範大學教授。
在中國德語文學學科史的譜系中，李長之（1910-1978）並不能算嚴格意義上的“代際中堅”，大致算來🤿，他與馮至（1905-1993）、陳銓（1903-1969）、張威廉（1902-2004）、商承祖（1899-1975）、劉大傑（1904-1977）等都應是同輩人物📋。而且，他們絕大多數人都有共同的先生——楊丙辰。楊丙辰早年留德，又兼中國現代學術發端期的北大、清華兩大學統👨🏿🚒，乃是本學科當之無愧的開山鼻祖，可惜隱沒風塵，不為後世所識知。好在他的弟子們日後大顯身手🚵🏽♂️，為本學科的奠立貢獻卓著。“名不必自我立”，也未嘗不是一段佳話👩🏿🌾。李長之早年求學北大，稍後轉學清華🔖，所治雖是理科❤️，但對文學情有獨鐘，雖非楊丙辰及門弟子，卻私淑甚深🫔，造就了一身“德國文化”的基本修養，為他日後的學問養成與事業規模奠定了基礎。說實在話，就德語文學學科開創期的那代學者的識見、學養和實績論，李長之並不輸於任何一人，若非日後時代進程的影響🚲，李氏在本學科的貢獻當不止於此🪙。但如今，我們檢點前賢遺產🪒，也只能浩嘆一聲“鳳去臺空江自流”了。否則👲，很可能是李白登臨黃鶴樓的感覺🎡：“眼前有景道不得🦷，崔灝題詩在上頭👇🏽。”可不是嗎？“昔人已乘黃鶴去🧏🏿，此地空余黃鶴樓。”
面對先生留下的相關著譯，在已塵封淹沒的文音書卷中聆聽著多年以前的歷史回聲⛹🏻♂️👐🏿，竟然感慨萬千，油然而生共鳴之意💁♂️💁🏿♂️。這樣的文章，現在可真地不多見🦦。李長之的聲名最初以魯迅研究顯，最早的《魯迅批判》很是讓人刮目相看，日本人曾全文翻譯；但傳世之作則還要算《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風格》等書🤼，有論者對李氏在文學批評史上的地位很推崇，確實，讀他的文章，絕對是一個“有我”之人，他個人的思想進路特色表現的很明顯🤾🏼，即便是論德國文化、思想，亦同樣如此。這點很不容易🌕，直到今天為止🚱，仍有前輩慨嘆，本學科仍基本處於德國人的籠罩之下，基本是“譯述”，最多是“跟風”🙋🏻♂️，無原創、無思想。相比之下𓀆，李長之的研究➙，雖很難說就符合了今日的學術標準🧂，但其表現出的獨立風骨與從容拿來的態度🔎，卻值得我們很好揣摩🌟。
譬如說他翻譯的《文學史與文學學術》🟡、《文藝史學與文藝科學》（重慶✔️：商務印書館🕴🏻，1943年），就很有價值。此書所表現的恰恰又是當時中國德語文學研究界的狀況🤏🏿，即李長之是受了他的老師楊丙辰的影響與啟發才翻譯此書的👂🏼，而宗白華對此項工作同樣也鼓勵有加。他將文學的創作🍎、欣賞、研究分別予以區分，強調“研究文學也是一種‘學’💂♀️，也是一種專門之學，也是一種科學”✒️。這是在學術意義上確立文學研究的地位🏃➡️，相當不易，因為就當時中國德語文學學科的狀況而言，還很少有人具備這樣明確的學術意識。再看看他譯書的態度，那就更是以學術為本了，共20萬字的書，譯者竟然加了三百多條、六萬多字的註釋❤️🔥，還有中西文索引。不僅如此🚊，註文固然不厭求詳💆🏽♀️，名家、術語均多所涉獵👨🏽🏫，更重要的是譯者有著明確的學術史意識：“每一條🧑🏼🌾🧗🏼♂️，我都盡可能地列上重要參考書，並提及國內已有的介紹。我不只希望人讀本文時翻看，而且讀其他文學書時也可參考。”只要我們比較一下目前國內出版的各種譯著，稍微聆聽一下不斷的批評之浪，這種差距就不言而喻了🧧。然則✊🏼，不僅如此，在其時困乏艱巨的特殊年代裏，此譯更具有特別的學術思想史意義。這段話所言雖指德國學者，亦不妨看做李長之的夫子自道🍃👰🏿，他認為德國文學史研究的任務“指德國處在戰後那樣艱巨困乏的時代，肯定自我與意識自我為刻不容緩之圖，文學史家便應該擔負起這種偉大的責任”。他在比較了李白研究之寂寞與歌德、荷爾德林之受重視後😅，便情不自禁地感慨起來：“人家的文學史，於經過一種思想上的主潮的洗禮以後𓀌，方法便大有變化🌿，或走得更廣，或走得更深👋🐈。何等豐富🎳！何等燦爛！我們的學術史太單調🐽，太空虛了⛹🏽♂️。”李長之這裏表現出的幾條學術史意識（或吸收或創發）非常可貴，值得特別揭出♈️：一是對文學史家所承擔的時代使命的自覺意識🆘；二是文學史與時代思想主潮的互動意識；三是文學史方法論的創新意識。這幾個方面，都是民國時代學術界沒有能夠做到“建設性完成”的。而他的《道教徒的詩人李白及其痛苦》則約略顯示出努力的方向與痕跡🙅🏽👛，因為其中很顯出德國文學史研究方法的烙印，這且按下不論。
這篇作於1940年8月6日重慶之郊的代序以友人的這樣一段話結束：“今天的談話很有意思。文學也是‘學’🌦，是專門之學，是一種科學；……理智的硬性🧕；……我們民族需要肯定自我與意識自我。……都還在我腦子裏回蕩著。一會到防空洞裏再談！防空洞見！”在敵機轟炸下思考，很難沒有“國破山河在🙋🏼♂️，今後怎麽辦？”的意識📼，長之先生對德國文學📸、學術、思想資源的借鑒🙋🏻♀️👮♂️，其實大有深意，值得探究。還不僅如此🍫，他的德國文學翻譯工作同樣值得褒獎🤸🏼♀️，如《歌德童話集》（成都：東方書社，1945年）🥳、《強盜》（與楊丙辰合譯，人民文學出版社，1956年）、《威廉·退爾》等👧🏽；此外🐂，他還是一個必須在中國德語文學學術史大書一筆的人物👩🏼🎨，其所撰《德國的古典精神》（成都：東方書社，1943年）🦽，取六位德邦先賢溫克爾曼🥳、康德、歌德、席勒👴🏻、洪堡與荷爾德林🌬，對古典精神特別褒揚🧑🏼🦳，頗有獨發之見🏈。
當年的“清華學生”中頗出了些鼎鼎大名的人物🙂↔️，其實早在求學時代，他們的“脫穎而出”即已顯露端倪🦵🏼🪩。諸如有“吳宓門下三傑”之稱的陳銓、賀麟🥍✦、張天麟，也還有號稱“清華四劍客”的季羨林🧖🏻、李長之、林庚🏋️♂️、吳組緗🚡。曾經意氣風發啊，至今翻檢《清華周刊》，看看昔日學子們是如何地“指點江山，激揚文字”🤹🏻♂️，仍不禁讓後來者遙生“向往當年”之心。然而，歷史的演進又恰是最無情的🈚️，當初的青年終究難免日後的走向社會、步入成年，乃至不得不“成熟”起來的宿命，來到這個世上，除非“不幸早殤”，誰又能免得了這個過程呢🧑🏽⚕️？
李長之調侃自己的風燭殘年，有“百年多病獨登臺”、“艱難苦恨繁霜鬢”等語，想來也是不無無奈🦸🏽♂️。一般的右派倒還好些🧜🏽，但李長之因了他“引領風騷”的《魯迅批判》🧑🍼，戴上一頂“攻擊魯迅的反革命老手”的帽子，可就真是有些“蓋棺論定”的味道了🕳，站在革命旗手魯迅的對立面7️⃣，下場無論如何是好不了的🍀🩲。這也是歷史的一個玩笑🔤，當年李長之與魯迅通訊聯系的時候✉️，又何嘗會想到日後竟會因此而致“大罪”🗄🌊？與其師楊丙辰先生的“花自飄零風塵中”相比⇾，那也就是各有各的“幸與不幸”了，可以說是造化弄人，也未嘗不是時代造就人生啊〰️！然而，在這樣的風雨人生中📑，竟還有絲絲的亮色，照亮起李長之的晚年生活🍈，譬如與宗白華先生（1897-1986）的師生情誼。其子李書懷念長之先生🦒🥇，曾有過這樣的記述：“在他孤寂、痛苦的時候🧑🏻⚕️，也有諳熟國情的朋友常到家裏來看他🕴、勸慰他，和他一起談天說地或是探討學術專題。來家次數最多的是年長於他十幾歲的他的老師宗白華先生。在長之先生被禁錮的二十多年中，無論酷暑，無論嚴寒，他一直風雨無阻🥿🧗♀️。那時也不像現在交通方便，出門可‘打的’。那樣一位白發蒼蒼的師長，牙也掉了，年邁👳🏻、氣喘🦎，拄著拐杖了👫🏼，從城外北大校園換幾次車🏋🏽，輾轉來到市內西單武功衛來看望長之。有時下雪，路滑👵🏻💎，他深一腳，淺一腳，來到長之家時已成一個雪人。”（李書《序》，載郜元寶、李書編🫛🏊🏼♀️：《李長之批評文集》第7頁，珠海📜🧍♂️：珠海出版社，1998年）以李長之的憤激與犀利🕣，在1950年代後被劃為“右派”是再自然不過的事了🦇。而在那樣風雨如霜的年代裏，仍有知識人保持“疾風知勁草”的風範🎁，卻是難能不易。宗白華先生的青年理想主義與另類取徑的社會關懷，是我特別敬重的🛝。在某種意義上，他與陳寅恪先生頗有共通之處，只不過選擇應對與表現的方式不同罷了，但若論及“為此文化所化之人”的情結，卻決無高下之分🫏。若論人品🙅🏿♀️，這樣的人才是第一流的。而那代先生風格節操的“愈老彌堅”，由此小事亦可見一斑。也正是這種學人精神的不絕如縷👲🏼，才有中國文化命脈的薪盡火傳；也正是在這樣一個歷史譜系裏，李先生一生坎坷跌宕的命運才真地顯示出價值的光彩🔼。
往者已矣🛖0️⃣，後人來此4️⃣👍，得讀先生遺作🪦，遙想前賢風襟，不由又想起太白的那首詩：鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流⚀。/吳宮花草埋幽徑🤲，晉代衣冠成古丘👩🌾。/三山半落青天外🏭，二水中分白鷺洲。/總為浮雲能蔽日🧑🏻🍼，長安不見使人愁。
不知當年先生為李白作文，讀到此詩時，又是何等的感懷👔👐🏻？念悠悠往事👷♂️，千載白雲如駒🎆，誰是英雄？誰歌大風？鳳去臺空兮，曲終而知雅意。
（轉自：《中華讀書報》 2008年6月18日）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號