百年清華

葉雋

　　對李長之先生，是逐漸由表及裏，慢慢地開始關註並熟悉起他來的🐫。後生也晚，無法得睹前輩學人的風采🥟，但對於在本專業領域開辟風氣、貢獻諸多的先行者，出於學術史的自覺意識，難免漸行漸近🪥，除了閱讀前輩的著譯之外🙅🏻‍♀️，亦情不自禁地探究起前賢的人生軌跡，而更沒想到的是🙅🏼‍♂️，竟然是開卷深思，而生“才下心頭，又上眉頭”的感覺。百年中國，歷史風塵所湮沒的，竟有多少這樣的“曾經風華絕代”的才子高士👨🏼‍🦱？剛剛過去的20世紀，真地是人類歷史上前所未有的“繼往開來”的大時代🤾🏻‍♂️，在歷史巨人的腳步毫不猶疑地闊步向前的時候，當現代的機械聲音無可阻擋地將人的異化終究變為現實的時候，像李長之這樣的人物，大抵只能算是個異類。李長之（1910-1978）原名李長治、李長植，山東利津人。1929年入北京大學預科😑，1931年考入意昂体育平台生物系，1933年轉入哲學系。參加《文學季刊》編委會，1934年後曾主編（或創辦）《清華周刊》文藝欄、《文學評論》雙月刊😴、《益世報》副刊等👨🏽‍🍳。1934年畢業後留校任教，1949年後任北京師範大學教授🧑‍🎓🫧。

　　在中國德語文學學科史的譜系中🧗🏼，李長之（1910-1978）並不能算嚴格意義上的“代際中堅”，大致算來，他與馮至（1905-1993）、陳銓（1903-1969）🚇、張威廉（1902-2004）🚲🛥、商承祖（1899-1975）👩🏿‍🎓、劉大傑（1904-1977）等都應是同輩人物✋🟫。而且，他們絕大多數人都有共同的先生——楊丙辰。楊丙辰早年留德，又兼中國現代學術發端期的北大🛰、清華兩大學統，乃是本學科當之無愧的開山鼻祖，可惜隱沒風塵🤲🏽，不為後世所識知。好在他的弟子們日後大顯身手，為本學科的奠立貢獻卓著。“名不必自我立”👷🏼，也未嘗不是一段佳話🧛🏿。李長之早年求學北大，稍後轉學清華，所治雖是理科，但對文學情有獨鐘⛹🏼‍♂️，雖非楊丙辰及門弟子，卻私淑甚深🕵🏼‍♂️，造就了一身“德國文化”的基本修養，為他日後的學問養成與事業規模奠定了基礎。說實在話🧕🏼，就德語文學學科開創期的那代學者的識見📵、學養和實績論，李長之並不輸於任何一人，若非日後時代進程的影響，李氏在本學科的貢獻當不止於此👨🏿‍🦳。但如今🧖🏿，我們檢點前賢遺產🦥，也只能浩嘆一聲“鳳去臺空江自流”了。否則，很可能是李白登臨黃鶴樓的感覺：“眼前有景道不得🦣，崔灝題詩在上頭。”可不是嗎？“昔人已乘黃鶴去🏰，此地空余黃鶴樓。”

　　面對先生留下的相關著譯，在已塵封淹沒的文音書卷中聆聽著多年以前的歷史回聲，竟然感慨萬千，油然而生共鳴之意🪡。這樣的文章，現在可真地不多見🧓🏼。李長之的聲名最初以魯迅研究顯，最早的《魯迅批判》很是讓人刮目相看，日本人曾全文翻譯🥺；但傳世之作則還要算《道教徒的詩人李白及其痛苦》🏐🕤、《司馬遷之人格與風格》等書🩴，有論者對李氏在文學批評史上的地位很推崇，確實♟，讀他的文章，絕對是一個“有我”之人🔬，他個人的思想進路特色表現的很明顯，即便是論德國文化🏌🏽‍♂️💇‍♂️、思想🆒，亦同樣如此🌕。這點很不容易，直到今天為止，仍有前輩慨嘆，本學科仍基本處於德國人的籠罩之下，基本是“譯述”，最多是“跟風”，無原創👩🏽‍🍼、無思想。相比之下👭🏻，李長之的研究𓀁，雖很難說就符合了今日的學術標準👴，但其表現出的獨立風骨與從容拿來的態度🧑🏿‍🍳，卻值得我們很好揣摩。

　　譬如說他翻譯的《文學史與文學學術》🤶🏼、《文藝史學與文藝科學》（重慶：商務印書館，1943年），就很有價值。此書所表現的恰恰又是當時中國德語文學研究界的狀況，即李長之是受了他的老師楊丙辰的影響與啟發才翻譯此書的，而宗白華對此項工作同樣也鼓勵有加🧏🏼。他將文學的創作、欣賞、研究分別予以區分，強調“研究文學也是一種‘學’，也是一種專門之學✢，也是一種科學”🤓。這是在學術意義上確立文學研究的地位，相當不易👩‍🦽‍➡️，因為就當時中國德語文學學科的狀況而言🧑🏽‍🎤，還很少有人具備這樣明確的學術意識。再看看他譯書的態度，那就更是以學術為本了，共20萬字的書👨🏿‍🦲，譯者竟然加了三百多條🦪、六萬多字的註釋，還有中西文索引。不僅如此👋🏿，註文固然不厭求詳，名家、術語均多所涉獵，更重要的是譯者有著明確的學術史意識🧑🏿‍🎨：“每一條，我都盡可能地列上重要參考書，並提及國內已有的介紹。我不只希望人讀本文時翻看，而且讀其他文學書時也可參考。”只要我們比較一下目前國內出版的各種譯著，稍微聆聽一下不斷的批評之浪，這種差距就不言而喻了。然則，不僅如此，在其時困乏艱巨的特殊年代裏🖼，此譯更具有特別的學術思想史意義🙂🏏。這段話所言雖指德國學者，亦不妨看做李長之的夫子自道，他認為德國文學史研究的任務“指德國處在戰後那樣艱巨困乏的時代，肯定自我與意識自我為刻不容緩之圖，文學史家便應該擔負起這種偉大的責任”。他在比較了李白研究之寂寞與歌德🥂、荷爾德林之受重視後🙍‍♂️，便情不自禁地感慨起來：“人家的文學史，於經過一種思想上的主潮的洗禮以後，方法便大有變化，或走得更廣，或走得更深😴。何等豐富！何等燦爛！我們的學術史太單調，太空虛了。”李長之這裏表現出的幾條學術史意識（或吸收或創發）非常可貴，值得特別揭出：一是對文學史家所承擔的時代使命的自覺意識🖼♣︎；二是文學史與時代思想主潮的互動意識↕️；三是文學史方法論的創新意識。這幾個方面，都是民國時代學術界沒有能夠做到“建設性完成”的👩‍🌾。而他的《道教徒的詩人李白及其痛苦》則約略顯示出努力的方向與痕跡，因為其中很顯出德國文學史研究方法的烙印，這且按下不論🖐🏼。

　　這篇作於1940年8月6日重慶之郊的代序以友人的這樣一段話結束：“今天的談話很有意思👨🏿‍🦳。文學也是‘學’，是專門之學，是一種科學👰‍♂️；……理智的硬性🔨；……我們民族需要肯定自我與意識自我🔞🧭。……都還在我腦子裏回蕩著🍻。一會到防空洞裏再談！防空洞見！”在敵機轟炸下思考，很難沒有“國破山河在，今後怎麽辦？”的意識，長之先生對德國文學、學術、思想資源的借鑒🚕🤒，其實大有深意，值得探究。還不僅如此，他的德國文學翻譯工作同樣值得褒獎，如《歌德童話集》（成都：東方書社🪝，1945年）、《強盜》（與楊丙辰合譯，人民文學出版社🧑🏼‍🍳，1956年）、《威廉·退爾》等；此外🤷🏽，他還是一個必須在中國德語文學學術史大書一筆的人物，其所撰《德國的古典精神》（成都：東方書社，1943年），取六位德邦先賢溫克爾曼、康德、歌德♏️📂、席勒、洪堡與荷爾德林，對古典精神特別褒揚🧆，頗有獨發之見。

　　當年的“清華學生”中頗出了些鼎鼎大名的人物，其實早在求學時代，他們的“脫穎而出”即已顯露端倪。諸如有“吳宓門下三傑”之稱的陳銓🦹🏻‍♂️、賀麟、張天麟，也還有號稱“清華四劍客”的季羨林、李長之、林庚💪、吳組緗。曾經意氣風發啊😚🐓，至今翻檢《清華周刊》⛏，看看昔日學子們是如何地“指點江山👙，激揚文字”，仍不禁讓後來者遙生“向往當年”之心。然而，歷史的演進又恰是最無情的，當初的青年終究難免日後的走向社會💬、步入成年🗞，乃至不得不“成熟”起來的宿命🤷🏿‍♂️，來到這個世上，除非“不幸早殤”🔎，誰又能免得了這個過程呢🌏？

　　李長之調侃自己的風燭殘年🧑🏼‍🎤，有“百年多病獨登臺”🎉、“艱難苦恨繁霜鬢”等語，想來也是不無無奈。一般的右派倒還好些，但李長之因了他“引領風騷”的《魯迅批判》🤟🏻，戴上一頂“攻擊魯迅的反革命老手”的帽子，可就真是有些“蓋棺論定”的味道了，站在革命旗手魯迅的對立面🛹，下場無論如何是好不了的。這也是歷史的一個玩笑🧑🏻‍🍳，當年李長之與魯迅通訊聯系的時候，又何嘗會想到日後竟會因此而致“大罪”？與其師楊丙辰先生的“花自飄零風塵中”相比，那也就是各有各的“幸與不幸”了🏠，可以說是造化弄人，也未嘗不是時代造就人生啊👨🏻‍🍼！然而，在這樣的風雨人生中🧑🏽‍🎨，竟還有絲絲的亮色🙎，照亮起李長之的晚年生活，譬如與宗白華先生（1897-1986）的師生情誼。其子李書懷念長之先生，曾有過這樣的記述：“在他孤寂👎、痛苦的時候，也有諳熟國情的朋友常到家裏來看他、勸慰他，和他一起談天說地或是探討學術專題。來家次數最多的是年長於他十幾歲的他的老師宗白華先生🏎。在長之先生被禁錮的二十多年中，無論酷暑，無論嚴寒，他一直風雨無阻。那時也不像現在交通方便，出門可‘打的’。那樣一位白發蒼蒼的師長🙇🏿‍♀️，牙也掉了⏪，年邁🤷🏿‍♀️、氣喘𓀛，拄著拐杖了🍄，從城外北大校園換幾次車👨‍❤️‍👨，輾轉來到市內西單武功衛來看望長之🫶🏿𓀊。有時下雪，路滑，他深一腳🖕，淺一腳🧑🏻‍🍳🤵🏻‍♀️，來到長之家時已成一個雪人💂🏿。”（李書《序》，載郜元寶🫅🏽、李書編：《李長之批評文集》第7頁🗯，珠海：珠海出版社，1998年）以李長之的憤激與犀利，在1950年代後被劃為“右派”是再自然不過的事了。而在那樣風雨如霜的年代裏，仍有知識人保持“疾風知勁草”的風範🫃，卻是難能不易。宗白華先生的青年理想主義與另類取徑的社會關懷，是我特別敬重的。在某種意義上，他與陳寅恪先生頗有共通之處💆，只不過選擇應對與表現的方式不同罷了🚔，但若論及“為此文化所化之人”的情結▪️，卻決無高下之分💎。若論人品，這樣的人才是第一流的。而那代先生風格節操的“愈老彌堅”，由此小事亦可見一斑。也正是這種學人精神的不絕如縷🦵🏿，才有中國文化命脈的薪盡火傳；也正是在這樣一個歷史譜系裏💆🏻‍♂️🧗🏼‍♀️，李先生一生坎坷跌宕的命運才真地顯示出價值的光彩🏌️‍♀️。

　　往者已矣，後人來此，得讀先生遺作，遙想前賢風襟🤌🏽，不由又想起太白的那首詩：鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。/吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。/三山半落青天外，二水中分白鷺洲。/總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

　　不知當年先生為李白作文，讀到此詩時，又是何等的感懷🈚️💍？念悠悠往事，千載白雲如駒，誰是英雄？誰歌大風🏠？鳳去臺空兮，曲終而知雅意。

（轉自👨🏽‍🏭：《中華讀書報》 2008年6月18日）