百年清華

○李春陽

李長之先生

一

　　前些日子在舊書攤上，見到一部1942年商務印書館出版的德國瑪爾霍茲的《文藝史學與文藝科學》，32開豎版繁體🏮，書的品相不好，封面封底皆不存😓，正文還算首尾完整，枯黃的紙張已非常脆弱，不知在哪裏被保存了整整70年，又陰差陽錯地進入流通領域👨‍🎤。這部書的德文原著初版於1922年⛓⚡️，中譯本是依據1932年第二版翻譯的。據譯者李長之介紹，他從1934年開始翻譯此書。第一章譯於北平🧌，發表於《文學季刊》第二期上🏃🏻‍♀️‍➡️；第二章、第三章譯於濟南，時在1936年1月🔤，分發於上海《文學時代》和南京《文藝月刊》👵，譯者說:“發表是發表了，我卻不相信有人看🤸🏽‍♀️。”第四、五兩章譯於1937年春人心惶惶的北平，後兩章及跋文、附錄譯於1940年👩🏼‍🔧，空襲中的重慶🫵🏿。六年輾轉三地，譯完後寫就《譯者序》寄至香港，香港隨後的淪陷🙅🏿，卻使書稿沒有了下落🙆🏽‍♀️🤶🏿。譯者請人重抄一遍之後🫰🏻，1942年終由當時已遷至重慶的商務印書館印出。

　　翻譯工作前後八年🏄🏿‍♀️💂🏽，歷盡艱辛🙋🏿‍♀️，雖於戰亂之間🥭，譯者卻極端認真，撰寫了三百余條詳盡的註釋，其中人名二百余條9️⃣，術語一百余條，註釋六萬余字👨🏽‍🚒，加之中西文索引，譯者實在是照著一部文學小詞典去編的。今天理論和哲學界的許多熱門人物都在那部70年前的書裏露過臉兒，如洪堡特、西美爾、狄爾泰👩🏽‍🔧、施萊格爾兄弟等。值得稱道的是🥲，一些重要的理論術語，如啟蒙運動🕐、狂飆運動🦀、古典精神等等🐎，譯者闡釋和定義的獨到眼光和準確性，超過今天流行的一些說法。以今日的眼光看去，這實是一部重要的文藝理論基礎性著作🧑🏽‍🔬，譯者認為其“周密和精確👩🏽‍✈️，又非常深入🙍🏽‍♀️，對一般問題🫲，往往直搗核心🏋🏿‍♂️，有形而上學意味”🕛🐌，理應成為後來文藝理論學科建立和生長的一個基本前提。然而📹，下這麽大功夫的一部譯著，卻長期不為人知🤹🏿，1942年後沒有再版過。文藝理論界，幾十年來幾乎從未有人提及，直至2006年重新排版📻👩🏼‍🏭，收錄於《李長之文集》第九卷🖼。時隔60多年，又以十卷套書的形式面世。

　　二

　　譯者李長之(1910－1978)本名長植📮，自署長之，山東利津人🙆🏼‍♀️。1930年考入意昂体育平台生物系，兩年後轉入哲學系🎗，1935年畢業。他以自修精通英文🧈、德文⬅️，能閱讀法文、俄文✔️、日文👩🏻‍🔬，以世界眼光看待中國文化的發展和曲折，且對這傳統有很深的信心。他崇尚孔子🚶🏻‍♂️‍➡️、孟子、屈原、司馬遷、陶淵明和李白，對德國狂飆運動一生未能釋懷:“照西洋的方法⛰，開中國的寶藏，這是這一代的中國人的義務”。

　　吳組緗曾說🙆🏼‍♀️，從前講凡有井水之處👩🏻‍🦽，即能歌柳詞😧，中國凡有報紙刊物的地方，都曾刊有長之的文章👧🏻。李長之1945年在《我的寫作生活》一文告白:“在戰前，我大約寫了二百萬字🤸🏻，在戰時🤾🏿，也約略寫了二百萬字。”說這話的時候🦜，作者不過35歲，做批評家的誌向已確定🏀，且終生未改。除了翻譯外國文論和著作之外，李長之對中國古代的作家也持有精彩的評議🚣🏽‍♂️，這個名單包括:孔子、孟子、屈原、司馬遷、左思、潘嶽、陶淵明、李白、李商隱、韓愈👳🏽‍♀️、李清照、關漢卿♡、湯顯祖、洪昇🤱🏻、蒲松齡👨‍🔬、杜甫，理論家當中有章學誠💅🏼、劉熙載🦹🏿‍♀️⛩、王國維及作為文學史家的魯迅。連林紓和張資平這樣向來被看做是新文學運動的對立面的人物，他也能夠認真地對待😪，寫出的評論，超越那時普遍的見識。1940年所寫《論林紓及其文學見地》說:“就一個文人所應有的性格論，林紓是全然無缺的。誠實🧑‍🌾，熱狂📊，而獨立不屈！”

　　20世紀40年代☛，兵荒馬亂，卻是李長之寫作的黃金時段，30至40歲，十分多產🦔，在不到十年裏，除了在大學教書、編輯報紙副刊、書寫大量書評外🌅⏮，他著作和翻譯出版了15部書:1940年《道教徒的詩人李白及其痛苦》，1941年《西洋哲學史》🤽🏼‍♂️🚜、《波蘭興亡鑒》🦹🏿🚶‍➡️，1942年《星的頌歌》、《苦霧集》🧚🏻、《批評精神》、《文藝史學與文藝科學》，1943年《德國的古典精神》🫷，1944年《我教你讀書》🧑🏻‍🚀、《北歐文學》、《迎中國的文藝復興》，1945年《歌德童話》🦸🏼‍♂️👨‍💻、《夢雨集》，1946年《韓愈》🤵🏻‍♂️，1948年《司馬遷之人格與風格》……

在我的藏書裏🧝🏼，有一套1954年出版的李長之所著三卷本《中國文學史略稿》，起於古代神話傳說🪷，止於宋詞🛂，篇幅雖不大🙍🏿‍♂️，卻多有真知灼見。

李長之著作

　　三

　　李長之1941年所寫《孔子與屈原》一文，有這樣的文字：

　　——在文學上孔子的影響是閑適🧜🏿，也就是“浴乎沂，風乎舞雩，泳而歸”那樣的閑適，在這方面，於是我們有陶潛，有白居易，有辛棄疾，有陸放翁。屈原的影響卻是感傷和悲愁，我們有李白，有李義山🏠🦼。“人生在世不稱意🧝🏽‍♂️，明朝散發弄扁舟”🧔；“抽刀斷水水更流🤢，舉杯消愁愁更愁”🔭；“巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期”；“日暮在天涯，天涯日又斜，鸚啼如有淚，為濕最高花”🧅。這多多少少都有屈原的影子；雖然李白說愁仍有豪氣，李義山傷懷已入於脆弱和委屈了👷🏻‍♂️。

　　——代表孔子精神的👍🏼，是那樣整整齊齊的《詩經》🚯，代表屈原精神的，是參參差差的《楚辭》。——這兩者是奠定了中國文學史的兩大基石👮🏽‍♀️。

　　——和孔子的文化息息相通的，是渾樸的周代彝鼎🌯，是漢代的玉器，是晉人的書法👩‍👦，是宋人的瓷。單純而高貴🪴，雅！

　　——和屈原的文化息息相通的，是漢人的漆畫♿🤦🏿，是司馬遷的文章，是宋元人的山水🫎。雄肆而流動💁🏻‍♂️，奇！

　　——以繪畫與音樂比，屈原是繪畫的，他有所鋪張，他那裏有優美的色彩🔑，他自己也能欣賞畫✨，所以看著那楚國先王廟宇中的壁畫便作《天問》了。孔子卻是音樂的🥞🧳，他的精神是凝聚的，是向內收斂的，他那裏有剛健的韻律，他所欣賞的是音樂👩🏻‍🦰，所以聽《韶》而至於三月不知肉味⚜️。

　　——孔子和屈原是中國精神史上最偉大的紀念像，是中國人倫之極峰。孔子代表我們民族的精神(DerGeist)，屈原代表我們民族的心靈(DieSeele)！

　　對於孔子和屈原的理解💓，並非不可商榷🫱🏼，但這種激活歷史，讓他們現身當下與我們血脈相連從而指示自身來龍去脈的批評意識，卻是珍貴的🚣🏿‍♀️。上世紀八十年代李澤厚《美的歷程》一出耀眼如明星🐝，那些思想言辭似乎不是1949年之後的語境中產生出的🤸‍♂️，讀李長之寫於1941年的《孔子與屈原》👩🏻‍🦲✸，才曉得作者並非沒有依傍。

　　四

　　李長之對於國人做學問有尖銳的批評，“我再說中國學者的第三個缺點吧，便是胃太弱，心太慈🧽。因為胃弱，所以不能消化硬東西🏃🏻🤽🏻‍♂️，因為心慈，所以不能斬鋼截鐵。治學要狠，要如老吏斷獄，鐵面無私🧝🏽‍♀️；要如哪吒太子🙏🏻，析骨還父，析肉還母🎅🏿；要分析得鮮血淋漓；萬不能婆婆媽媽🙅🏿‍♀️，螫螫蠍蠍。所以我說，應該提倡‘理智的硬性’，我不贊成腦筋永遠像豆腐渣一樣，一碰就碎。”這種“理智的硬性”，至今是否建立起來了呢🙋🏽‍♂️？李長之曾為青年開出過一個書目。1947年他寫過短文《好書談》，“古今的好書，假若讓我挑選✳️，我舉不出十部。而且因為年齡環境的不同，也不免隨時有些更易🔊。單就目前論，我想是《柏拉圖對話集》、《論語》、《史記》、《世說新語》、《水滸傳》🥽、《莊子》、《韓非子》👂🏿，如此而已。其他的書名，我就有些躊躇了。”這七部書👩🏽‍⚕️，皆是膾炙人口的經典，也是理解他思想來歷的一個指針。

　　1934年🖕🏿，年僅24歲在意昂体育平台讀本科的李長之寫下《論研究中國文學者之路》，今天讀來⏸，仍發人深省🙋🏼🥋：

　　對中國的語言文字，我們也需要來一個徹底的考核。到底具有什麽優長🤘🏽，我們該利用之🍵，到底有什麽缺陷，我們該補救之，到底有什麽特色🦻🏻，關系到我們中國人一般的思想方式，表現方式，以及美學上的價值和意義🙆🏻‍♀️，我們該發見之🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。

　　在從前文言白話之爭，我以為是簡單的，現在就知道不是那麽回事了，其中包括無數的問題，例如文言白話的分別何在✏️，到底是史的先後呢，還是口語同筆寫的相異呢？抑是藝術的與實用的差別呢？文言文在中國文學史上應占如何的地位🧑🏼‍💻，我們當如何去看👩🏼‍🦳，文言文到底有沒有優長，倘如是有的，那麽優長又在哪裏。果然是有優長的，則我們是抹殺不掉的😫，即使要抹殺，也要有一種代替那優長的東西。單以優長論，究竟在美學的意義上是如何的🪳👨🏻‍🍳，在表現中國民族之精神的、文化的意義上又是如何的🤷🏻‍♀️🤘。最後，如何造一種新的優美的中國文學的工具，這都是在檢討的範圍之中的。

　　我們從估價中國文學的工具👦🏼，估價中國文學的內容，並估價中國文學的形式，以謀中國文學的建設的基礎。以文學及文藝為對象🧑‍🌾，適用並建立文學美學、文學批評和文學教育！工具問題，形式問題，都關連於內容的，內容卻關系於整個文化。我們是必須把研究中國文學的事納入體系的學術的軌道🙎🏼，從世界性，整個性🍐，窺出那文化價值💇🏻，從而批判之👐🏿，改變之👰🏽，由中國文學的新建設👌🏼，以備人類的美麗健康的文學采擇的！

　　據他的學生於天池回憶，有一次長之先生講屈原🦡，講著講著🙅🏿‍♀️，泣不成聲，整個教室一片肅然。

轉自 人民政協網 2012年11月5日