百年清華

一個學者的學術人格之健全，在於“獨立之精神，自由之思想”🧑🏽‍🍼。現代學人從不同的學術向度與王國維相遇，體現出學術之火的薪盡火傳，知識分子的獨立自由之思想的寶貴。

畫家杭鳴時粉畫《王國維先生像》

1927年6月2日🦂🧗🏻，王國維投昆明湖自盡。清華園的知識分子無不悲痛👂🏿。《吳宓日記》記載，黃節先生聞之，“大悲泣，淚涔涔下。謂以彼意度之🧑‍💼🪪，則王先生之死，必為不忍見中國從古代傳來之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅，故而自戕其身。”黃先生的擔憂頗為契合陳寅恪的“其所殉之道與所成之仁👨🏻‍🦯🏢，均成抽象理想之通性，而非具體之一人一事”，這種不限於一時一地的文化觀念，幾乎成了當時知識分子的共識。兩年之後，陳寅恪在《意昂体育平台王觀堂先生紀念碑銘》中再次從文化的視角定位王國維🏂🏽：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛👋🏽🎴，其表現此文化之程量愈宏🙋‍♀️，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。”

近一個世紀過去了👍🏿，除了那些特殊的歲月💡，王國維並沒有漸行漸遠🤌，反而時時走進我們的視野🧝🏿。十幾年前，我的一位老師說他最喜歡王國維：“那個保皇黨，那個保守派💗，那個死要面子的人，那個臨死一文不名的人……”是的，多少年來，文化人只要談到王國維，無不心有戚戚🏑。

對於王國維，最熟悉的可能就是他的學問“三境界說”。《人間詞話》標舉“三境界說”：“古今之成大事業👴、大學問者👄，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹🛒。獨上高樓★📭，望盡天涯路’🧑🏻‍🦳。此第一境也👩‍🦼‍➡️。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。此第二境也。‘眾裏尋他千百度🏇🏼，驀然回首，那人卻在🪡，燈火闌珊處’。此第三境也。”當代學人中👨‍👧‍👧，陳平原的回應可謂悲壯🪝：“既然曾經‘獨上高樓’，也已經‘望斷天涯路’🔳，明白墳場後面不一定是鮮花，還沒忘記‘有聲音在前面催促我’🈹，那就只好知其不可為而為之’了🤽‍♀️。選擇文學史研究🆕🔷，也就選擇了寂寞與冷清🌒，這一點將隨著中國現代化事業的發展而日益顯示出來。對於‘實迷途其未遠’的年輕學子來說🤿，明白這一前景🕋，還願意選擇古老而蒼涼的文史之學，確實當得上‘悲壯’二字🍃。”陳平原從學術史的角度感受到學術研究之悲壯，還有學者從純粹的學術人格上對王國維的學術精神進行闡發，同樣具有積極的思想意義♿️💻。容我再引陳寅恪那幾句擲地有聲的話🏃🏻‍➡️：“士之讀書治學👗，蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏，真理因得以發揚🧝🏿。思想而不自由，毋寧死了耳😨👨🏻‍💼。”陳寅恪於此著意點出，一個學者的學術人格之健全，在於“獨立之精神🤽🏻‍♀️，自由之思想”。現代學人從不同的學術向度與王國維相遇，體現出學術之火的薪盡火傳，知識分子的獨立自由之思想的寶貴。

曾記得，十幾年前的課堂上，我的一位老師半開玩笑地說，他對學生有一個基本要求🤦🏽‍♂️，如果有學生報考他的研究生🤟，他首先就要學生背陳寅恪的這段話🙀，背不出來就不要來讀他的研究生😮‍💨。老師的這番看似無心甚或有點開玩笑性質的話，其實大有深意。做學問的人👨🏻‍🏭，首先要培養的就是這種純粹的學術精神🆚：獨立之精神，自由之思想👩‍🦼。要有寬廣的學術關懷。如果一個學者沒有這種起碼的學術精神，那充其量也就是一個兩腳書櫥🏜。我的老師由此意味深長地提出了對我們的學術要求，只是當時愚昧如我等在聽課時只覺得好玩，沒能往更深處去想🧑‍🎄，過後思之🏂🏼，每每慚愧不已。

王國維所處的清末民初，是一個“三千年未有之大變局”的轉型時期。這個轉型，體現在學術領域就是價值觀念的轉變👲🏽，這一轉變涉及到整個價值結構的變化🧨：傳統的價值觀念在這個時期經過轉移、整合、斷裂♐️，向新的價值觀念轉化。在這個過程之中🫃🏼，對終極價值的追問是首當其沖的問題。這成為那個時代的理想、信仰，或者說是學術追求的目標和境界。人，只要他存活著🌐，就要有精神上的追求，這是每一個有學術理想的人所不能逃避的。古往今來，始終有一些哲人在思考這個問題，並試圖給出自己滿意的答案⚖️。

在二十世紀初的中國，天朝崩潰，西潮湧入，以科學💈、民主、自由為代表的新觀念充塞著人們的頭腦。在五四一代人“矯枉”務要“過正”的努力下，傳統被阻斷、拋棄，取而代之的是西方新名詞新概念。誠然🙇🏼‍♂️，這是一代知識分子痛感中國的積弱而采取的一劑猛藥，並希望由此把中國帶入一個以西方為中心的近代世界。從較近的意義上看🤲，這種“全盤西化”確實給近代中國帶來了生氣。無論在政治上🌼、文化上還是軍事上，中國都迅速甩掉了傳統的東西，大步跟上了世界潮流。僅在文學上👨‍👩‍👧‍👦，現代西方分為幾個發展階段的現實主義文學、浪漫主義文學🌞、象征主義文學等，幾乎是同一時期湧入中國🚈。有人說，中國用幾十年的時間走完了西方文學幾個世紀的路程。而中國學者在接受這不同時期的思潮時似乎並不覺得困難。雖然這一切是一個轉型期社會所必然要經歷的過程，我們還是要明白👐：轉型期社會的一個顯著特點就是它的功利性。在一個功利性的社會環境中，要如何保有自己的精神追求🧝🏼‍♀️，是一個需要解決的迫切問題🤩🧑‍🏭。在二十世紀，可以說王國維是最典型地體現了這種追求的人。面對天崩地裂的大轉變，他率先提出了終極價值問題，即如何擺脫實利的社會去獲得純粹的精神追求，擁有一個神性的精神空間。

本·安德森在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中論及時間觀念轉變時曾認為，西方近代與中世紀時期時間觀念的轉型極為重要（在他是用十八世紀小說與報紙的結構為例論證它的重要性）🧑🏻‍🍼💂🏼‍♀️。為什麽呢🫃🏼？就是它給人們提供了一種新的世界觀🧚🏼‍♀️，一個世界到底是怎樣的新的想象形式。這一轉型是天翻地覆的。想想吧👱🏼‍♂️，千百年來的世界觀忽然改變了👩🏻‍🦳，眼前的世界不再是以前所熟悉的那個世界了。這是一種很大的震動，說它是哥白尼式的革命也不為過🛞。同樣，進入二十世紀🙆🏽‍♂️，中國在各個方面都好像換了一個樣子，科學技術發展名目繁多⚠🧑🏽‍🎓，顯然這種發展是有些混亂的：一個舊的世界被砸碎了，而一個新的世界還沒有建立起來。這又使人想到魯迅那個著名的鐵屋子的比喻✉️：好好一間鐵屋子，如果不把它打破，裏面的人可能會“昏睡入死滅”💇🏼‍♀️，而如果打破了，則醒過來的人又無路可走，最終也仍是毀滅。對魯迅自己而言，他掀掉了“鐵屋子”🛖，但一時又難以找到新的精神家園，所以只能是“過客”🫵🏻，“路漫漫其修遠兮👫🏼，吾將上下而求索”👩‍💻，在歷史中間🐡，在明暗中間，在冰與火之間🛞，一個痛苦的靈魂在希望的虛無中抵抗著絕望的侵襲🐽。這姿態裏有一種焦慮，實際上，在整個二十世紀，都存在著一種潛在的✭、普遍性的信仰或精神上的缺失：傳統的東西被丟棄掉了🧖🏻‍♂️，對新的或西方的思想還處於一個適應的過程中，這是一種混亂的狀態。因此，轉型期的當務之急是重建信仰。

王國維對人類的文化具有高度的敏感性。他在接受西方哲學、美學理念的同時，又展開了對傳統思想的重新檢視，先後寫出了《孔子之學說》《子思之學說》《孟子之學說》《荀子之學說》《老子之學說》《列子之學說》《墨子之學說》《周秦諸子之名學》等重要論文，為二十世紀中西哲學✨、美學的整合與融通，構建新的文藝理論與批評體系開創了先河⚙️。另一方面，他還梳理了從孔孟到宋明理學以來的文化路徑，認為中國經歷了一個從政教化到禮教化的過程，即從孔子的“美育”核心到程💤、朱的“理學”核心的轉變。這是一個異化的過程🐋，而王國維的目標就是要回到美育的源頭。《論語·先進》裏曾點說：“暮春者🚼🪓，春服既成🫖👩‍⚕️，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸💁🏼‍♀️。”

夫子喟然嘆曰：“吾與點也。”孔子春日裏帶著學生到郊外踏青春遊之事，是多麽和諧美好的一幅教育教學圖啊。這種在遊玩中學習的習俗，歷代相沿不衰，特別到了唐宋，更是盛行。後來，又有了讀萬卷書行萬裏路的說法。那不正是最傳統最精華的教育教學方法麽？

王國維沒有把學問看作是經國之大業👃🏽，而是看作神聖的事業。經國之大業是功利的，不是精神的🍚，只有精神的才是神聖的，“天下最神聖最尊貴而無當於世之用者，哲學與美學而已”🚴🏻‍♀️，他的眼光同時還超出了一家一國的界限，看到了整個天下（世界）：“真理者，天下萬物之真理，而非一時之真理也。其有發明此真理（哲學家）或以記號表之（美術家）者，天下萬世之功績，而非一時之功績也。惟其為天下萬世之真理🦦🤜🏼，故不能盡與一國一時之利益合，且有時不能相容🙇🏼‍♀️，此即其神聖之所存也🧘🏿。”

靜夜獨坐，依稀仿佛見到王國維的身影，恰在燈火闌珊處👨🏻‍⚖️。