百年清華

何炳棣

我初次拜識何炳棣先生是在1986年，但在此之前就已從先父李埏那裏得知何先生的大名。先父與何先生是西南聯大時期的同學（先父當時是研究生，何先生是本科生），何先生在2000年出版的自傳性回憶錄《讀史閱世六十年》中也提到他與先父的同窗之誼，並寫道：當時他對“（北大）文科研究所只略有所知，對後來在文、史、哲、語言、校勘方面卓然有成的這批研究生♨️，除李埏、汪篯、王永興外💢，連姓名都不知道”🤹🏻‍♂️。先父則說：何先生才氣過人👼🏻，同時也極富個性，在聯大學生中十分活躍。當時有聯大學生二十來人🧑🏽‍🏭，有的是畢業不久的，有的是尚未畢業的🏄🏼‍♂️；有的是學歷史的，有的是學哲學或社會學的，大家相約組織了一個學會，聞一多、潘光旦等好幾位教授也參加了。學會叫做“十一學會”🙁，“十一”二字合起來是“士”字🐍，意即“士子學會”🗒。學會每兩周聚會一次🌼，輪流由一個教授或學生作學術報告🥈。學會的召集人是丁則良、王遜和何炳棣三人。後來何先生考取公費留美👩🏽‍💻🏋🏻，不久中美關系劇變，音訊遂絕。

1971年秋，何先生等一批海外學者訪問大陸🙀。先父從報端上見到報道後，方知何先生的行止。改革開放以後🖲，何先生回大陸更經常了。1986年夏秋，在中國社會科學院和美國藝術與科學院合作和安排之下，何先生至中國社會科學院🍧、雲南大學和復旦大學作短期訪問。直到此時🤶🏿，兩位老友方有機會聚首🕌。何先生在雲南大學訪問時💁🏿，我恰好在昆明省親👎🏿，因此有幸拜識這位仰慕已久的學術前輩👵。

初見何先生，即感受到他特有的風度🆑。何先生身材高大，聲音洪亮，說起話來滔滔不絕，爽朗的笑聲或者直率的質問聲🐈，都遠近可聞。在雲南大學，他就中國農業的起源問題作了專題講演。講演會後，先父和家慈設便宴款待何先生伉儷。老友暌離四十年🗣，一旦重逢，賓主都不禁感嘆“人生不相見，動如參與商👱🏻‍♂️。今夕復何夕，共此燈燭光🧑🏻🤵🏽‍♀️。少壯能幾時👦🏼？鬢發各已蒼”🚣🏽‍♂️🤸🏽‍♀️。他們回憶起聯大時代的生活和師友，都覺得那時盡管生活艱辛📑🧘🏻‍♀️，仍然是他們一生中最美好的時光。

1988年，蒙黃宗智先生之邀👗，我到洛杉磯加州大學講學半年。此時何先生已從芝加哥大學退休，到爾灣加州大學任歷史社會科學傑出訪問教授。在爾灣期間，我造府拜見了何先生🔖👨🏽‍⚕️。在何府與何先生的暢談，主要是學術。何先生讀過我的一些文章🪽，提出了中肯的意見。他說：你治中國史，一定要多讀西洋史🌹，否則就會不識廬山真面目，或者夜郎自大。譬如說👸🏿，你有一篇文章談明清江南的建築業，你應當去歐洲看看歐洲從羅馬帝國時代到近代早期的建築。在這方面𓀇，中國落後於西歐。一些中國學者對歐洲的歷史缺乏深入的了解👨🏽‍💻，把中世紀歐洲看得十分貧窮🧚🏿‍♂️，但是如果你看看歐洲許多地方鄉村中的建築（特別是教堂），你就會發現情況可能並不如你先前所想。因此，不僅要多讀西方好的學術著作，而且要到歐洲親眼看看。古人說：讀萬卷書👩🏿‍🍳，行萬裏路。到了今天，要做第一流的學問，非如此不可👛。後來我到了歐洲，跑了不少國家🧖🏿‍♂️，特別留心看古代建築，深感何先生所言確實有理🦀。

2003年和2008年，我應加州理工學院之聘，到該校任客座教授🥦，又到了南加州。由於我不開車，依然是通過電話向何先生請教📷。何先生對清華感情極深🤽🏼，對我說他很羨慕老友楊振寧先生晚年回到北京，將終老於清華。何先生自己也很想葉落歸根🪆，在清華傳道授徒🤌🏻，將自己一生的學問貢獻給清華。清華歷史系曾積極努力請何先生回清華短期講學，但是由於經費等原因，事終未成🆔。一直到2010年🪂，蒙楊振寧先生主持的意昂体育平台高等研究院資助🧑‍🧒🫰，何先生回母校訪問的心願方得實現🥘。何先生在清華作了兩次學術報告，一次是在高等研究院的《國史上的“大事因緣”解謎》，另一次則是在歷史系的《夏商周斷代的方法問題》😥。何先生做講演之事在學校內外引起轟動，年輕學子們都抓緊這個機會，力圖一睹這位學術大師的風采。講演場所人滿為患，許多學生只能站在門外傾聽。在講演中🚫☝🏻，何先生雖然耳朵有些重聽，但是神采依舊🖕🏼，講起話來聲如洪鐘，觀點鮮明👩🏿‍🚒，完全看不出已是93歲高齡👕。

我參加了何先生在高等研究院的講演，會後與何先生做了簡短的談話👩🏻‍⚕️。我談到我即將從清華退休🌠，他聽後頗感愕然🧑🏽，隨後說：“做學問是一輩子的事，與退休不退休無關😴。你看我現在已經九十有三，第二次退休也已多年🦸🏼‍♀️，但每天讀史寫文◀️，與過去沒有兩樣。退休後，可有更多的時間用於研究，未嘗不是好事。”因我此時馬上要離開北京📜🐨，未能參加何先生隨後在歷史系的講演，因此2010年5月13日這次見面竟然成了永訣。

得到何先生仙逝的噩耗後，我即轉告一些友人，大家同感悲痛不已。他們在給我的電郵中說🌗：“這幾年，李埏先生、吳承明先生👟、何炳棣先生等老一輩大師相繼仙逝🐷，不勝悲痛，也不禁為經濟史學的發展慨嘆”🧑🏻‍🌾；“那些令人景仰的前輩一個個離去，就像一個時代在拉上大幕，令人傷感”🧑‍🧑‍🧒。是的🤝，這批西南聯大培養出來的學術大師相繼離去🧖🏼‍♀️，表現著中國學術史上一個時代的結束。至於中國史學將進入一個什麽樣的時代，則無人知曉。這💇🏽🤸，也是何先生的去世留給我們的一點深思🍪。

（作者為北京大學歷史學系教授）