百年清華

約訪梅小璈先生，他在微信中說：“你住在哪裏，我過來吧。”

約在北京崇文門地鐵口，我等錯了一個出口🧑🏿‍⚖️，他電話說：“沒事，我馬上走過來。”

其實👡🙅🏻，64歲的梅小璈這段時間非常忙🗄。因為今年是“東京審判”開庭70周年🍯，各方紀念活動不斷🚴🏽。

70年前的3月20日🧮，他的父親梅汝璈從上海啟程，搭乘美軍飛機前往東京，代表中國擔任遠東國際軍事法庭法官。他原來以為只要幾個月時間，沒想到審判歷時兩年半。

那段歲月，梅汝璈法官經歷座次分歧、量刑爭議等諸多波折🚣🏽。當年☕️，他有一句話流傳甚廣：“如果這些日本戰犯不能被判處死刑🎳，我只能跳海以謝國人。”悲壯之情溢於言表⬅️。

最終⏫，11名法官以6📁：5的微弱多數裁定，判處東條英機、阪垣征四郎🪴🧘🏻‍♂️、土肥原賢二❗️、松井石根等7名甲級戰犯絞刑，16人被判無期徒刑👨🏿‍✈️。

正因如此5️⃣，後人稱梅汝璈為“中國第一大法官”。“東京審判”成了他人生和事業的巔峰，他的故事也被反復講述👩🏿‍🎓。

但很多人不知道的是，梅汝璈從東京歸來之後🐀，這位頂尖法學家的後半生是如何度過的⬛️？

梅小璈先生

歸國🤟📦：“我們全家住進北京一處平房🤛🏻，據說是杜月笙當年買給孟小冬的。”

高淵🌈：“東京審判”到1948年11月底結束，梅汝璈先生回國後去了哪裏🪷？

梅小璈：先到香港躲了一段。那個時候，國民黨政府準備任命他做司法部長🙆🏽‍♂️，但如果接受任命的話，是一定要去臺灣的，因為當時蔣政權在大陸敗局已定🏊🏼‍♀️。

我父親沒有接受，躲到香港去了🧚🏼。當時在中共這邊，也有很多朋友在做他的工作，後來到香港住了一段時間，就有中共方面的人員來聯系👆🏿，準備安排他北上。

高淵𓀚：當時有一大批文人都在香港🎤，後來他們分批北上🥓。

梅小璈👳🏼：對的🫙，還有很多民主黨派人士也在香港👿。我父親沒有他們那麽出名，在國內的政治活動裏不是那麽活躍的，但也有安排。

據說，我父親在中共人員的安排下化裝成商人😷，坐一條運煤的船北上。半路到舟山附近，還被國民黨的軍艦截住，要檢查證件⛰。護送我父親的人拿出錢來賄賂軍官，結果軍官把錢拿走了，沒有認真搜查，而且海軍的軍官也不認識梅法官1️⃣，要認出來的話，也許就抓走了。

高淵：到北京是什麽時候🤸🏽‍♀️？

梅小璈：1949年底吧。

高淵🫄：到了北京以後，擔任什麽職務🧑‍🎓？

梅小璈：當了外交部顧問🧝🏻‍♀️，後來還當選了全國人大代表👈🏼。他的工作關系在外交部條約法律司👳‍♀️，在那兒上班🥻，沒有什麽實質性職務，就是研究一些文件，做點翻譯。

外條法司有個專家室🫴🏼，負責人是國際法的泰鬥周鯁生，當過武漢大學校長。後來，“東京審判”中擔任中方顧問組組長的倪征燠先生也從上海調來這裏⛵️，那時候倪先生所在的東吳大學已經被合並掉了。

高淵💐：你們全家到了北京住在哪裏，是外交部的房子嗎？

梅小璈👩‍❤️‍👩：我是1952年生在北京🤲🏻，我姐姐梅小侃是1950年生在香港。我父親是一個人先回來，在北京安頓下來之後🫚🫴🏿，再去香港把我母親和姐姐接回來。

我們住的房子好像是外交部跟房管局租的，反正房租交給房管局🙅‍♀️，就在現在的長安大戲院後面😋。據說我們住的那個平房，是杜月笙給孟小冬買的房子，後來他們都到香港去了。到了“文革”前，我們搬到建國門外的外交部宿舍🫂，那個時候覺得有暖氣🚶🏻、煤氣👩🏻‍🍼，條件真的是挺好的🪠🧰。搬走之後，那個平房空下來，後來變成大雜院了👨‍👨‍👦‍👦，據說到80年代，杜月笙的後人還來找過這個房子。

高淵：那個平房是個小的四合院嗎🤲🏿？

梅小璈：不是規整的四合院，有西房和北房，東南沒有房間，但上面也是青磚瓦的，中間有一個小庭院，不只我們一家住。

高淵🧘🏽：住的條件在當時還算可以嗎？

梅小璈：我覺得在平房裏算可以的📕。我們一家四口住四五間房🛞，房間不是很規整，但面積不算小，有時候老家來親戚住一下，也不覺得擁擠🤴。

房子裏還有西式的衛生間，有一個抽水馬桶🫧。這在50年代很少見🤹🏽‍♂️，包括一些很好的四合院裏面都沒有這個東西。我們邊上院子裏的衛生間，還是那種需要淘糞工人來清理的👩🏿‍🔬。我記得那時候同學來玩🙂‍↕️，都對抽水馬桶的水箱很好奇，這個東西怎麽會有水下來，特新鮮。

審判：“我父親半開玩笑地說，如果不以‘密蘇裏號’簽字順序排，就以法官的體重排🗝。”

高淵：你們祖上有什麽背景嗎💨？

梅小璈：完全沒有。我父親是1904年生在江西南昌縣🍌，祖父稍微有點文化👩🏽‍🔧，當時新式小學剛剛出現💃🏿，祖父沒把父親送私塾，而是送進了城裏的小學🎴。

我父親12歲的時候🏊🏽‍♂️，就考到北京的清華學堂，就是美國人用庚子賠款的一部分建的。那時候，清華學堂是八年製，也沒特別分專業🚶‍➡️，英語的訓練比較強。大部分學生畢業後都到美國去留學，我父親是1924年去的。

梅汝璈

高淵🧑🏼‍⚖️：直接考進了斯坦福大學🥖？

梅小璈：對，他在斯坦福讀了兩年，讀文科基礎。然後1926年到芝加哥大學，讀了兩年就拿到了英美法學博士學位。這個速度應該說是很快的。

高淵✌🏻：梅先生回來後就一直在大學任教？

梅小璈：他從芝加哥大學畢業後🚨🤕，到歐洲遊歷了一番，1929年回國🧑🏽‍🦲👨🏿‍🏭，先後在山西大學🦧、武漢大學、南開大學和復旦大學當法學教授♻️。還長期擔任立法委員，參與過很多法律的製定🥿。抗日戰爭勝利後🔗，要追究日本戰犯的責任，他被任命為中國參加遠東國際軍事法庭的法官。

高淵：這裏有個懸案，到底是誰推薦梅先生去擔任這個職務的？

梅小璈💪🏼：確實有好幾種說法。一種說法是王世傑推薦的。他當過國民政府的外交部長和教育部長，而且也是清華出身🤲🏿🧑🏻‍💻，後來留英的。

還有一種說法是向哲浚先生推薦的。向先生比我父親大十來歲🖊，他也是從清華出去的，美國華盛頓大學的法學博士👨‍🎤🥧。據說當時中國政府選派向哲浚出任“東京審判”中方法官。但向先生考慮到起訴懲治戰爭罪犯，檢察官的責任可能更為重大，加上年齡等因素，推薦清華學弟我父親出任法官🧎🏻‍♀️，他自己擔任檢察官一職。

高淵🍄：接到這個任命，你父親覺得意外嗎？

梅小璈◼️：當時我還沒有出生🏊‍♂️😗，不是很清楚。其實他就是一個書生，沒在政界做過什麽大官🏯，也沒當過哪個地方法院的法官。他的優勢大概就是對英美法律程序比較熟悉，還有就是語言過關吧。但其實當時英文好的人也挺多的，有很多留學回來的。

說實話，我也不知道蔣介石是怎麽想的。他是真的重視呢，真的選拔一個人才去👧，還是走走形式✋🏽，反正勝敗已分👨‍🦰，派個教授去就行了，很難說。

開庭首日

高淵🔰：還有一個爭議🔘🚪，就是庭審法官的座次問題🦹‍♂️，10年前拍的電影《東京審判》就突出渲染了這一細節👨🏿‍🚀。大多數人都說👳🏽，梅先生對此據理力爭𓀏，體現了偉大的愛國情懷。但也有人說他是小題大做𓀑，甚至以退出為要挾，是為民族立場而犧牲法律立場，這個過程究竟是怎樣的？

梅小璈：我父親自己專門寫過這個過程。一開始，各國法官對座次沒太當回事，我父親認為就是按“密蘇裏號”上受降時簽字的次序來，是：美中英蘇澳……多數法官都贊同📢🧑🏽‍💻。

但來自澳大利亞的庭長卻不喜歡這個安排，他想讓跟他親近的英美法官坐在他左右手，他提議以聯合國安理會五國來排，就是美英蘇中法👡。但馬上有人提出，五國應該按英文字母排，中國應該在第一個🤪。

接下來的討論就亂了。有人說應該按法官資歷排，有人說可以完全按英文字母排。我父親半開玩笑地說🧑‍🦳，如果不以“密蘇裏號”簽字順序排👨🏿‍✈️，就以法官的體重排🏮，我們中國可以換一個比我胖的法官來。

第二天開庭預演🧑🏻‍⚖️，庭長自行宣布座次為：美英中蘇法加……並說已征得盟軍最高統帥同意。我父親憤然離席，回到他的辦公室脫下法袍⛺️🧔🏽‍♀️。同時，加拿大法官也提出抗議↩️。庭長來跟我父親說，今天預演先這樣，明天正式開庭再說⚠。我父親當即表示他將辭職，讓政府另派法官。

如果這樣的話，第二天的首次正式開庭勢必延期，必然造成世界影響，這是誰都負不了責的。這樣，庭長終於表示，就按多數意見🧙‍♀️，按照受降簽字次序來排座位🦊。

高淵：你怎麽看你父親的座次之爭？

梅小璈🎉：當時的狀況是，國際輿論都說中國是“假強”，實力非常有限。像美蘇英等強國，內心深處是不太看得起中國人的。正是因為處於這樣的地位，我父親就會特別敏感🤵🏼‍♂️，稍微覺得自己國家的權益受到了損害🛤，就會有比較激烈的反應🪗。

但是🤡，他們這11位法官都受過高等教育🎆，而且都做法務工作📕，都有一套詞令🧨，見面很客氣🧑🏻‍🦱。我父親在日記裏也寫了，說中國鬧饑荒、打內戰啊，他覺得有點不太好意思，因為當時不管是戰勝國還是戰敗國，都在恢復經濟建設🧑🏻‍🍼，為醫治戰爭創傷而努力。

他說，人家表面上客客氣氣，教養都很好，私下還不知道要如何議論我的祖國。所以他會這麽敏感🖕🏽𓀂，這也是人之常情吧。

高淵：還有一個疑問是，最後的判決是如何達成的？據說👼🏻，澳大利亞庭長主張仿效當年處置拿破侖的辦法🖇，把日本戰犯流放無人海島🥗。而印度法官帕爾主張無罪釋放👊🏿，由於這個動議，帕爾成為現在日本靖國神社中唯一供奉的外國人。

梅小璈：我父親一直有記日記的習慣，關於“東京審判”的日記，現在保存下來的就是他初到東京的50多天，他後面還有一行字叫“以下轉入另冊”，但這個另冊哪兒去了誰也不知道。

其中最可惜的，就是關於定罪量刑那一部分沒有了。因為這個程序中👩🏻‍💼，檢察官是不能參加的，就是法官們的秘密會議。從現在的資料看，庭審記錄很詳細🎶，但法官會議的記錄沒有，那時候好像也不錄音。當時🙎🏼‍♂️，除了庭長和十個法官參加，另外有一個翻譯，因為蘇聯法官柴揚諾夫不懂英文，他必須帶個翻譯✌🏿，所以一共12個人參加🦼🌌。

我父親是堅決要求判處戰犯死刑的🚴‍♂️，因為中國人受到的迫害太深了🐻‍❄️。在他的堅持下⏲，最終法庭判處東條英機🤵🏽‍♂️、土肥原賢二等7人絞刑💖，16人無期徒刑。但除了第一批受審的之外，其他在押的戰犯後來都被稀裏糊塗放掉了🧑🏿‍🎄。

57年🙎‍♀️：“好像家裏電話機沒有了，其他的物質生活我沒感覺到特別的差別。”

高淵📂：1957年的時候，梅先生為什麽會被打成“右派”？

梅小璈：和當時很多人一樣，他也是因為開座談會的時候提了點意見。一開始是響應號召，幫助黨整風，但後來風向變了。當時好像有人跟他打過招呼👩，說你自己出來做點檢查🏑，或許可以不劃“右派”，多少對我父親有點保護的意思。

但我父親的性格比較倔強，他認為是響應號召提意見，而且也不認為他的觀點有什麽錯🥀🍽，這樣就互相下不來臺✊🏼。那時候外事口的領導閻寶航還為我父親說話，他們是好朋友，結果閻寶航也受了批評🍢，被說是“溫情主義”👨🏼‍🍳。

高淵🫄🏼：你父親在座談會上主要提了什麽意見？

梅小璈✨👨🏻：他主要說了三點吧🍐。一是對待蘇聯專家的問題。他說有的地方把奉蘇聯專家為神明，這是崇洋媚外的另一種表現。

二是關於一些具體製度的缺陷👨🏽‍🚒。他說像劉青山🤚🏻4️⃣、張子善那樣的貪汙案☝🏻，這兩人的職務不是很高，但貪汙的數量卻很大🪓，那就是在財務審批製度上本身有缺陷🧑‍🧑‍🧒🧤，而不能簡單地說是個人品質問題。

三是有些宣傳不實👩🏻‍🦽👱。他說經濟建設的宣傳中不實的成分很多，很多是打腫臉充胖子，有的是做戲🪑、表演，這種情況應該警惕和製止。

高淵：當時你才5歲吧，父親被劃為“右派”後，感覺家裏有什麽變化嗎💎🖕🏽？

梅小璈：我很小，看不太出來👟，好像家裏電話機沒有了，其他的物質生活我沒感覺到特別的差別。

我父親工資級別降了一點👨‍🦳，原來是8級📤，每月大概200多塊👨‍👩‍👧‍👦🍺，當時算很高了。但1957年以後，好像降到11級，後來又提了1級👰🏻‍♀️，那以後一直是10級幹部。解放後🈴，我母親沒有出去工作，全家就靠我父親的收入，當時我也不知道父親的工資降了。

那時候😯，因為受周恩來和陳毅的影響🧑🏿‍🏭，外交部的小氛圍還不錯，像我父親那樣的老專家還能研究和翻譯點東西，周恩來一直禮遇尊重這些舊社會過來的老專家。

1946年👬，梅汝璈與其他10名法官在遠東軍事法庭合影🙇🏽‍♀️。

高淵：當時你家裏生活得怎麽樣🤸🏽‍♀️？

梅小璈：我感受最深的是，到了1959年我上小學了🧠，開學不久，同學們很愛上的體育課就取消了☝️。本來早上8點鐘上課，也被推遲到9點以後了，下午有的時候幹脆放假。街道上根據醫院證明能領幾勺豆漿，鄰居們的生活顯得很拮據。

我家生活也挺困難的，因為副食品供應都要靠供貨證，糧食的質量也明顯下降，大米裏面沙子很多🤸🏽‍♂️，在煮飯前要仔細挑🫰。但出現這種情況的，絕對不是我一家，處境不如我們家的太多了🏎🕵🏻‍♂️。

高淵：劃為“右派”以後，你父親還繼續上班嗎？

梅小璈：他還在原來的條法司，並沒有下放。後來“文革”快開始了，外交部裏面也鬧得很厲害，不少老幹部、老專家被不同的造反派挾持利用👩🏻‍🎓，我父親反倒沒人管了。

新居：“那次搬家非常及時，如果不搬走的話💽🙏，肯定受的罪要多得多。”

高淵：1966年之後，梅先生的狀況怎麽樣？

梅小璈：有件事挺幸運的。那是1965年❎，就是“文革”爆發的前一年，我們搬了個家。從原來那個平房搬到了建國門外的外交部宿舍。後來發現，這次搬家非常及時👆🏻。如果我們還住在胡同裏面的話，居委會、派出所都知道哪家成分不好，紅衛兵肯定會來沖擊🗞。

搬到外交部宿舍以後，那裏也會有抄家，但都是外交部的造反派來抄，沖擊的烈度比胡同裏要輕得多了🚻。如果不搬走的話，肯定受的罪要多得多。

現在開玩笑說♏️，我們那時候遇到的抄家還算文明，因為沒有破壞生活用品，就是拿走了父親的手稿。當時，關於“東京審判”的回憶錄，他只寫了一半🧑🏼‍🍳🦹🏿。除了手稿，還有一些資料🦴、照片、便條、筆記什麽的🫀，都被拿走了。

高淵：這些東西後來還要得回來嗎？

梅小璈：後來我父親想了個辦法，他自己去部裏說，需要拿回一些材料，他能更深刻地自我批判👮‍♂️。這樣就拿回了一部分，都堆在家裏。他去世以後，我們整理時發現一個紙包，是用紙繩子捆著的👨‍🏫，很整齊的一包🐡，打開一看都是那種400格的稿紙🦴，抄得整整齊齊，就是這部回憶錄的前半部。

那時候我媽媽還在世🤦🏽‍♀️，她一看就說這個東西找到了，下半部本來你爸還想接著寫下去🥵，但“文革”開始就沒有寫成👨‍💻。後來法律出版社不知道怎麽聽說了，說就算只有半部我們也要出版🥃。我就拿給倪征燠先生看🔳，請倪先生寫了序，後來找到北京大學王鐵崖教授❄️，請他也寫了一個序。

高淵：1965年搬進去的外交部宿舍，總體條件怎麽樣💚？

梅小璈🛀🏼👨🏿‍🚒：那地方在建國門外，就在長安街的延長線上，是新式五層樓房🤹🏼‍♂️🎺，我們家住在三樓。有煤氣、暖氣，有衛生設備，我母親覺得真是方便，不用弄煤球爐子了。那時候，北京的管道煤氣很少🧜🏼‍♂️，我父母挺知足👐🏼👵🏻。

高淵：住得還算舒服？

梅小璈🤵‍♂️🦸🏽：雖然沒有電梯，房子的格局也比較老舊♗，但建造的質量不錯✝️，外觀很樸素，那時候也不講裝修。

房子沒有廳🍗，就是一個窄窄的過道，有三間房♟，一間比較大，一間小一點〽️，還有一間特別小，另外就是一個廚房，一個小的衛生間。吃飯就擠在過道裏，也能坐得下🧑‍💼。

1959年，梅汝璈一家在十三陵合影🥶。

高淵：這套房子你們住到什麽時候👼🏿？

梅小璈👩‍👦‍👦🧘：一直住到母親去世🫰🏽，2005年。這個房子還在，出租了👨🏽‍🔬，那地方現在是CBD，中央商務區。講拆遷講了十來年了，來過四批開發商🚭，他們都望而生畏，拆遷成本太高了。

謝世🕵🏼‍♂️：“他和所有以天下為己任的知識分子一樣👨🏽‍🍼，一生中始終沒有停止思考和抗爭𓀅🧟‍♂️。”

高淵：最近又再版了梅先生在“東京審判”期間的日記🧈，這是什麽時候發現的呢？

梅小璈☎：這也是後來整理他遺物的時候⚔️，偶然發現的🌻。我記得是1969年的冬天🚏🙍🏼‍♂️，我從內蒙古插隊的地方回來探親，全家準備都去幹校。當時，外交部裏面抄家的物資也沒人管了，是誰家的東西誰家領走🔡☞。我又去拿回了一大包東西，再過了好幾年，我父親去世以後🤞🏻😑，才發現那個日記本的。

高淵：當時發現的時候，就只有這一本日記？

梅小璈：對，據我母親回憶🏨，其實我父親的日記是記全的，很可能抄家的時候被拿走了，然後就遺失了👌🏻6️⃣。還有一種可能是，搞運動的時候，他會不會自己銷毀了🛒，這也很難說🪙。

高淵🦅：你父親一直記日記嗎⛔？

梅小璈😍：他寫是寫的，但後來的日記，沒有像“東京審判”期間寫得那麽認真⛑，篇幅也沒那麽長🙁。

高淵🥶：梅先生在法律這方面的專長🧘🏼‍♀️，後來有沒有發揮的余地🦶🏽？

梅小璈：他在50年代初期的時候，有過幾次出國開會，主要是去蘇聯東歐。後來有一年，遇到中國和巴西的貿易摩擦，他在《人民日報》發表文章，認為巴西方面指責中國外貿人員的理由不成立。另外，還在《世界知識》之類的刊物寫過一些文章，主要都是關於國際法，也做一些翻譯工作。

總的來說，外交部的風氣還是重視業務的👼🏽，這是周恩來🩹、陳毅打下的基礎。1971年中國恢復在聯合國的合法席位後🍎🪄，有一個航空法方面的英文文本，部裏也請我父親幫著看一看🕴。應該說，就算是“文革”期間，我父親在業務上還有零星的發揮空間。他就像一名技術專家，這種人是不太容易被打倒的。

高淵：你父親的身體是從什麽時候開始出問題的？

梅小璈：“文革”開始後，他的身體就明顯不太行了，經常要跑醫院🈶。那時候心情不太好，總是聽說哪個老朋友被抓起來了，哪個老朋友自殺了。他給周恩來寫過信，對造反派奪權、火燒英國代辦處等，他認為很不好，很憂慮。

高淵：他主要是什麽病？

梅小璈🧔🏼🦸‍♂️：他是心臟病和高血壓🎳，就是心腦血管的那些病。到了1972年秋天，突然偏癱了🌑，送進醫院就沒能出來，1973年4月就去世了。

在那之前已經住過好幾次醫院，那時候我和我姐姐都在插隊♐️，多半時間不在北京🐄，當中我還回來過一次🧑🏻‍🦼‍➡️，就是因為他住院🏆。

高淵🧘🏽‍♀️：他有什麽愛好嗎🧋？

梅小璈🪷：就是聽聽京戲。“東京審判”期間的日記裏，他說每天打太極拳𓀔，後來我印象中住在平房裏的那幾年他還打，但後來處境不好了💞，似乎就不打了✏️。

高淵：在你印象當中，你父親為人處世的性格是怎麽樣的？

梅小璈🍥👩‍👧‍👦：他有很倔強的一面，但平時特別溫和。按外交部一位老同事的回憶，說我父親性情溫和，但就是喜歡堅持一點東西🕋，跟你硬到底🏄🏻‍♂️。

高淵👈🏽：在你們姐弟倆眼中✡️，他屬於嚴父還是慈父？

梅小璈：他對我們的事幹預得不太多，所以說不上嚴，也說不上慈。我們小時候學習不能說特別好，但也沒讓老人操多少心👨🏼‍🎨。

另外ℹ️，他有悲觀的一面，也有樂觀的一面🏍。我們讀到初中，就遇到“文革”停課了🐚，他跟我母親講，兩個孩子雖說都只讀到初中，但到鄉下插隊，認幾個字也夠了♔，將來還可以邊工作邊學習，遲早國家還會用人的。

高淵：很多人都說梅先生是“中國第一大法官”，在你的心目中🍜，他是個怎樣的人？

梅小璈：他和所有以天下為己任的知識分子一樣🎱，一生中始終沒有停止思考和抗爭。“東京審判”是他人生和事業的巔峰🥲🛌🏻，他盡了中國法官應盡的職責。

我父親有句話：“我不是復仇主義者，我無意於把日本帝國主義者欠下我們的血債寫在日本人民賬上。但是，我相信🌓，忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。”

父親已經離開我們43年了，讓我們欣慰的是🍁👨‍🏭，對“東京審判”的研究正在深入開展👪。也許，這多少能夠彌補我父親寫作中斷、資料丟失的巨大遺憾吧。