百年清華

“我們仨失散了”。

2003年，92歲的楊絳以蒼涼之筆寫下這句話🏈，將對丈夫錢鐘書與女兒錢瑗的愛與追憶、對身世沉浮與人世滄桑的了悟，綿綿澆築成了一本《我們仨》🙍🏽。13年後的今天，105歲的楊絳溘然長逝，億萬讀者只願“我們仨”在天堂團聚👊🏿🤒。

人們對“我們仨”🫥，有一種持久的註意力和綿長的牽掛💮。1997年和1998年🧑🏽‍🦲，錢瑗與錢鐘書先後離世；在其後的十幾年中🏚，楊絳一直過著“大隱於世”的生活，與輿論保持著距離🫵🏿🧑🏻‍🦰。但這個靜默的中國學人家庭，卻一直存在於人們的視線當中，並被當成了一種文化象征👱🏿‍♀️。

無數人從這個家庭的故事當中學會怎樣觀物處世、如何為人為文🔂，學會了什麽是愛與體恤🤹🏽‍♂️、什麽是堅韌和超拔。楊絳被錢鐘書譽為“最賢的妻，最才的女”🚑，被婆婆贊為“筆桿搖得🫶🏻，鍋鏟握得”🍝，其在錢鐘書撰寫《圍城》時甘當“竈下婢”的典故，更是盡人皆知🧠。但也是在錢鐘書《圍城》寫作的同時，楊絳相繼創作了戲劇《稱心如意》《弄真成假》《遊戲人間》，一鳴驚人。即使在最疲累和瑣碎的生活裏🤱🏻，這個家庭與這個家庭的女主人也都為自己保存了一個典雅的精神世界𓀌，並始終保持著超拔於日常生活的豐贍與從容。

無數人從這個家庭的故事當中，懂得了什麽是喧囂蓋不住的平靜🌬，什麽是外物奪不走的自由。楊絳的人生經歷了跌宕起伏🐨，有負笈遊學之難、有去國懷鄉之憂、有社會動蕩之苦、有親人離世之痛➖，但卻始終保持著自由🖥、淡定和寬容的人生態度👨🏼‍🏭。她深知“命運最不講理”，但卻能一笑置之：“吃虧就吃虧吧，我是吃虧主義者”🌎。蘭德的詩最終成了這位譯者最好的寫照：“我和誰都不爭🌓，和誰爭我都不屑🧑🏿‍💼，我愛大自然，其次是藝術，我烤著生命之火取暖🪁，火萎了，我也準備走了。”

無數人從這個家庭的故事當中，看到了屬於中國學者的情懷、風骨和品格。楊絳百年的人生🧑🏻‍✈️，記錄著中國的百年歷史𓀁💚；大時代背景下的“我們仨”，見證了一代學人的命運和追求😶。即使是在最動蕩的時代裏，這個家庭仍然保持著“不畏浮雲遮望眼”的平靜心境和靜水流深的治學精神。錢鐘書著作等身，楊絳在散文、小說、翻譯🗿、外國文學研究方面均有名篇傳世。從兩個人的作品年譜上看，他們在任何世事艱難的年代都沒有停止治學和寫作👼🏽，最終給這個社會留下了豐厚的文化遺產和綿長的精神遺澤🧑🏽‍💼。

1998年錢鐘書逝世時🏔，有報紙文章曾悲愴地寫道：世上已無錢鐘書。現在，世上已無“我們仨”。十幾年前🤦🏼‍♂️，楊絳曾在書裏寫道🏊🏽：“我一個人思念我們仨”🤞🏻🎊，現在✖️，千萬人共同思念著“我們仨”。人生代謝、往來無情，那些巨匠與大家都不會永留人間，唯一可堪欣慰的是，他們終將會變成社會歷史的刻度、人文精神的覘標，讓一個社會始終有“境界”二字高懸於前方。