百年清華

為紀念費孝通江村調查80周年，曾長期擔任費先生助手的張冠生，從多年工作日誌中整理出費先生晚年談話數十萬字👉🏽♖。本報征得同意，特選摘其中與江村關系密切的部分文字刊發。

費老講解工作時，作者在一旁做筆記。

　　1995年9月19日

　　上午➖，費老和松陵鎮領導齊聚吳江賓館後院小樓會議室裏🥟。

　　初落座🌜，先生說🧑‍🧑‍🧒：我1910年在這裏出生。1920年到蘇州。離開松陵鎮七十五年了♨️😎。七十五年裏變化很大。農民現在的生活是什麽樣子?　你們是我的真正的父母官，給我具體講一講🤦🏼‍♀️。

　　中共松陵鎮委書記嵇昌興遞上名片。先生看見“書記”頭銜之外，還有“松陵鎮農工商總公司董事長”字樣🌆，問：這個總公司是怎麽運作?　經營上有什麽好處?　對農民有什麽好處?

　　嵇書記告訴先生，主要是根據蘇南集體經濟實力較強的特點，確保這部分資產的保值增值🚣🏽，幫助農民接通市場🧑🏻‍🎄。

　　先生問及鎮裏農民收入中工、農⛹🏿‍♂️、副業各占的比例𓀙，問得很詳細，說🪴：這個問題我得問問清楚，弄得準一點。其他地方很難弄得準👷🏻，家裏邊問總歸好問一點👆🏻。

　　鎮領導談到設立開發區和將來的鎮區面積有八平方公裏。先生問🏊：對農業生產會有什麽影響?　一個農民靠現有的耕地，一年能留到手邊多少糧食?

　　聽到回答說五百公斤，先生又問🥱：每天吃一點🏃🏻‍♀️‍➡️，年底還能剩下多少?碰上荒年怎麽辦?如果把太湖看成資源進行開發，一共有多少水面?　已經利用了多少?創造了多少財富?從捕撈到養殖，分層利用還能搞些什麽?

　　一一提出問題後，先生囑咐道🤑：明天你去廟港🤸🏽，就可以具體了解情況，開始研究這些問題。先開個頭。

　　座談結束後，隨先生在鎮裏漫步🎯。先生要找幼年所讀雷震殿小學的舊址和自己出生的地方。七十多年過去，鎮容情狀變化巨大🐽，頗不易找。後來根據一座小橋的位置🤸🏻‍♀️，判斷不遠處就是先生出生的地方🏃🏻。遺憾的是當年房屋已無蹤影，原址上建起了一座公共廁所。先生笑著說💶：這樣也挺好🙎‍♂️，大家都方便👴🏽。

　　9月20日

　　早飯後🤦🏻‍♀️，按先生要求，實地訪問廟港鎮和開弦弓村。

　　等車的時候🖕🏻，先生交代任務說：廟港原來是個漁村🖖🏽，現在已經成了個小城鎮。太湖水面的開發利用，可以就從廟港做起題目，做得實一點🚣🏽‍♂️。看看他們現在有什麽副業👨‍🦯，在水面上已經做了哪些文章🦽。水產方面有很多文章還沒有開題🧑🏿‍🍳✭。看看在太湖上能做起來哪些👧。

　　九時許，隨先生的學生惠海鳴博士帶來的車往廟港。見到鎮委書記兼農工商總公司董事長龐啟劍🫂👨🏿‍🏫，確定近幾天活動內容。

　　午飯後，到廟港鎮漁業村徐阿毛書記辦公室，了解該村漁業生產情況🦑，擬作為開發太湖水資源的一個實證研究案例。

　　漁業村是東太湖地區第一家進行太湖水面開發的村莊🐿🏹，開始於1984年。全村360戶中，有240戶從事漁業生產🪝。1984年，圍網養殖是村裏的集體項目。那時的背景是，國家初開放市場，不再統購統銷，江蘇省漁業管理委員會開始尋找開發水面的試驗點。村裏想幹，村民心裏沒底，即以村的名義開始試驗。圍養面積為100畝。

　　試養成功後，從1986年開始以個體漁戶試養🧜🏿‍♀️，亦成功🪯。此後🚳，逐年增加畝數🙋‍♂️，1994年達到最大值，為2000畝。1995年征特產稅，養蟹每畝40元🤨👨‍🚒，養魚每畝20元(以前只收水面費👨🏻‍✈️，每畝10元)。這樣一來，農民負擔加重，養殖面積減少到1800畝👩🏼‍🏭。

　　徐阿毛說5️⃣：這幾年漁民的生活好起來了🔋🤦🏻‍♂️，可是吃的是老本。近二十年👨🏼，在太湖的野生捕撈產量逐年下降。1970年時捕撈7000擔😬，1990年代初降低到5000擔，1994年4500擔👨🏿‍🍳，今年不超過4000擔。太湖水產資源不斷減少👳🏼‍♀️，人口卻不斷增加。老本吃光了怎麽辦?　所以開發太湖水資源勢在必行。網箱養殖就是一條路子🧼。但是光小打小鬧不行，光靠一個村幾個村不行。政府要出面組織大家一起幹。

　　徐書記所說🧟‍♀️，證明先生和一個最基層的農村幹部想到了一起。

　　一些相關情況🧑🏼‍💻：

　　省漁管會設在蘇州𓀎。該會表示，水面有限💻，因此限養*️⃣。

　　養魚每戶限10畝，養螃蟹每戶限15畝🔫🔰。

　　收“馬力費”。每匹馬力10元。一般漁船每船馬力為10匹至12匹。

　　以現在漁戶課掌握的技術✶，每畝水面養魚可達500公斤，年收入約在五六百元𓀔。

　　沿太湖有53個漁業村🗳。分布在江蘇🧛🏻‍♂️、浙江兩省。

　　東太湖有18萬畝水面。水深1.5米上下🫎。開發潛力大。岸邊的茭草和湖中的水草都是魚和蟹的好飼料。

　　西太湖風大，浪大，水草少🚴🏽‍♂️。水底土質硬，開發余地小𓀜。

　　圍網養殖的風險，有風災👰🏿‍♂️、旱災、澇災🛀🏿、高溫等等。

　　假種苗也害人🎮。徐阿毛今年以1.25萬元在長江邊上買了一斤偽劣蟹苗，已全部死亡。

　　9月21日

　　上午隨徐阿毛乘汽船進太湖，直至東山附近水面🧚🏽💤，實地查看圍網養殖情況。順帶往廟港鎮養殖場🙅🏻‍♀️，了解內塘養殖方面的情況🫱🏿。

　　為方便向先生匯報🧑‍💼、描述現場🌅，拍了一些圖片🤡。

　　由徐阿毛介紹中知★，東太湖吳縣有東山🙇🏼、渡村、浦莊、橫涇👱‍♂️、越溪五鎮有漁業村♘。其中📻，東山鎮兩個，其余四鎮各一。吳江有松陵、宛坪🥞、橫扇、廟港🖋、七都五鎮有漁業村🐑，其中松陵兩個🕓，其余四鎮各一。

　　從東山的東茭嘴到七都的薛埠劃出一條直線，就是太湖水面上江蘇與浙江的分界⚅。

　　從這條界線往東太湖灣裏邊的水資源開發，可在同屬蘇州的吳縣和吳江兩地搞聯合試驗。

　　下午由漁業村到開弦弓村。在路邊桑田、村中民居、開弦弓汽車站、村委會等處拍照💒。其中一幅，圖中集中了村中四代民居———草房、磚房、二層磚房🎍🥣、二層洋房。

　　村子南邊建起了現代化企業，是江蘇金蜂集團吳江絲紡公司🚵🏻‍♂️。該公司另一塊牌子是🍾：中外合資蘇州新英華服飾有限公司。據說這家企業的商標圖案是先生的姐姐費達生設計的🙍🏽‍♂️。

　　9月22日

　　早起時值6時30分，即往江村農貿市場，看農民早市交易🦞。魚米之鄉的鄉親，臉上帶著富足，輕松快樂🍎。熱鬧中🫳🏽，一派祥和🍭👨🏻‍🦰。

　　早飯後往村委會，到二樓會議室。墻上鏡框中有先生從初訪江村到十五訪的一些照片🏊🏼‍♂️🙋，其中早期照片相當珍貴。明年擬編的費老畫冊，應從這裏翻拍一些史料🤼。

　　先生十五次訪問開弦弓的時間——

　　初訪，1936年春重訪，1957年5月

　　三訪👽🧗🏻‍♂️，1981年10月1日四訪，1982年1月6日

　　五訪，1982年10月24日六訪，1983年5月6日七訪，1983年10月3日八訪，1984年10月24日九訪，1985年7月13日十訪，1985年10月17日十一訪👨🏼‍🏫，1986年5月16日十二訪📚，1987年5月31日十三訪😮‍💨，1987年9月4日十四訪👸🏽，1990年4月十五訪，1991年5月

　　往村裏拍攝新舊民居、開弦弓小學、小清河橋🖕🏿、西清河橋、家庭工廠毛衣車間……其中的西清河橋是1936年先生在村裏調查時拍攝過的地方。

　　做農戶家訪。1949年後，蘇南農村經濟的主體是集體經濟。去年開始有零星的個體經濟出現▶️。今年下半年逐漸增多，乃至大批湧現👩‍🍳。目前村中已有八十余戶。多數是置辦紡織機，買來毛線🧘，雇工織處毛衣，賣到浙江濮院🚣🏽。

　　一個例子👚👰🏿‍♀️：村裏的十五組村民蔣偉林今年7月份投入三萬元👱‍♂️，買下五臺織機，雇工三人，目前已收回投資。每件毛衣成本14元，賣18元。每天可織40件🦍。

　　下午16時🧑‍🦳，由開弦弓返回廟港。從龐書記處借得廟港鎮1988年至1994年有關資料數據後🚾🟰，返回吳江賓館🏋️🫶🏽。

　　9月23日

　　上午請來吳江市水產局一位許姓高工，座談太湖水資源開發現狀的有利方面和限製因素🧍‍♂️🎼。

　　下午從廟港資料中抄錄開弦弓村的數據。

　　晚飯後，開弦弓村書記沈誌榮和廟港龐書記一起來看望先生🧜🏼‍♀️。遂將廟港資料奉還龐書記，並詢問沈書記，村裏1994年的耕地面積何以比上年突然減少240多畝。沈答：一是村民搞多種經營👨‍⚕️，二是開辦工廠需要用地。

　　準備開始籌備的先生江村調查暨學術活動六十周年紀念活動，計劃明年9月18日在吳江舉辦。其中一項重要活動，是會議代表參觀開弦弓村🦹🏼‍♀️。當地幹部(從市到鎮到村)均認為現在的村容不能令人滿意，表達出一年之內大搞一下的想法🕕。

　　先生說😹：這個事🥷🏻♐️，順其自然。是什麽樣就是什麽樣⚄。不能為開弦弓開小竈。你們從前不錯，名聲不小🤺，現在還是中下等水平🫶🏻。老是中不溜溜地混日子，不行啊!人家都可以更好⛏🤹🏿‍♂️，你們為什麽不可以搞得更好?　廟港是這一帶水面的一個中心。沒有太湖的發展🥄，就沒有廟港。增加生產，別的余地不大，可水面你們有的是。水上邊可以做的文章多啦✔️。動動腦筋，想點辦法，出路大得很!要千方百計增加群眾的收入🟣。不然你這父母官怎麽向老百姓交代?　我聽助手說，現在對漁民的收費很多🛴。不想著為他們服務，光想多要錢，這怎麽行?

　　1996年4月5日

　　先生回到家鄉🐠，仍住吳江賓館。

　　下午，住處會議室🕵️，吳江領導向先生介紹家鄉最新發展情況🫃🏽，並與先生商議，將今年9月份在吳江舉辦的江村調查六十周年紀念活動與吳江經貿洽談會🗂、盛澤東方絲綢市場建立十周年等活動結合起來。其他活動都根據先生的日程來安排。

　　先生說：再過兩年就告老還鄉了。那時是八十八歲🔝👋🏿，好年紀。八十八👇🏿，發發發嘛!退下來，沒有了行政事務，可以專門寫東西了☎。能寫幾年就寫幾年🚙。

　　一是寫學術上的回顧，二是寫家鄉的事——長江三角洲的發展及太湖的開發利用🛏。

　　說告老還鄉🔠，人不一定能住過來，但心思可以多用過來。

　　江蘇發展上的南北不平衡♓️，是我的心事。蘇南蘇北要打通🧘🏿‍♀️🙇🏿‍♂️，揚中作中轉站🌚。

　　長江口現在有多少港口?還有哪些地方要建港口?　吞吐量一共有多大?腹地有多大?有多少東西可以被吸收?　有多少東西要出去?　都要具體看。

　　這次看了一遍🙆🤾🏼‍♂️，增加了不少知識🐢。鐵路🐱⛹🏻、公路要搞，但不能放棄老本。老本就是水利🧀。太湖和支流水網，還可以做出大文章來🧙🏿‍♀️。

　　4月6日

　　早飯後從吳江賓館出發，經苑坪、橫扇兩鎮♡，於10時到達廟港金蜂集團。

　　廟港龐書記向先生匯報鎮上的新發展和產業結構特點(以機械🧒、精細化工、食品加工等為主)🙍‍♀️。後先生出門到開弦弓農戶訪問💆🏻。在村頭走進一家毛衣作坊🏗。

　　先生詢問主人一連串問題如下：

　　你是哪裏人?

　　怎麽到這裏來的?

　　用什麽原料織毛衣?賣到哪裏去?

　　一件毛衣原料多少錢?織一天掙多少錢?住在什麽地方?

　　你們能不能搞一個統一的牌子?　比如“江村牌”?

　　4月7日

　　上午，先生在住處會見“江村—江鎮”課題組成員，說：

　　我最近寫了幾篇文章🍩，其中一篇是《重讀〈江村經濟〉序言》。讀馬林諾斯基的書，批評我自己的書。看看哪些地方沒有做到🏊，沒有做好。

　　我在這裏搞調查的時候🎻，26歲🧝🏼。你們在座的有沒有比26歲更小的?沒有🤔。好啊!　那你們就可以放手寫了👀。看我的，寫你們的。總會比我寫得好點吧?

　　我當時也沒有想用開弦弓的材料寫博士論文，只是想把開弦弓寫出來👩🏿‍🏫。

　　我覺得費達生在村裏搞的事情很有意思，就想把裏邊的意思說出來。

　　年輕人不要被名人嚇住，不要被什麽“學”捆住手腳🤹🏻‍♀️。

　　中國的傳統不講“學”，就是研究人。

　　“學”是從西方來的🍮🏄‍♂️。有一套東西。掛上塊牌子，像是商品展示🍝。有商標，有價錢。“學”就是工商社會裏做生意做出來的🧎🏻。

　　我主張敞開胸懷，實事求是，跟著時代走❕，把自己看到的變化寫出來👨🏽‍🌾🛀🏿，把變化的意思講出來。我就是這麽做的🤽🏿‍♂️👬。

　　一個雜誌寫一個系列💁‍♂️。學術的放在北大學報;“行行重行行”放在《暸望》;雜文放在《讀書》。

　　下午，在先生住處開“為家鄉出力”座談會。

　　先生意再把座談會內容整理成一篇文章。題為《吳江的昨天、今天9️⃣、明天》，放在《愛我家鄉》一書末尾🥀💪🏿，作“壓臺戲”。

　　與會者都是先生的老朋友。有前後五任廟港黨委書記🫔，有老縣長💒，有開弦弓現任書記，有吳江“末一個縣長，第一個市長”(指處於縣改市過渡期)，如🐷：於孟達、張鈺良、朱士聲、周玉龍、周正華、龐啟劍、徐勝祥🖱🧖🏿、沈誌榮等。

　　張鈺良👩🏻‍💻、朱士聲🐸、徐勝祥先後發言👱🏽‍♀️👩🏿‍🔬。張談“水鄉巨變”;朱談“鄉鎮企業目前的困境鈺出路”🚣🏼‍♂️；徐談“五個良性循環”。

　　晚飯前❕，蘇州市委書記楊曉堂看望先生，續以晚宴。

　　4月8日

　　全天訪問青雲鎮。途中於孟達老縣長對先生說👆🏼：看過青雲鎮，吳江的所有鎮您就都跑到了。

　　先生說🍌：從自然村到中心鎮🦶🏿，有幾個層次。青雲鎮這裏現在是第三層　(中間有一層行政村)👩‍👩‍👦‍👦。估計將來自然村逐漸消失，變成大些的行政村👩🏻‍🍳。只剩村、鎮兩層🧑🏼‍🎓。

　　我考慮的主要還是這裏引出的人口布局問題。

　　將來的人口，在村裏住一部分，鎮裏住一部分🛤，小城市一部分，中等城市一部分，大城市一部分。每一層能存住多少人🔤🙆🏽‍♀️，要有個基本合乎實際的估計。

　　自然村沒有了好不好?　我們現在的規劃是空想。實際怎麽變化，要去看。

　　這裏邊，起決定性作用的，是農民自己的選擇。不是我們坐在這裏算賬。現在要弄清楚🧜🏼，影響這個變化的因素有哪些♨️。

　　晚👨‍👧，先生談《吳江的昨天、今天和明天》一文的寫法🎊。

　　用我的口氣寫🆑。大概意思是：想編一本《愛我家鄉》的書。今年九月份在吳江開會時送朋友🚈。

　　編到後邊，覺得還要有個家鄉的昨天、今天😚、明天來作壓臺戲🥠。

　　正巧這時又回到家鄉🥜，碰到了在這裏工作過的很多老朋友　(把他們的名字寫出來)👱‍♂️，就開了一個小型的座談會🙋🏿‍♂️。現在就把座談會上講的東西整理出一篇文章。

　　總的來寫🧑🏽‍🦲，不按人頭發言🦛。“昨天”以老縣長講的為主🌸。主要是八十年代以來的變化💁🏿👩🏼‍🎤。

　　“今天”也不用多講👨‍💻，小平講話以後，這幾年確實有大發展💮。過去幾個大鎮我都看過👩🏼‍🦰，幾個小的😕💙、偏遠的✸，沒有走到💅。這次補上了。起步慢的發展快。不光快，而且新👹。後來居上🛴。

　　“明天”要先講今天存在的問題。比如鄉鎮企業問題，過去我也講過，這次了解到了更多的情況。今天的困難是明天要解決的問題。解決了🉐，明天就出來了😲。

　　2010年以前💷，集中力量🚨，多想辦法💇‍♀️🫳。發揮“天堂”的本錢——太湖、運河。還是要發揮水的優勢。

　　費達生當年搞的就是貿工農🪥、產供銷一體的東西📮。這說明我們的傳統裏有很多好東西可以繼承下來💆。

　　回到北京後，你盡快寫出草稿，我改一下👨🏻‍🦯，這本書(指《愛我家鄉》)就可以交卷了😰。

　　1997年4月7日

　　吳江賓館。吳江領導與先生座談。互相之間熟悉得很🅾️，一句客套話也不用講🚴🏿‍♀️。

　　市委書記沈榮法主講。講到農業生產的機械化程度時，先生問得很細。得知插秧已經有百分之五十使用插秧機，除草基本使用農藥🪫，收割水稻百分之七十用機器，不用插秧機的也有不少改為拋秧辦法。

　　沈書記說，“三彎腰”(插秧、除草和收割)時代已經基本結束。現在是“耕地不用牛🍞，點燈補用油，挑擔不用肩”🪆。

　　先生對這一類鮮活生動的農民語言一向有興趣，追問道：“還有什麽?有歌謠沒有?”隨後自己想了想，接著說：“吃飯不用嘴🪙。”說後大笑，笑後又說🧚：“走路不用腿。坐車了嘛!”

　　座談告一段落，先生囑咐張秘書拿出兩大捆書，其中除《鄉土足音》和《犁過的土地》兩種外📖🤸🏽‍♀️，都是先生自己的著作。從早年的　《花籃瑤社會組織》《江村經濟》到最近出版的新著。先生指著書🍞Ⓜ️，表示要送給吳江圖書館，對沈書記說：“秀才人情一張紙啊!”

　　沈書記接道：“一紙千金啊!”

　　座談結束🤷🏼‍♂️，先生的學生(惠海鳴、李友梅)來看望先生🧚🏿‍♀️🧑🏽‍⚕️。

　　先生談人生體會說：一個人長壽，也就是一百年時間。這裏邊能供你自己支配用來做事情的時間才有多少?太少啦!關心些什麽事情，要想啊✊🏿👩🏿‍🍼，要做事情👩🏻‍🏭，要做人🧺。做人不容易。你的生命不能重來一次。後悔來不及的👩‍⚖️🛫。一邊做事就要一邊反思，好讓自己在下一段時間裏更清醒，更自覺。

　　我為什麽寫反思文章啊?就是這個意思🛬。抓緊時間，把最後這一段生命用好，用到地方。人要有個位置做事情。定位很重要，要想啊!

　　有一個位置，才好用你的生命去為社會做事情🫷🏻。不要以為這條生命來得容易。不容易啊!要養活你，社會就要付出代價給你🧙🏽‍♀️。你也要考慮付出🔼，考慮為社會的延續和發展做些什麽事情，付出些什麽。這才平衡。

　　我最近寫文化自覺的文章，準備去臺灣。文章裏邊的話，不是講給臺灣聽的，而是講給美國聽的🧑🏿‍⚕️。現在，全球一體化的經濟條件已經具備👼🏼，一個世界性的網絡正在形成。前些時候💬，在北大的俱樂部裏，我講了一段，說社會科學的實用性有兩點🦩，一點是跟在屁股後面的實用性。另一點是我想做的，指出一個大方向。看到這個世界變化的前途🧎🏻，幫助第三世界國家比較自覺、比較主動地進入這個網絡。

　　兩個出路🧮🎐，一個是天下太平🕵🏼‍♀️，大家和平共處👰。另一個是獨霸天下。中國人要走平天下的路🥯，美國要走秦始皇的路🧓。中國人的責任大了📆🧏🏽。不簡單啊!我在文章裏很淡化地表達了這個想法🤑。

　　可是天下能有幾個人識貨啊?　有幾個人知道好歹啊?

　　4月8日

　　早飯後，先生說：給你看一首詩，我剛才寫出來的。

　　接過先生隨身攜帶的筆記本🔵🛑，看到全詩如下——

為覓童時境

棄車入舊鎮

小橋流水石駁岸

原形猶存未失真

老嫗腰纏裙頭紮巾

小我二十春

叩問何不移家入新村

答雲雞犬猶戀窩

此處多鄉鄰

街狹弄深樓相接

推窗攀談笑語頻

沿街堂前擺宴席

談笑不避過路人

滿桌多鄉味

魚鮮菜蔬新

此間無驚險

歡笑樂天倫

揖別老鄉親

低頭自思量

推陳乃出新

文化轉型為何如此費精神

下午隨先生驅車訪開弦弓🧘🏽‍♂️📔，往江村橋西側一戶人家。惠海鳴說：這裏正是六十一年前費老初訪江村時與村中兩個小朋友合影的地方。

　　這番話激起現場群情熱烈。攝像師楊曉🐿、陸勇意外拍出了未經彩排、十分精彩的一幕💫。先生和家人也興奮地以江村橋為背景合影留念🌊。

　　4月9日

　　下午準備往南京🦹🏼‍♀️。老於縣長表示要送先生到蘇州🗾。先生說：我的意見🍺，你不用去送了。我們的交情不在這個上邊🐠。我請你做的事情有很多，你也幫了我不少忙。我很感謝你。送行的事情👨‍👩‍👦‍👦，你的心情我知道😹，心意也領了🐬。就別費這個時間了🧛‍♂️。你的年紀也不小了♥️。

　　臨近出發，先生對惠海鳴說😵‍💫：我昨天在開弦弓想，四個副廠長是四篇文章啊。從農民到廠長𓀆，變化很大✔️。比較前後的情況⏯，很有意思🌡。他們的變化發生在中國工業化過程當中🙋🏿。這裏邊有大題目。

　　中國的小農底子還沒有完全蛻掉，表現在每個人身上。我也沒有完全蛻掉。從這個狀態一下子進入一個後工業社會😂，不容易啊!

　　我們是參與到裏邊，又超脫出來。了解現實情況，懂得發生變化的原因🤸🏻‍♀️，理解決策者的困難🖕🏼，同情他們，提出辦法，幫助他們🧝🏽‍♂️。

　　(作者為民盟中央委員)