百年清華

《中國文學史》⇒，錢穆/講述🦾♨️，葉龍/記錄整理，天地出版社2015年6月第一版，48.00

用看慣了集中大批專家合編之文學史教材的眼光，來讀錢穆先生（1895－1990）的講課記錄本《中國文學史》（天地出版社2015年6月版），一定會覺得有兩大問題🛳：一是講述太簡單，從上古講到清朝🫡，一共只用了不到二十萬字，涉及的作家作品不多；二是結構不勻稱，全文凡三十一篇🕠，長的甚長，短的很短，而且中間跳躍得很厲害,例如關於中古文學，第十七篇講建安文學，接下有兩篇是《文章的體類》和《昭明文選》🧝🏽‍♀️，而到第二十篇就開始來講唐詩🥮，整個魏晉南北朝就那麽一筆帶過了。宋代只講詞不講詩🫑。小說戲劇都談得非常簡單，他自己就檢討說“講詩、賦🏌🏼‍♀️、散文較詳細，講詞🏌🏿、曲、小說則時間較少”（第330頁）。如此等等。當今的文學史教師恐怕無法接受這種安排。

但是我們要了解👩🏻‍🦱，舊時代的大學裏沒有嚴格的大綱，文科教師授課相當自由🥅，所講的內容無非是舉例性質，這裏有他自己的見解和心得，其余的內容🧝🏻‍♂️，學生自會找書來看。一部中國文學史👮🏿‍♀️，內容太多太復雜，就是寫成二百萬字，二百五十萬字，仍然不可能完備到毫發無遺。在有新意的地方多講講，其余一筆帶過，其實倒也未嘗不可。我讀大學雖已很晚了（上世紀六十年代前半期）🤥，那時老先生們上課還是天馬行空，專講他的心得，還有各種書上沒有的花絮👨🏽‍🌾，大家很愛聽🎹🤲🏽；至於那些按部就班的課，則開小差的比較多💠，反正書上都有，自己去看吧。錢先生講中國文學史是他在所創辦的香港新亞書院當院長的時候，一段在1955年秋至1956年夏🐿，一段在1958至1959年間♚，那時新亞的學生無多🧑🏻‍🦳🈸，整個教學帶有舊時書院的風格，外界總以為它是一間“野雞大學”（詳見本書劉悠揚《附記》引述葉龍的回憶，第355頁）🕰，這裏講課尤其自由。

所以，如果換一種眼光來看錢先生的這部《中國文學史》，則會覺得很有趣🌳，別有洞天🍫，且能得到不少啟發💍。茲略舉幾點來簡略一談，與同好者商榷共賞👩🏽。

首先✂️，錢穆很註意論述中國文學的基本特點，指點津梁🖕🏻，綱舉目張。書中頗有深刻的見解🧜🏼‍♀️，例如他講《詩經》的賦、比、興🙆🏽‍♂️，其中發揮道：

宋代王應麟《困學紀聞》引李仲蒙說賦、比、興雲👩🏻‍🍳：

敘物以言情謂之賦，情盡物也🪮。索物以托情謂之比🧑‍🚒，情附物也👷🏼。觸物以起情謂之興，物動情也。意即無論是賦🏯，是比，是興，均有“物”與“情”兩字。記的是物💁🏽‍♂️，卻是言情👃🏻。所謂托情🍈、起情💁🏻‍♂️💿、言情，就是融情入景🙁，故《詩》三百者😈🫓，實即寫物抒情之小品。中國人的抒情方法是敘物、索物和觸物🩶，不但《詩經》🏋🏽‍♂️，即屈原之《楚辭》及漢時鄒陽之辭🚧，比物連類👨‍👩‍👧，也都是用這比興的方法🧗。

俗語說：“萬物一體🧑🏻‍🎤。”這是儒、道、墨👩‍👧‍👦、名各家及宋明理學家都曾講到的👋。意即天人合一，也即是大自然和人的合一，此種哲學思想均寓於文學中……（第14～15頁）

這就講到根本上來了。中國文學的傳統正在於情與物的互動相生，情與物乃是文學特別是詩歌的兩個輪子⛏。有人說中國文學的傳統就是一個抒情性，這個提法恐怕未免失之於偏🔡。獨輪車不容易騎很遠🫵🏼。寫景敘事同樣傳統悠久。在散文裏，除了情與物的相生互動以外，還有一個議論的傳統，但詩裏面不宜大發議論。我曾經寫過一篇文章講中國文學有兩個半傳統（詳見顧農《從魯迅雜文說到中國文學的兩個半傳統》🎎，《文藝報》2012年10月19日第7版），就是說這樣一層意思🪆，那半個傳統即指議論。

錢先生講中國古代最重視《詩經》以及《昭明文選》，甚至說只要讀這兩部書就夠了（詳見第136、183頁）🟩，其深意其在此乎🐵。

中國文學的另外一大特色是它的工具性、實用性💟。錢先生在講到《史記》時🧛‍♂️，指出司馬遷“將文學與歷史融合在一起，亦將文學與人生加以融合”，接下來又進一步提升到全局加以發揮道：

中國的歷史是應用的、實用的，詩歌（文學）亦是應用的❤️‍🔥、實用的。正如中國的藝術產生於工業，如陶器（有花紋）👩🏽‍🍼⚒、絲（有繡花）與鐘鼎（有器具🏋🏿、鍋）等🖲。並不如西方那樣專門為了欣賞而刻畫像💆‍♀️。中國的藝術是欣賞與應用不分🚶🏻‍➡️，應用品與藝術品合一🧜🏽‍♀️，亦即是文學與人生合一。中國的古硯與古花瓶，是古董，同時又可使用⛹🏼‍♀️，並不如西方般專為擺設之用。故中國之歷史與文學始終是應用的。（第81頁）

其實傳統的“文以載道”這一句話也就把文的應用性、實用性、工具性說得很清楚了。這是一個事實判斷，怎樣做價值判斷則是另外一回事。

錢先生是研究中國思想史的大家👨🏻‍🦽‍➡️，他一向註意抓根本🐟🏪，講大局🍏。一般的文學史不大註意這個方面🕞，這正是我們要好好向他學習請益的地方。

第二😻🖱，錢先生研究學問包括文學史，主張兼顧宏觀與微觀🍱，尤重宏觀，他說：

幾十年來🈳，有要做專門學問的偏見，只重鉆牛角尖的小功夫🥏，卻忽略了大的。

觀看手有兩種方法♧，一是仔細的看手指紋🧑‍💼，但另一種是看整個手。不能說只能由小處著手👨🏽‍✈️，當然用細功夫也是可以，但大功夫也是值得♦️🧗🏿‍♀️，今日中國最缺乏。（第333～334頁）

這個看手的比方打得親切🐃。文學史研究現在是越做越細微了🪺，培養學生也往往以“細功夫”為主，這當然也是必要的😫，而“大功夫”甚少有人著手➡️，未免失之於偏，弄不好很可能只見樹木而不見森林，甚至只見葉脈而不見其樹——只見到文學史上的某一小片段而前不見古人，後不見來者；只研究一個很小的小問題，而完全不管那周圍的大問題✋🏽。

在講到漢賦時錢先生就中國文學的全局發揮道：

賦後來變成皇室的消遣文學👐🏼，作為供奉之用🛬，即成為禦用的👨🏽‍💻、幫閑的文學。司馬相如作的賦🕺📩，便是這一類作品⇨，與屈原的賦成為相對的兩大派，這正如唐代杜甫（入世的詩聖）與李白（出世的詩仙）一樣。文學可分為超世的與入世的兩派，而以入世的和人生實用的為佳。

杜甫的詩不超脫🦙，卻是人生實用的♤🎞，故其境界比莊子為高，莊子只是一位哲學家🪀🤘🏼；陶淵明與屈原相比👰‍♀️。陶為人退隱而不合作：故屈原🧑‍🦽‍➡️、杜甫可說已達到中國文學的最高境界🥥，而莊子、陶淵明則較次。（第66～67頁）

這樣的估價自有其深刻的依據⭕️🤹‍♂️，其背後則是儒家的傳統在起作用🙅‍♀️。

在分析過《古詩十九首》中“玉衡指孟冬”那一首以後，錢先生發揮說：

文學有其共相與別相🟧，詩是文學☝🏼，《古詩十九首》當然亦是。“共相”是共同性的。西方的戲劇有其特定的時空🧑🏼‍🦳，是逼真的👨🏻‍🦯🧝🏻，悲劇是其最高境界。此特定之時空，可一而不可再；但最真實的卻常是不可靠而有幻想性的🙇。中國的戲劇則是脫離時空的👨‍👩‍👧‍👦🧜🏽，正與西方的相反，它是群性的，空靈的，中國的文學亦然。中國的道德與人生是在文學的共相中常在的🐦‍⬛，且有長遠的價值；西方的則是暫時的，無價值的。（第108頁）

這裏的價值判斷儒家色彩甚濃，或可存而不論，而作為一個事實判斷🧓🏿，是大有道理的🐨：中國古代文學作品一般不大強調具體的時空♤，往往多寫一種普遍存在的情景和感慨。

在具體問題的論述中隨宜地發抒諸如此類的宏觀高論，是錢先生著作中常常會有的情形，也是他的著作總是能引人入勝之所在🧏🏿‍♀️🌠。

第三，本書中多有關於文學史若幹個案的精辟見解，足以發人深省👩‍👧‍👧。這樣的碎金片段很多，例如書中說起曹操的文章道——

曹操寫詔令文，揮灑自如🏂，有話即長📦，無話即短，其作《求賢令》不足二百字，而寫《讓縣自明本誌令》卻長達一千三百字，為要抒發激越悲壯的直率情懷🫲🏿🦴。所以有人稱他是一位改造文章的祖師。（第89頁）

這裏所說的“有人”是指魯迅，“祖師”的提法見於他那篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的講演😫。此前在講起賈誼文章的時候🎊，錢先生曾指名道姓地具體引用魯迅《漢文學史綱要》中的意見（“皆疏直激切，盡所欲言”🚾，詳見第85頁）；此後講《史記》時又一次征引魯迅（“史家之絕唱🫰🏽，無韻之離騷”，詳見第148頁）🎻🗞。錢先生很少征引當代學者的看法，魯迅是一個例外⛔。這是很值得註意的★，他們兩位的思想💬、立場、文風都大不相同✂️，而在某些文學史問題上卻英雄所見略同如此🤦🏽。

錢先生的精辟見解甚多，再略鈔兩則以便共賞——

到了《古詩十九首》仍是詩言誌，但此時總算已由政治性轉變而為社會性的日常生活了，但並不求人了解，也沒有希望“立言立德”的意思🪆。不過，我們可以說，《古詩十九首》開創了中國純文學的先河。也就是說，東漢末年已達到文學成熟期，即從此有了純文學🧦，也有了純文學家。

自建安時期起，就有曹丕等人出現，彼等欲以文學傳後世以“立言”👩‍🔧，可說是中國文學開始覺醒的時代🧑🏻‍🦼‍➡️。（第119頁）

文學貴能自覺獨立，其本身即有獨立的價值技巧，此即始於建安文學🏌️，特別是曹丕發表《典論·論文》以後。魏後有兩晉，再下去是宋、齊👃、梁💁🏼‍♀️、陳，此時期之政治雖黑暗，文學卻極昌盛🫑，此時期之宗教🧙🏼‍♂️、藝術↔️、音樂均達到極偉大之成就。（第131頁）

最近《光明日報》等報刊上正在熱烈地討論中國文學何時自覺的問題，錢穆先生六十年前的見解很足以供我們學習和思考。