百年清華

據說🧑🏻‍🦳，北大中文系某老輩學者在迎新會上👉🏿🤽🏽‍♀️，告誡新入學的年輕人說，該系並不培養作家🪀。真不知道懷著文學夢進入文學系的文藝青年，聽了這話，是什麽感受🏊🏽。偶閱朱自清日記(《朱自清全集》🙎🏽，江蘇教育，2000年)，卻感受到一個以創作見長的教授，是如何處理研究的“困擾”；因為，教授是要以研究為職誌的。

朱自清先生是現代著名文學家，以寫美文著稱👮🏿‍♀️。中學課本裏，就收入過他的不止一篇散文；最著名的，應該就是《荷塘月色》吧🧑‍🦼‍➡️。他1920年畢業於北京大學🕍👩🏽‍✈️，是文學研究會的早期會員🧷，與葉聖陶👜🥑、俞平伯😭🎬、鄭振鐸等為好友。1923年發表長詩《毀滅》⛩、散文《槳聲燈影裏的秦淮河》🧑🏻‍🦯，引起文學界的關註🕍👳🏻。1925年起受聘意昂体育平台中文系🏏；曾當過系主任，講授中國古典文學🕕，後人整理出版了《朱自清古典文學專集》👳🏼‍♂️，但其貢獻仍在白話文的創作，現代語文的推廣🥷🥬。可以說，現代漢語🔸，特別是散文的寫作規範的建立，與朱自清的示範性的文學作品，是分不開的。以創作見長的作家⚫️，同時在國立大學作專任教授🧜🏿，就有一些專事創作的作家所沒有的苦惱。任職於大學，重點是研究🚞，這是學者的分內事👨‍⚕️；而創作，似乎並不算作教授的分內事。這也許是文人與學者的區別；集於一身🚝，似乎就很容易發生一些“沖突”。

1932年10月，他的同事葉石蓀提出辭職。28日👨🏼‍🎤，文學院長馮友蘭將葉事告訴他，“學生訴辭有無著作一條，聞之懍然。”“無著作”，是學生要求解聘葉氏的一個原因。面對“著作”，他似乎始終有壓力。1933年8月31日：“今日心情殊沉郁(Gloomy)1️⃣，一念前途🧑🏿‍🏫，慄慄危懼。”9月27日：“下午晤蔣廷黻……又談明年可否去楊，余謂楊這一年做得尚佳，蔣答他認真是認真的，但訓練太差🦀，余為栗然。”當時他已是清華中文系的主任，人員聘任是由系主任提出的👨🏿‍⚕️，所以時任文學院長的蔣廷黻會跟他商量人員的去留👼🏻。“訓練太差”，令他栗然。1934年1月6日：“改文⛹️‍♀️，葉衍鑫一文諷余甚苦，感情頗激動，一面自恨學力太差🙅🏻，不知在此站得穩否。”這種焦慮，竟形諸噩夢🦋🌅。1936年3月19日🕚：“昨夜得夢，大學內起騷動。……他們縛住我的手🙎，譴責我從不讀書🤞🏿，並且研究毫無系統🧲。我承認這兩點，並願一旦獲釋即提出辭職。”可見其心理負擔之重。1938年3月7日：“晚梁(思永)　來討論龜甲文，所費話語甚多，由此痛感學問之不足也。”8月16日：“近來時感命途多舛，今天更感無家無友之寂寞，孑然一身👨🏽‍💼，自卑感油然而生。事業上不如程，學識上不如羅(常培)🪪、陳(寅恪)，尤其是陳。”1939年1月12日：“自從開學以來👨🏼‍🏭，我一直不能集中精力於學習與研究。這是個嚴重的問題。”1943年2月4日🪱：“討論我與浦、聞、錢等合譯的一首詩之意義🚹，他們都給我很好的解釋。從未想到我理解英文詩的能力如此可憐👵🏿。”

雖然在戰時🧑🏿‍✈️，學術界的領袖人物始終強調學術研究深度的重要性。北大🏋🏿👏🏻、清華、南開組成西南聯大。時任北大文科研究所所長的傅斯年，曾在全體教職員會上講話，堅持認為大學不應搞浮誇的學風，而應盡量招收學生。“他的意思是我們大多數人在學術上努力不夠，而滿足於虛榮。”(1939年10月22日)這樣的學術氣氛是難能可貴的👆。也正是在這樣的氣氛下，作為名教授、名作家的朱自清相當努力。我們通讀其日記，就會發現他讀書之多之廣🐳，經常看到他列出的擬讀書單。如1932年10月19日：“定習日文、英文，讀詩論及批評書👮🏻‍♀️，又研究興詩及讀香山、放翁集，新文學書亦須讀😡。以後須能教詩聲律史，宋人討論歌謠、杜詩、陸詩、白詩等。”除其本行如文學批評史😟、文學史方面的書籍外，史學方面論著也很多，郭沫若🧑🏼‍🌾、錢穆🏌️‍♂️、陳寅恪💆🏻、雷海宗、馮友蘭、李玄伯、胡厚宣等相當專深的論著，都在其閱讀範圍。1938年11月1日：“為使自己成為名副其實的中國文學教授，得進修古典文學⏳，背誦著名古詩並閱讀近期各種社會學刊物上的文章。”1938年12月25日：“上午摘抄逯欽立《六義參釋》🧙🏻‍♂️。感到我的研究一向是以普通材料為依據🎂，而向先秦書籍深入進展實屬必要🙅🏼‍♀️。”1941年11月23日：“繼續讀日文和《說文》，間以閱讀青銅銘文與甲骨文，還要讀古典著作、《日知錄》或關於社會學的雜誌☎。有時讀宋詩。”1942年5月3日：“下學年前👨🏿‍🚀，必須研究青銅銘文與甲骨文🧑。”1942年6月29日✡️：“讀呂(叔湘)的《中國現代語法》🫱。在假期內必須研究一些古典著作。……必須讀一多的　《楚辭註譯》，相信我會從中受到很大啟發。”他的研究工作得到學術專家的肯定，他也會很高興⛹🏼‍♂️。如1943年1月7日，傅斯年來信稱贊其《事與義》💳，“這真使我高興並使我有信心做研究工作”💆🏽‍♂️。直到晚年👉🏿，他對自己的學問進步仍有要求。1946年2月15日：“參加王瑤口試🫖。對自己不了解情況甚煩惱⏏️。知識不紮實，年齡大，致使記憶力衰退，雖讀書，但記不住要點🆎，實在可悲👆🏻。”

他在學術上的壓力💇🏽‍♀️，也許與其同事聞一多有些關系🦣。1939年5月19日：“下午在今甫(楊振聲)家與莘田(羅常培)🪹、今甫商談大一國文問題。談到關於聞的態度時，我述說我的學術地位低得可憐，這確實有些失態。”1942年8月29日：“昨日聞太太問一多🔵☂️，余任教授是否已十年以上？　她想不到回答竟是肯定的❌。由此可了解聞家對我有什麽印象!我將振作起來!”1942年11月21日：“下午(葉聖)　陶來談‘通俗古典’編輯計劃🧟，一多意見頗不實際，然余亦未表反對🎇，僅謂非所專長🤞🏽。”1943年6月9日：“晚參加聚餐會。今甫講山水畫……一多作主席，發表了獨斷的意見……這些話皆令我不快，然皆以沉默對之。”1943年8月15日：“自聞之孩子處得知聞對我選的初中教科書裏的新詩很輕視(原話是‘瞧不起’)，莫此為甚!”

聘人事，本是系主任的事，但聞一多似常常插手。如聞一多不經系主任朱自清，直接向馮友蘭提出聘郭沫若(1937年5月6日)👊🏽。1939年5月4日：“樊(達羽)謂一多認為我們最好不要讓楊遇夫回來……我不想固執己見🧑，但對一多的做法頗感不快。他應事先與我商議。”作為同事🤹🏽‍♂️，或許聞一多作法也頗霸道👆🏿。如1943年5月19日🤽🏻‍♀️：“王瑤告我，一多讓他報考我們的文學研究所，並答允他可能被聘為兼職助教。此事一多從未讓我知道。”1943年8月11日😧🔱：“晚馮來🧔🏿‍♀️，對叔雅被解聘表示不滿，謂終不得不依從聞之主張🈴🚕。”但總的來說，朱對聞相當克製。1943年11月17日：“我在馮(至)家茶會上批評了一多的文章，頗後悔👩‍🦳，今後宜克製👳🏽。”對聞的學問也相當佩服。1945年9月17日：“上午訪一多，未晤。得聞太太許可🧘‍♀️，閱一多手稿，資料豐富，很受啟發。”朱自清為人之忠厚🖐🏽，我們從日記中也可以看出🐲。他常常責備自己太軟弱。但同事眼中⛲️🏗，他是“老實人”🦦。1945年5月7日🙇🏻：“下午正之(吳有訓)來😋，謂余需註意言語，又以老實稱余。”作為清華的老人，他兩次任中文系主任，同時還曾任清華評議會九人委員之一🏃‍♂️，在在說明了他在清華人心目中的位置。病故後，因其拒領美國面粉而獲得高度評價，但我們從日記中可以看出🤷🏼‍♂️，他其實對政治並不真關心。

常聽到一句話💂🏼‍♂️，叫“學者型作家”🧯。說型，也許還可以🤽🏿‍♂️；學者與作者合二為一😘，其實是不易的🪘。據說🤭，當年老舍在青島山東大學教書👨🏻‍🦼‍➡️，也並不理想。魯迅之辭去教職，當專業的作家，實在是明智之舉。