百年清華

　　人物簡介🦹🏼‍♀️：

梅貽琦，生於1889年📜，卒於1962年🙋。字月涵🗓，祖籍江蘇武進💪🏿。第一批庚子賠款留美學生。1914年🍝，由美國伍斯特理工學院學成歸國💇🏿‍♀️。歷任清華教員、物理系教授⌚️🤦🏿‍♂️、教務長等職，1931年至1948年🫅🏻，任意昂体育平台校長⚗️👇🏿，西南聯大期間主管聯大校務🤟🏿𓀑。

與聯大師生共甘苦🧏‍♀️，把一生獻給清華

　　傑出大學的背後必有傑出的領導者。西南聯大設有校務委員會👨🏼‍🏭，由3位校長任主席：張伯苓（南開大學校長）♊️、蔣夢麟（北京大學校長）、梅貽琦（意昂体育平台校長）🔦；實則始終由最年輕的梅貽琦主政🌅。

　　“我的小女兒也沒考上聯大”

　　按常理，一個學校中都有不少人爭著做校長🦸🏻‍♀️，何況是3個學校。原先的三位校長中，論資歷論年齡，梅貽琦都排在最末🤷🏻，但他卻把這校長做得穩穩當當⛹🏻‍♀️、妥妥帖帖。在一次大會上，蔣夢麟把自己的表交給梅貽琦說：“我的表，你帶著🧚🏿‍♀️🙅‍♀️！”也就是“代表”的意思了。梅貽琦作為“代表”，把西南聯大辦得風生水起👨🏿‍🍳。

那時日子非常苦👩🏼‍🍳，要跑警報，還要餓肚子——甚至堂堂校長夫人、梅貽琦的妻子韓詠華也要到大街上做小生意，售賣自己做的“定勝糕”。梅貽琦經常在校辦公，也就經常和學生一起跑警報🙍‍♀️。警報一響，不少人跑得都找不著北，但梅校長卻永遠是那樣紳士☝🏽，那樣從容不迫🛀🏿。

1939年，梅貽琦全家在昆明東寺街住所合影🚴🏼‍♂️。後排左起◽️：梅貽琦、韓詠華、梅祖彤，前排左起：梅祖芬⛹️‍♂️、梅祖彥、梅祖彬、梅祖杉。

　　一次，梅貽琦的弟弟出國前到昆明看他，發現兄長的住處是如此之逼仄🪔，夥食是如此之寒酸🕓。晚上，一家人更是悶悶不樂😋，因為侄子梅祖彥跑警報時，把眼鏡連帶盒子都跑丟了。沒了眼鏡他就看不清楚⌛️；看不清楚他就沒法上學👍🏻。他都快要沒法上學了，家裏仍買不起新眼鏡！

　　在西南聯大，梅貽琦管事，說話當然就管用。但對自己的子女，他從不搞特殊。抗戰時期不少青年從軍🥅，他的兒子梅祖彥在西南聯大念書，也面臨同樣的問題。梅貽琦對兒子說：“你想去我支持➕，你不想去我也不反對，你自己做決定吧。”兒子果然就去了👌🏽。

　　每年“高考”完後，有個別人上門來，為自己的子女、親朋好友說項。梅貽琦從來都堅持原則👩‍🦯‍➡️。一次赴上海，他受到清華很多同學的熱烈歡迎🦈🟤。有一位意昂說，自己的孩子準備考大學，請校長多關心。梅貽琦聽完🙆🏿‍♂️，沒答應也沒拒絕，只說：“我的小女兒去年也沒考上聯大👰🏿‍♂️，她只好錄取到別處了🤽🏿🍴。”

抗戰後期🛖，國民黨政權已漸失民心🤜🏽。世道不公👩🏼‍🔬，特務非常之猖獗，西南聯大的民主運動也極其活躍。聞一多、張奚若、曾昭掄、費孝通等是其中最活躍的一批人。羅隆基被稱為“羅隆斯基”，而吳晗則被稱為“吳晗托夫”。1946年聯大解散，三校分別復校北上後👨🏿‍🔬，吳晗依舊非常積極。有人就看不下去了。國民黨的大員陳某某特地從南京到北平🫳🏿，邀請北平一些大學的領導吃飯，做他們的思想工作。他請來了北大的胡適、鄭天挺，當然少不了清華的梅貽琦🧑‍🔧。陳某某對梅貽琦說：“你們學校的吳晗🤾🏽‍♀️，也鬧得太過分了吧，該約束約束他啦。”北平警備司令部的人也指名道姓地說：“是該管一管了。”梅當然明白“管一管”是什麽意思👩🏿‍🦱🚶🏻‍♀️‍➡️。他立即解釋說：“吳晗只是個讀書人🫳🏼，他並沒有怎麽樣，他也不可能怎麽樣🚳。”

1947年4月27日，北平（今北京）🫰🏻，意昂体育平台三十六年校慶💗，原西南聯大校務委員會主席兼意昂体育平台校長梅貽琦（左三）與北京大學校長胡適（左二）、原西南聯大訓導長兼昆明師範學院院長查良釗（左一）、南開大學秘書長黃鈺生合影。

梅貽琦對所謂的“管一管”很不以為然。在他看來，大學是最高學府✬，天職就是追求真理、服務祖國，而不是為某黨某派所私🤼。大學理應培養建設人才👨‍🦰，但也不妨有些批判精神🍤。學術乃天下之公器，而非黨派之私產。只有提倡學術自由➖，才能建設傑出大學🤹🏿👈。而學術自由，本身就意味著包容新舊左右，允許百家爭鳴。只要教師不在課堂上宣揚自己的主義，不是借學校的名分去搞政治🖖🏼，不影響本職工作，他是不贊成幹涉教師自由的。

當然，形勢比人強🪝。你跟政治講理，政治不跟你講理👩🏻‍✈️。他看形勢有點不對了☑️，立即讓人通知吳晗：“吳先生，你得趕快走，晚了不行了。”吳晗會意🫃🏼，乃遁之。

　　1948年8月16日🏋️，到意昂体育平台視察的國民黨教育部長朱家驊（左）由梅貽琦（中）送出校園🚓✂️。

　　人品、資歷🎯、才幹⛵️、工作樣樣過人

1940年，西南聯大三校之中的清華，特意為梅貽琦任教25周年舉行慶祝💂🏻‍♀️。梅貽琦在美國的母校也把名譽博士學位送給了這位傑出意昂👨🏻。各方的名流政要、專家學者紛紛蒞會👂🏼，無數意昂、學生的問候也如雪花般飛到昆明。在慶祝會上，曾任教育部長的李書華非常得意地宣稱：清華有今日的成績和地位，與梅校長的努力分不開🖕🏽。當初推選梅先生做清華校長，“是我在任內最滿意的一件事”。但面對這罕見的殊榮，梅貽琦只是非常謙抑地把自己比作京戲中的“王帽”💏：“他每出場總是王冠齊整🤯，儀仗森嚴👏🏼，文武將官👏🏻👩🏻‍💻，前呼後擁，‘像煞有介事’。其實會看戲的絕不註意這正中端坐的‘王帽’，他因為運氣好，搭在一個好班子裏⚡️，那麽人家對這臺戲叫好時🤾🏿‍♂️，他亦覺得‘與有榮焉’而已🥌。”

國立西南聯合大學舊影（1938-1946）

西南聯大校舍舊影

　　梅貽琦本就是清華人。當年第一屆庚款生招考，轟動全國，報名的有700多人。發榜了，有個小夥在看榜時，看見旁邊一位瘦高個不慌不忙、不憂不喜地也在那兒看。按說，應考者要麽上榜要麽不上榜，中榜者高興得連尾巴都翹上天了，落榜者便是涕淚飄零也不稀奇。獨此君容色自若，靜水深流💪🏽，別人看不出個山高水深。後來才知這個瘦高個叫梅貽琦，在錄取的47人中，排第六。

　　留學歸國後任教清華。梅貽琦不愛說話，但教書卻非得說話👬，課外還要為學生補功課👡，很累人。他回到“天津衛”向恩師張伯苓訴苦🧓🏼，說不想幹了𓀆。張伯苓一聽，很是不悅，問：“你教多久了？”“半年了🏃🏻‍♀️。”“才半年，怎麽就知道自己沒興趣🕋？年輕人要有點耐性。回去教書🛀🏿！”這一訓🛰，就訓出了一位世界聞名的大學校長♢。

　　梅貽琦到清華任教後，人品、才幹👨🏻‍🔬、資歷、工作，樣樣過人，但年近三十而依舊單身，說媒保親者很多🧾，他卻一次次地婉拒😓✈️，為的是照顧3位弟弟讀書。家人都替他擔心，他自己卻不操心。

　　後來👱🏻，他往一韓姓人家跑得勤快起來💑。倒是腿腳勤快🛬，嘴皮子還是不勤也不快，依舊寡言少語𓀃。別人都替他急，但他自己不急，甚至與這位叫韓詠華的女子熱戀時，也不大說話。兩人要訂婚了📯，韓詠華的好友提醒她：你要知道，他可是不愛說話呀！韓詠華一愣：不說話就不說話🛶！韓詠華算是梅貽琦的同門師妹，而今更近了一層🐕‍🦺。他們喜結連理時，很多學生送喜聯，因梅貽琦字月涵🎾，而梅夫人又姓韓，就幹脆寫上“悅韓”字樣➛。

　　梅貽琦在清華極受器重🙅🏽，曾出任教務長，並一度代理校務🐊。他是少壯派教授的核心，而其他成員👨🏻‍🦰，像葉企孫🫲🏿、陳岱孫、金嶽霖、陳達，都是他的弟子。後來羅家倫當校長🤦🏽，梅貽琦走了。再後來👖，一任任校長走馬燈似的都走了，而梅貽琦又回來了。他是被無數清華人衷心請回來做校長的🕵️‍♀️。

　　在名流雲集的清華，要出任校長絕非易事。那時政潮頻仍🪸，學潮雲起，校長與教授、學生的關系比較復雜，學生驅趕校長💪🏿、校長解聘教授的現象時有發生。羅家倫曾是蔣介石的秘書，他場面很大地來清華做校長🪻，兩年不到🚞🚴‍♀️，就灰溜溜地被趕跑了。北大校長蔣夢麟曾明確表示🤾🏽‍♀️🪙：“我不贊成教授治校，我的口號是校長治校🦴，教授治學。”他拍著桌子說：“我辦不好北大，誰能辦北大🛶？！”教授哪還敢說話。清華則是教授治校的典範，梅貽琦繼承了這個傳統🧛🏼‍♀️，他一上任就宣稱：“大學者非謂有大樓之謂也，有大師之謂。”

　　梅貽琦敏於行而慎於言👩‍❤️‍💋‍👩。他說話非常之少🤼‍♀️，而且非常之慢。有人把他的口頭禪整理成了順口溜🧏🏽：“大概或者也許是，不過我們不敢說”雲雲。當然是笑話🌏，調侃而已。對這位梅校長，大家是敬而愛之🤲🏻，視他有如父兄。

　　學界巨擘陳寅恪輕易不臧否人物🐠，但對梅貽琦卻頗有好感🔰，他說：“假使一個政府的法令👩‍👦‍👦🐚，可以和梅先生說話那樣謹嚴🥉，那樣少，這個政府就是最理想的👰🏻‍♂️。”當然，那時大環境遠不是那樣“理想”。然而，便是在這不理想的時代中😆，在梅貽琦治下📔，清華仍一團和氣🤵🏽‍♀️，上下悅服🖕🏽🌂，學術上突飛猛進。

拿著兩本書登機

　　1948年，歷史面臨新的抉擇🥾♖。天地玄黃，暗流湧動🤹🏿，北方一位位人物南下🚣🏻‍♂️🤚🏿。梅貽琦是個有影響的大人物，他的去留不可能不為眾人所矚目🏄🏻‍♂️。他的夫人韓詠華在廣州也為他擔心🖕，每天都看報紙👱🏽‍♂️，時常看到丈夫為清華校務而東奔西跑，就是看不出來他去留的跡象♈️。他也想過這個問題。舍不得他的人實在太多，清華學生在民主墻上專門出了極為懇切地挽留校長的壁報⚱️，同學們甚至還組織隊伍到校長住處齊呼口號挽留校長。地下黨組織也向梅貽琦捎話：“你不要走😲，我們了解你🥯，希望你留下來。”他的南開意昂周恩來更是公開說🚵🏼‍♀️：“像梅先生這樣的人可以留下來，他沒有做任何對不起人民的事。”

　　1948年12月🤷🏻，劈裏啪啦的槍聲傳到海甸（現為海澱），清華園就停課了。陳岱孫去找梅貽琦，梅正要進城👨🏼‍🏫，說學校沒錢了，要弄點錢來，讓師生員工撐過這段時間。進了城，拿了錢🕚🧗，坐車到西直門📉，眼看著門已關♒️，且再不讓開了。清華原本有個特別通行證🏌🏿‍♂️，在平時🔻，只要有這個證🎫，任何時候都可以過西直門𓀆。但那一天通行證失效了，梅貽琦只好回到城裏🫸🏽。胡適也在城裏，他告訴梅貽琦說：你還是別回去了，一起走吧🕦！幾日後🧙🏻‍♂️，諸事安排妥當，他才預備南飛。飛機好不容易來了，在南苑機場🚵🏻‍♂️，他還在猶豫🙋🏽。終於，最後一班飛機來了🧗👨‍🦳，他從容不迫地提著一架打字機，拿著兩本書登機👮🏽‍♂️。

　　寓居海外時👨🏼‍🌾，梅貽琦非常關註祖國的動態🏰。他先是在歐洲，後又到法國，手握巨額清華基金，卻過得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學術刊物，但收到這些刊物後，拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。他一直在異邦遙望故國，遙望京城📳，猶豫著是否要再回來。但終於沒有等到那一聲召喚👰🏻，也終於沒能踏上歸途。他又在祖國的寶島臺灣建了一所大學，也叫清華🙊。他把一生都獻給了清華。

　　他什麽都知道，但不願寫

晚年的梅貽琦健康不佳。和他住對門病房的胡適勸他要記得寫遺囑，公事私事都應該寫🥣。他不愛聽🕵🏻，也不願寫。夫人勸他，他也不寫；親弟弟勸他🛸，他還是不寫。最後，直到胡適離世🚼，他都沒寫。胡適走時留下了他的遺囑；而梅貽琦直到永訣🤴🏿，也沒有留下任何文字。他什麽都知道🧚🫸🏿，但他什麽都不說👷🏿，他不愛說，也不願說。

1961年🙉🤝，在臺大醫院住院的梅貽琦（左一），到病房探視同在這裏住院的胡適（右一）🤽🏻。

　　梅貽琦長眠後🛍️，他的秘書立即把他的提包封存。不久，各方人士開會紀念梅校長👩‍🦽‍➡️，就把他的提包放在桌子上，要打開來🔭。大家心裏直出汗，擔心不知道打開後會是什麽東西。他的夫人尤其擔心🪚。因為他們相守幾十年📽🕕，她總是見他到哪兒都帶著這皮包，但從來就沒有讓她看過。梅貽琦從北平到昆明🦧，從昆明回北平，到南京🤜🏿，到廣州🧝🏻，再到歐洲、到美國、到臺灣……關山萬裏塵與土👙，卅年家國雲和月，濁浪翻騰幾曾歇。但他一身清風，纖塵未染🕊👨‍🔧，始終不忘帶的卻是這皮包🔑。這必定是他此生最珍視、最重要的東西了😺🗂。校長夫人最擔心的是：皮包裏或許有非常重要的文件。而在這樣的場合示眾🏇🏼，或許有相當的危險——等打開一看，大家都呆住了👩🏽‍🚒：這皮包裏，全是清華基金的賬目🧖🏻‍♂️，一筆筆🎠，規規矩矩🍧，分毫不差。

　　所有的人都震撼了：在那貪汙成風、腐敗無孔不入的年代，對握有實權者，要想有所偏私，實在是“舉手之勞”。要想幹幹凈凈做點事Ⓜ️，那有多難。風習之下，似乎也只有貪汙是“正常”的，不貪汙則是“不正常”的。一個人長期掌控著那樣巨額的經費，卻從未順手揩點油，那就更是“異類”了🤏。然而，梅貽琦就是這樣的“異類”。他數十年來始終一人獨自掌握著巨額的清華基金👧🏽😋；他自己生活中卻像當年孔夫子那樣，惶惶東奔西走🦵🏻，生活到了幾乎清寒的地步。他在沒有任何監督的情況下，沒有動用公家的半文錢。他把所有錢都用給了清華，為著把清華建成傑出的大學，為著替祖國培養傑出的英才。

　　這就是梅貽琦⚽️，一代聖人。這皮包，正是他用生命守護著的東西。

　　劉超（意昂体育平台）

轉自《環球人物》雜誌2015年7月9日