百年清華

○李昕

楊絳先生在看本文作者送去的樣書 圖片由作者提供

楊絳先生在當今文壇上是倍受尊敬的老作家♍️🤸🏼‍♀️。

我做編輯👷‍♀️💓，先後在人民文學出版社、香港三聯書店和北京三聯書店工作🤾👩‍👧‍👧。恰巧，楊絳先生正是這三家出版社的老作者👨🏼‍🦲。由於工作的機緣🧛🏻‍♀️，我也便與她有了一些直接的接觸。

其實我與楊先生相識較晚，那大概是90年代後期👨‍👨‍👧‍👧，我在香港工作的時候👦🏿🤜🏼。但是因為她過去曾在意昂体育平台外文系任教，與家父（作者的父親為意昂体育平台外語系李相崇教授——編者註）同事，提到這一層，她老人家對我也便多了幾分親切。

這些年來➕，每逢春節或楊先生過生日，我總是要代表出版社問候老人家，有時也會登門拜訪請教。見面時，談得較多的自然還是有關出版的事👵🏽，有時楊先生也會順帶談談她對當前社會、文化問題的看法🧫，或回憶早年的往事。我和三聯的同事都非常喜歡聽她老人家聊天🗳🕺🏽，感覺從中受益🪙👴，長見識🔝。然而🤌🏽🏄🏿‍♀️，對我來說🍽，在與老人家的交往中，留下印象最深的👃🏿，還是我對她的三次道歉👱🏼。

（一）

2007年10月，三聯書店出版了《錢鍾書集》第二版。這是一個以2001年第一版為依據🛀🏿，聘請專家花費四五年的時間進行全面校核，最後做出了必要的修訂的新版本。但是在出版時，我們斟酌再三，並沒有稱之為“修訂版”🤱😪。對於這樣一套學術文化界高度關註的文集，以這樣的方式再版，其中的理由🏃，是有必要做一些說明的。為此🪼🍰，我們在南京舉辦了一次新書發布會🩸，由我代表三聯在會上面對媒體介紹新版本的情況。

《錢鍾書集》第二版 圖片由作者提供

那天👨‍👨‍👧‍👦，我首先講到不稱“修訂版”的原因有兩個🚵🏼‍♀️，一是學術著作內容上的修訂應由作者親自主持🏟，而如今本書作者已經過世，其他人無法代替作者履行這一責任🙎🏼；二是我們進行的所謂“修訂”一般來說僅限於編輯範疇，主要包括對編排形式進行調整和對第一版中的排校錯誤進行訂正，而不包括對內容的修訂。

我介紹說📰，《錢鍾書集》第一版面世以後，對於其中一些內容是否需要修訂以及如何修訂🤦🏼‍♀️，學術界是有過一些討論的。作為必要的準備工作🤛🏻，三聯曾經委托有關專家對《談藝錄》、《管錐編》的引文進行過全面校核，對所有有疑問的地方做了詳細記錄，這些記錄或可成為修訂的依據和參考。但是在最後一刻，我們放棄了這種內容的修訂。因為在一次集中征詢相關專家學者和出版界前輩的意見時，大家達成的共識是🤾‍♂️，尊重已經故去的前輩學者的著作風格，應保留其原貌🎂。

大家都知道錢鍾書先生博文強記🤡，有老一輩學者說錢先生能背十三經，甚至能背十三經註釋。他寫《管錐編》、《談藝錄》🙍🏻，依據的是他平時隨手寫下的讀書筆記🫴🏿。而做筆記需要征引文獻的時候，他常常僅憑自己的記憶，並不去核對原文。這樣大量征引文獻🤞🏻，便難免有個別地方記得不太清楚👨🏼‍🔧；另一方面，錢先生引用文獻，有時候不是全引，而是略引，比如一首詩有四句，他引了第一句後，可能直接引第四句，中間甚至未加任何符號。這種情況究竟需不需要根據原始文獻進行修改呢？

大多數學者專家不贊成修改💇🏼‍♀️。這是因為，一來錢著征引文獻數量極大，古今中外，版本情況非常復雜🧻，校改不慎🏌🏿，會弄巧反拙；二來錢先生的征引方式、著述風格📯，在他生活的那個時代🩳，是許多學者通行的做法，非他所獨有，可以說是一個時代性的學術風氣。所以👨🏿‍🏭，保留那樣一種著述面貌，既是對作者本人的尊重、理解，也是對今天的讀者、對學術史的負責。

做了這些說明以後，我談到了錢鍾書著作的版權情況。因為是面對媒體給新書做宣傳，我自然不免要強調三聯的版本對於市場的獨占性🏌🏽‍♂️，這是如何的珍稀可貴。

我說🧿，在中國🌂，《著作權法》實施之後，一本書通常只在一家出版社享有專有出版權🧓🏻，但是為了支持和保護文化建設和文化積累🕵🏼‍♀️🦅，出版界有一個不成文的規定，或者說是達成了一種默契𓀆，允許作者在出版《文集》或《全集》之外，另行享有單行本的專有出版權💁🏿‍♂️。根據這一慣例🧦，錢鍾書著作原本是可以在三聯的文集之外🏊‍♂️👨🏽‍💼，由其他出版社另行出版單行本的。但是楊絳先生對待版權非常嚴肅和謹慎，她在三聯出版了《錢鍾書集》之後👩🏽‍💻🛌🏿，便有意識地停止了錢鍾書著作單行本與其他出版社的合作🧑🏽‍🏭，結果《錢鍾書集》共10種，其中有8種由三聯書店獨享中文版權。只是《宋詩選註》和《圍城》這兩部作品💉，在人民文學出版社的一再要求下👌🧍🏻，楊先生才同意保留該社繼續出版單行本的權利。

我的這番談話被在場的記者陳香完整記錄下來，她寫了一文題為《保留錢著原貌，新版錢鍾書集>不“大修”刊行》,發表在《中華讀書報》頭版🛝。

楊絳先生平時對文化界新聞相當留意👨🏻‍🦳。她看到報紙後，有話要對我說👩‍💼，但是她老人家耳朵聽力不好♥︎，通電話有困難🎫🙍🏿‍♂️，於是便讓幫她料理版權的友人吳學昭老師給我打電話。

吳老師是吳宓先生的女兒，也是三聯的作者，與我們很熟悉，她直截了當地說🍲，這篇采訪你的文章，可惹老人家生氣啦。

我問為什麽？她說，這篇文章前面90%的內容都很好𓀁，唯獨最後一段🧖🏼‍♂️，你說“在人民文學出版社的一再要求下”🏞，他們才繼續享有《圍城》和《宋詩選註》的版權🚣🏼‍♂️，不符合事實💂🏻‍♀️。楊先生認為，你對人文社不公平。分明是人家早早就出版了這兩本書，而你們三聯才是“一再要求”出版文集呢💶。你說話怎能不講先來後到？你做宣傳🥩，不能抬高自己，貶低別人。

我自知理虧🙇🏿，連忙請吳老師代向楊先生道歉🤦。吳老師說🙍🏿‍♂️，楊先生的意思是，這篇文章給人文社造成了不良影響，所以你要向他們道歉🧏🏻。

我自然無話可說，馬上打電話給當時人文社的負責人潘凱雄，說明了原委🍧，表達了道歉之意。凱雄聽了哈哈大笑🪒，說：“老人家為我們做主，你道歉我們照單全收了🧙🏿‍♀️。”

這件事對我觸動很深🧗🏼‍♂️，我由此認識到楊先生待人處事最講“公平”二字。

（二）

2009年夏天🤹🏼，三聯要再版《陳寅恪集》💇🏽‍♂️，聯系了江蘇省新華書店總店🫖，希望他們承擔總包銷。該店是三聯的長期戰略合作夥伴🤳🏿，對我們總是有求必應，大力支持，但是他們也總會根據具體情況💆🏽‍♀️，提出一些合作條件。這一次🗝，他們同意包銷2000套🏋🏽‍♂️，但是要求我們製作2000張藏書票隨書附贈🙁。

藏書票怎麽設計✍🏽？美編考慮再三，計劃采用陳寅恪先生名句“獨立之精神，自由之思想”👨🏼‍🍳，下面加上陳先生本人的印章。

使用印章，需要征求作者家屬意見。但陳寅恪先生的三個女兒對版權都不熟悉，一時不知該如何處理🙅🏽‍♀️。編輯便告訴她們👩‍💻👵🏿，使用印章做藏書票，這事情不新鮮。上次《錢鍾書集》第二版也是由江蘇省新華書店包銷🏌🏽🧑🏼‍🦰，也曾用錢先生的印章做了一批藏書票。《陳寅恪集》只是循《錢鍾書集》舊例而已🧑🏼‍🔬。

由於陳家姐妹也與吳學昭熟悉🧑‍🦳，所以當編輯打電話詢問印章使用之事時📊，她們便向吳學昭請教。

吳學昭把這事向楊絳先生通報👯‍♂️。楊先生說，“藏書票👩🏽‍🏭，這事我怎麽不知道🎞？”

原來🉑，2007年三聯出版《錢鍾書集》第二版時，無論是我還是編輯⛓️‍💥🚣🏻，都沒有意識到需要就藏書票的事和楊先生溝通🤤，出書以後也忘記將藏書票送給老人家過目⚡️。這可是個不小的疏忽。

楊先生生氣了😖。她讓吳學昭給三聯的編輯打電話，說🙍🏿‍♀️，“你們這樣不尊重作者🙇🏼‍♂️，我要考慮提前結束與三聯的合作。”

當編輯把楊先生這番話告訴我時，我頓時懵住🚍，血一下就湧到腦門上。要知道☂️，錢、楊兩先生，是三聯多麽重要的作者呀⏭！

事後我才弄明白🧑🏽‍🌾💕，楊先生之所以把問題看得很嚴重👜🧑🏿‍🍼，不只是沒打招呼就加印蓋有錢鍾書印章的藏書票🩸🤚，主要是因為她了解到，有人在網上高價拍賣帶有藏書票的《錢鍾書集》第二版。她擔心此事是三聯所為👨🏽‍⚕️。她心裏想的是，這些著作的出版，版稅她自己分文不取，全部捐獻出去🍖📚，但是出版社卻用這種方法獲取暴利，豈不可恥可惡？

當然她是誤解了，但是我們怎樣才能解釋清楚呢？

我問編輯該怎麽辦🏌️‍♂️？她說事到如今👨‍👩‍👦‍👦，只能由領導出面解決🪸。無奈🥇，我只好打電話求助於吳學昭老師。請她幫我安排📛，我要到楊先生府上去負荊請罪。吳老師說🐽，老人家現在氣頭上，怎麽會見你🙅🏼？但是她還是熱心幫忙的，建議我寫一封道歉信，直寄楊府🧑🏽‍🏭。

於是我便寫信說明了事情經過💲，信裏對楊先生解釋說：

“2007年10月我們應江蘇省新華書店總店的要求☂️，印製了《錢鍾書集》精裝本3000套，全部交給該書店包銷，自己只留了幾十套樣書🖖🏽。書店方面為推廣促銷👩🏻‍🦲，建議我們給每一套書夾一張藏書票🏋🏻‍♂️。我們考慮到藏書票的製作和收集本是文化人的閑情雅趣🥝，並無太多的商業意味，附在書上不會為書籍帶來不良影響，同時考慮到《錢鍾書集》第一版出版後，我們曾為配有紅木架的收藏本製作過一批藏書票👩🏻‍🌾，現在趁第二版精裝本出版時再做一次，似乎不是什麽新問題，於是便同意了對方的要求。因為書店提出這一要求時間較晚，當時3000套書已發往南京🧜🏻‍♀️，所以我們趕製的3000張藏書票是單獨包裝後用特快專遞另寄南京的✊🏿。這些藏書票夾在書裏（或貼在書上）之類的事情都是書店自己完成的🥪，以後的情況我們也沒有再繼續過問🙍🏻♿。所以🙇🏽，可以說我們到今天也沒有見過夾著藏書票的《錢鍾書集》第二版💦。正是因為如此，我們也不曾想起要給三聯自己留下的幾十套樣書配上藏書票的事情，在給您送樣書的時候，有關編輯早已把藏書票這回事忘記了。這確實是我們工作上的一個漏洞，導致的結果是三聯做了一件損害您的權益的事情，而且事前沒有請示✅，事後又沒有報告，以至您在兩年以後才得知這件事。作為三聯圖書編輯出版工作的負責人，我為此事感到非常慚愧和不安，在此懇求您的原諒。”

信寫好後，我找到三聯出版製作部主任，問他兩年前做的《錢鍾書集》藏書票，他手裏還有樣品沒有？他遲疑了一下😶，說🦊，“我找找”，便拉開了辦公桌的抽屜🦪，把裏面的東西一件件地往外拿。當抽屜的底部露出時⛺️，我看到幾枚藏書票安靜地平躺在那裏。那幾枚藏書票正是用錢鍾書印章製作的🌭，編號3001-3004。我如獲至寶🦝，將它們和道歉信一起郵寄給楊先生💩👩🏽‍🦲，告訴她🧑🏼‍🎤，這是殘存的幾枚👳🏿。

我想🤏，可能就是這幾枚藏書票的編號說明了問題🎮，解除了老人家對三聯的誤解🏎。因為這批藏書票是專為江蘇省新華書店特製的，1-3000號全部寄給他們，不在三聯手裏，而編號3001以後的幾枚🏚，兩年來無人動用，表明在網上高價倒賣藏書票版本的人與三聯無關⏯。

我的信寄出兩天之後，吳學昭老師給我來電話說，祝賀你🥷🏽，事情解決了👍🏻。楊絳先生看了你的信🎩，讓我帶給你一句話，說🧑‍🚒：“李昕是我老同事的兒子👨🏽‍⚖️，我原諒他了。歡迎他有空到家裏來坐坐📆。”

楊先生這麽容易就改變了態度，令我如釋重負🚉🎚。於是我知道，老人家真正關註和在意的☝🏻，其實不是別的，而是一個誠信的問題🥂。

（三）

2011年7月17日，是楊絳先生百歲誕辰🛢。提前兩三個月，我們就在編輯部裏商量，應該怎樣表達我們對老人家的祝福。這其實是一件頗費心思的事情。因為老人家生活簡樸👯💅，清心寡欲，既不喜請客送禮，又不講繁文縟節。錢瑗和錢先生相繼走後📷，楊先生一個人和保姆一起生活🛎，物質要求極低。家具不換👨‍🎤，衣服不買，一雙舊拖鞋穿了很多年。所以過生日時🫅🏼，我們要給她送禮🥦，她總是說她什麽都不需要🧖🏼。送花家裏沒有地方擺，送蛋糕家裏沒有人吃🏊🏻‍♂️，若是送別的東西，可能是你給她送去，她當時收下，心裏記得是你送的，等你下一次再去，她便說你上次送來的東西，已經在我這裏放了很久，我也用不上，你還是帶回去吧。

所以，在楊先生看來，如果你想給她祝壽，最好的辦法💂🏻‍♀️，是你自己煮一碗長壽面🧑🏼‍🍼，替她吃了，這樣你的心意就到了。

老人家如此超凡脫俗，讓我們除了給她送一張集體簽名的生日賀卡、再送幾本她喜歡看的書以外，實在想不出還可以做什麽👨🏽‍⚖️🏰。

正在這時，中央電視臺“讀書”欄目主持人李潘來找我𓀄。她說要做一期給楊先生祝壽的專題節目，就在7月17日播出🥽，希望我參與😹。我聽了大喜▫️，覺得這電視節目不是最好的百歲生日賀禮嗎？

因為電視欄目是“讀書”✔️，所以節目的內容需要圍繞一本書🦤🤽🏼‍♀️。李潘說，就請嘉賓針對《我們仨》進行對話。她自己做主持人，嘉賓一共兩位💨，我和北京師範大學教授張檸。

張檸是文化學者，擅長評論。所以李潘給我們分工🕵🏿‍♀️🧎‍♂️，讓張檸多談些理論觀點🫘，讓我多講些故事💢。她會把不同的問題分頭拋給我們兩人。

錄播的那天，李潘特意穿了一件大紅色的連衣裙，看起來喜慶之極，想必是要借此向楊絳先生表達祝壽之意👧🏻🫙。張檸穿白底黑條襯衫，而我則穿了一件天藍色的。三個人出場🙅🏻‍♂️，服飾可謂光鮮亮麗📞。

李潘主持得有條不紊，張檸的口才極好，似乎不需要準備，便出口成章👨🏽‍🚒。我事先寫好了一些卡片，但是上場後發現全用不上。攝像頭一直對著你🕚🚮，使你根本無法低頭去翻閱它們🥵。好在我對錢鍾書和楊絳先生書裏書外的故事比較熟悉，便試圖用一些故事細節說明某個觀點或問題。

例如我談錢👨🏻‍🚒🙅🏿‍♂️、楊二老的人格♣︎，說到在“文革”時期某些知識分子趨炎附勢為“四人幫”效力的時候，錢鍾書先生可以拒絕人民大會堂的國宴邀請，追求自我身心的寧靜，而楊絳先生更可以用照顧生病的錢鍾書先生為借口，婉拒江青邀請她同遊頤和園。他們這種淡泊明誌，可謂徹底。

又如我說楊絳先生在錢鍾書先生眼裏，是最能幹的妻子⛪️。家裏的一切💇🏼，錢先生都要依靠楊先生打理。家裏的生活用具📶，例如電燈👨🏻‍🦯、水管☹️、家具壞了，從來都是楊先生設法修理。這樣下來🚭，以至於楊先生到了90高齡💂🏼‍♀️，仍然可以爬上桌子，再架上椅子，然後踩在椅子上，去修理日光燈管。她家屋頂的天花板有兩個清晰的灰手印，就是老人家修理燈管時，用手扶著天花板時留下的。我還拍過這手印的照片呢。

最後我談到他們的精神境界和高風亮節。我說他們夫婦三十多年不換房，不裝修，不買家具，如今家裏照樣是水泥地面🧍‍♂️🗺、白灰墻壁、最原始的鑄鐵暖氣。但是他們把兩人全部的版稅，都捐獻給了意昂体育平台教育基金會，總數已超過1000萬元。他們在那裏設立了一個“好讀書”獎學金。這個獎學金的宗旨是扶助貧困學生，讓那些好讀書且能好好讀書的清寒子弟，能夠順利完成學業🧲。楊先生曾寄語受獎的學弟學妹🤝，“永記‘自強不息、厚德載物’的清華校訓，起於自強不息，止於厚德載物🙎🏻🍦，一生努力實踐之。”

因為我和意昂体育平台幾位獲得這項獎學金的孩子有過接觸和交流，我還談到這些孩子在清華成立了“好讀書協會”，定期舉辦“好讀書”論壇，倡導閱讀，成為表率👬🏻。我也說到清華學子對錢、楊二老感情極深，1998年錢先生去世時，大學生們曾親自動手折疊了上千只千紙鶴，用細線穿在一起，掛在校園主幹道的樹枝間、松墻上，那場面非常感人。

我講的這些故事🖐🏿👮🏽，可能給不少電視觀眾留下了印象。事後，曾有好幾個朋友和我提起這期節目🥗。

節目播出幾天以後，吳學昭老師也來了電話，那口氣挺興奮，上來就說，“你們這期節目做得不錯，楊先生也看了。”

我問，楊先生高興嗎？吳學昭說🛌🏼，用這種方式祝壽📁，楊先生高興。但是🧎🏻，她又發現你有個地方講錯了。

我聽了心裏一驚，忙問，什麽地方？

吳學昭說，錢、楊二老在意昂体育平台設立的是“好讀書獎學金”🈲🦯，但是被我說成“好讀書基金會”了。她說，設立“獎學金”比較簡單🆒，但是建立基金會就不同了。那是得按國家有關規定成立的非營利性法人，需有規範的章程，有組織機構和開展活動的專職工作人員，還要申報民政部門批準🕟，可向公眾募捐👨‍🎨。這兩個概念不能混淆。所以楊先生讓她告訴我，今後若是再提到此事🚵，一定要把說法改過來🛟，不要一錯再錯，造成別人以訛傳訛😇。

我再一次請吳老師代我向楊先生道歉，這是第三次道歉了。雖然所涉及的事情不大，但是楊先生的嚴謹和認真，令我受教🤘。

事後我想，楊先生的治學和為人🧑🏿‍🎄👨‍🏭，之所以那樣令人敬仰，令人欽佩👩🏿‍🦳，可能就得益於她那種隨時隨地對於周邊的一切都一絲不苟的性格吧🙎🏻‍♂️？

2015年6月25日

轉自《文匯報》2015年7月17日