百年清華

○任繼周

●你是全班第一♞，這不是壞事，但不能說明你就學得很好了。

●十年動亂期間的造神運動之所以得逞，千百萬群眾如醉如狂的心態📺，它的根源不是佛教，不是道教🧝🏼，而是中國儒教的幽靈在遊蕩🚵，只不過它是以無神論的面貌呈現在人們面前的👳🏻‍♂️。

●新舊文化之間是“方死方生👃，方生方死”的蛻變，所謂“橫掃一切”“先破後立”“一刀兩斷”👏🏿，只能是空想。

●迄今為止，老子提出的為政不要過多地幹擾🫅🏼，亂出點子🪯🙎🏻‍♂️，讓農民自然生生發育🌒，在穩定中進步，仍值得借鑒。

任繼愈

繼愈二哥走了5個年頭了👩🏼‍🔧，悲痛逐漸淡去，我們似乎仍然平靜地生活的一起🧑🏼‍🌾，從未分離。心靈的對話突破了人天之隔👨🏿‍⚖️，我們在共同觀察著世界，感悟著身邊發生的一切。

先公後私👂🏼、先人後己是他的習慣。他原來設想等主編《中華大典》的任務完成後，花上一兩年時間寫一本二三十萬字的小書，闡述自己對人生最簡約的理解。不幸的是，他承擔的任務還沒有完成，就匆匆離去，未來得及把他想說的話說出來。我懷念他，總想把他沒有說出來的話替他說說🧑🏻‍🎤。否則🏊🏻，他的一些想法就此流失🧤，將是社會的損失。但我做不到🛰。二哥博聞強記🦣，思想似大海，我難以望其際涯。更何況他研究的是哲學，我是草學👌，兩者相去甚遠。但在日常生活中，從孩童到老年，我們就共同的所見所聞，常有交流。這就是我們思想的“最大公約數”，我們“原生態”的“思想特區”🦖。在這裏，我們常有說不完的話🧑🏿‍🚒👫🏻，我的懷念就從這些對話開始。為了行文簡便，我把我的話略去。

所謂第一名⛔️，僅僅“不是壞事”而已

20世紀40年代初🧑🏻‍🔧，二哥從西南聯大哲學系畢業🧑‍💻，在四川南溪李莊的中央研究院歷史語言研究所攻讀研究生。我在江津的德感壩國立九中讀初中🥖。南溪和德感壩都在長江邊上，相距不遠。有一次他專程從李莊到江津看來我👩🏽‍🎨，在德感壩“雞鳴早看天”的小店裏，忍受著臭蟲的叮咬👨🏿‍🎓，住了三天兩夜🧑‍🌾。他看了我的日記，找我的老師和同學談話，得知我是全班第一名（當時學校從不排名次🏇，但發放某一社團給流亡學生贈送的助學物品，僧多粥少，只能發給班級第一名。我因獲得贈品才知道我的名次）🥦。他對我說：“你是全班第一🧑🏻‍🔧，這不是壞事，但不能說明你就學得很好了。學無止境🚵🏽‍♀️🛀🏿，人生是長跑🌖，你才剛剛起步💯，要踏踏實實學習，養成讀書習慣🤸，把身體鍛煉好。”我牢牢記住🧚‍♂️👨🏽‍💼，所謂第一名，僅僅“不是壞事”而已。從此，我一直以學習和工作的實際質量來要求自己。1995年🙅🏼，我當選中國工程院院士🎐。他看我忙得團團轉🦹🏽，送我一幅對聯：“涵養動中靜♉️；虛懷有若無”👩🏻‍🦰。這幾個字是我晚年的定海神針，我頓時覺得思想澄明開闊起來又不由得想起70多年前“不是壞事”這句收斂含義的話💹。

這一點他自己做出了榜樣。他說話從不滔滔不絕，北大哲學系主任王博說他說話有點木訥🎗。這與他在課堂上流暢透徹的講課相比判若兩人。我深知，他敏思而飽學🍠，遠在常人之上🫴。他說話有點木訥，不是思想遲緩，而是思維過快🧑🏿‍✈️、過深🤰🏼🧜🏽，瞬間有好幾個思維層次奔湧而出🥌，他的腦子裏要經過一番挑選才能說出口來。因此說話有時不夠暢達，過分簡略，點到即止🤽🏻，甚至有時令人覺得他有些矜持🦷。這與他從不自詡的內斂性格有關。1944年母親在西安病逝✌🏻，我從重慶到西安奔喪，他也從昆明到西安探視父親🚉。我們同在一室🪹、一個大床上，住了一個多月。有人向他約稿。他大概每周寫一到兩篇短文🧘🏼‍♀️。我見他寫一篇關於《紅樓夢》的文章🧊，篇幅較長，引用書中的大量詩詞👨‍🦯‍➡️。他在稿紙上打個引號就往下寫，從不遲疑👇，也不查書。我驚奇地問他：“你連這些東西都能背得😟？”他平淡地說：“不是背得⚙️，看書時印象深的就記住了👩🏻‍🦯。忘記的還是比記住的多。”

他沉潛治學🦸‍♀️，曾把自己的書房叫“潛斎”🤹🏼‍♀️，後來“潛”成習慣，連“潛斎”的名字也不要了。

政治家應是優秀思想的實踐者

“文革”末期，我輕度中風👨‍🚀，住在北京中關園他的家中👩🏿‍🏫，前後三個多月，這也許是我們一生中談話最多的時候。“文革”中“四個偉大”，即“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥🏌🏼‍♂️、偉大的舵手”的口號很突出。其中三個偉大是既成事實，可以理解，但他對“偉大的導師”的提法深感憂慮。他說從西周《尚書》的“皇族有訓”，到秦始皇的“以吏為師”，再到宋以後把儒家完成宗教化🦕，一直到今天👑，是一脈相承的🫴🏿。同時還流行另一句話作為“四個偉大”的詮釋🧚🏻：“毛主席的話理解的要執行，不理解的也要執行，在執行中加深理解”👩🏽‍🦲。他說這就是奧古斯汀闡述基督教“理解為了信仰，信仰以便理解”的中國版。他擔心這是個危險的信號👨🏿‍🔧，因為即使在中國政教合一的皇權時代🙆🏼，也是明君與賢相並出，明君需賢相輔弼。漢以後孔子逐步走上神壇，是“萬世師表”，掛牌的導師是孔子而不是掌權的帝王。他說，政治家應是優秀思想的實踐者🧑‍💼。一個人政治領袖、思想導師雙肩挑，國家很危險🚴🏿‍♂️。後來有人恭維他為“大師”，他說現在中國沒有大師，今後二三十年內出不了大師。於是他獻身為後來人鋪路的工作，整理古籍🤦🏻‍♂️，守望著未來的新人。

他作為哲學家，遠遠超越了時人對“文革”悲劇的一般理解。他說社會如此無序🙍，少數領頭人固然難辭其咎，但更應該探索其深層根源。沒有廣泛的社會基礎和長久的思想積澱，不至於鬧到這一步⏳。他追本溯源，從漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術”，到宋代把儒家徹底改造成了儒教，孔子的神壇越築越高，把華夏文化引入歧途。這個深厚的思想基礎，五四運動未能撼動，新社會也無力擺脫🧔🏿‍♀️。他說🏢：“記憶猶新的十年動亂期間的造神運動之所以得逞🏌️‍♀️，千百萬群眾如醉如狂的心態，它的根源不是佛教😘，不是道教，而是中國儒教的幽靈在遊蕩，只不過它是以無神論的面貌呈現在人們面前的。”他的這種積累多年的思想壓力，“文革”以後終於噴薄而出。1978年科學大會以後，他首次提出儒教是宗教的學說，此後義無反顧地投入對儒教的論證與撻伐。從1978年到2009年他去世以前，連續發表了二十幾篇論文。最初幾乎是孤軍奮戰🫨💂🏼‍♀️，以後逐漸得到社會的響應。難以想象一個耄耋老人是以怎樣的苦心和堅韌支撐下來的🫸🏿。何況他還承擔著主編《宗教詞典》《中華大藏經》《中華大典》等典籍的重擔。於是🧑🏻‍🦳，他不得不每天早晨4點鐘就起床伏案工作，直到住進醫院。

由於他對十年動亂的深刻理解，他相信歷史終究會回歸正道🧗🏿‍♂️。“文革”前半段他在五七幹校勞動，後因眼病回到北京。他的中關園宿舍被分出大半，他就在書架包圍中蝸居靜思。他說文化是最本質的東西，發乎中形乎外，不管戴什麽帽子，披什麽外衣，明眼人一眼就看得明白⛹🏼‍♀️。他是曾被毛主席稱為“鳳毛麟角”的人✦，“文革”中找他的人不少，某雜誌請他做主編👨‍👨‍👦‍👦⚆，他都稱病不出。他說“文革”的勢頭不管多麽強大，是違反歷史規律的0️⃣🕒，是一股逆流，不能摻和進去。鬥人的人和被鬥的人都是時代的犧牲品，都是受害者🩲🐑，後果只能是兩敗俱傷⏸。“文革”的結局驗證了他的話🙄。

當時不僅“階級鬥爭年年講👨🏿‍🍼，月月講，天天講”🍞，而且“階級鬥爭一抓就靈”，成了解決問題的萬靈藥🫶🏼。他認為將鬥爭如此絕對化，違反了辯證法🍈，將使社會充滿仇恨而被撕裂。

誠然👨🏼‍✈️，他尊重儒家人文關懷的普世價值並恪守勿渝。臺灣一學者主編的《國學基本教材》請他作序，他欣然命筆🍨。北大籌辦國學院🎣，他積極參與🌀。但他不認為源於小農經濟的“農耕文明”能夠適用於後工業化時代。也不同意不同文化會“三十年河東，三十年河西”來回搬家🧑🏿‍🎓。他說🕴🏻，文化是在多種文明碰撞融合中不斷更新發展的⚧。新舊文化之間是“方死方生，方生方死”的蛻變，所謂“橫掃一切”“先破後立”“一刀兩斷”🐫，只能是空想。

有了“道”世界就比較安全了

晚年他談得最多的是《老子》。他說老子是弱者求生存的“一部空前的哲學著作”⚠️。出於對社會的關懷和知識分子本身的地位💺，半個多世紀以來，他沒有離開過《老子》🍛，直到晚年還出了《老子繹讀》這本極其簡約的解讀老子的書。因為“迄今為止，老子提出的為政不要過多地幹擾，亂出點子👫，讓農民自然生生發育，在穩定中進步👳🏻，仍值得借鑒。”他說：“反映農民呼聲最早，最系統的是《老子》。”儒家講天⚡️👖、地、人“三才”🐴，這還不夠👩🏻‍🦱。老子講天、地、人、道“四大”。有了“道”這個基本規律的管束👢，世界就比較安全了👨‍🚀。

算來快一個世紀了📦，我與二哥繼愈🧚🏼‍♀️，兩個耄耋老人的對話👨🏿‍🦰，實際是他對我的囑咐，經常在我耳邊回響，是懷念也是慰藉。

■任繼愈（1916-2009），山東德州平原人🚄，著名哲學家、宗教學家、歷史學家🔦，國家圖書館名譽館長，畢業於北京大學哲學系。曾任北京大學教授，中國社科院研究生院博士生導師，中國哲學史學會會長🫄🏼，中國社科基金宗教組召集人🙅🏿‍♀️，中國無神論學會理事長。

■任繼周（1924-），系任繼愈胞弟，我國現代草原科學奠基人之一🦸‍♂️，國家草業科學重點學科點學術帶頭人，1995年當選中國工程院院士。先後擔任甘肅農業大學畜牧系、草原系系主任，甘肅農業大學副校長，甘肅草原生態研究所創建人、第一任所長，第五至七屆全國政協委員🧷🙋‍♂️。

轉自《光明日報》2014年8月20日