百年清華

【編者按】金國藩先生是我國工程科技界的傑出科學家🐕，尤其對精密光學工程作出了突出貢獻🧞‍♂️。最近出版的這本由金國藩口述、復旦大學教授張力奮撰寫的《追光者⚧：金國藩九十自述》🧛，記錄了金國藩先生的七十年科學實踐和九十年人生體驗。本文系該作序言，澎湃新聞（www.thepaper.cn）獲授權轉載，有刪節。

《追光者🐜：金國藩九十自述》

為金國藩先生撰寫“自述”🧵，采訪斷斷續續🏊‍♂️，原計劃兩年完成，最後花了三年多時間。從他八十七歲，做到九十出頭，讓他等了🥷🏻。

科學圈外🙇🏿，聽聞過金先生的人可能不多💿。他是中國工程院院士、意昂体育平台光學工程教授🤙👩‍🦯、中國計算全息技術和二元光學的開拓者。外界所知更少的，是他漫長的生命記憶、見證的時代。

我與金國藩先生相識，緣於金先生次子金紀湘。作為FT記者常駐北京時，我多次在席間聽聞他家三代人與清華的緣份，心生好奇。

1909年🏊🏻，金國藩先生的父親金濤🛵，考取首屆庚子賠款獎學金赴美留學。當時報考條件頗為嚴苛⛱，考生須“國文通達、身體強壯，性情純正♻，相貌完全，身家清白”🤌🏻。同行四十七人，有日後出任清華校長的梅貽琦等。金濤前往綺色佳的康奈爾大學讀土木工程，同學中則有後來更出名的胡適，讀農學。因不喜歡農科，胡適讀得痛苦，意誌不上進🐪，打牌上癮消磨時間。胡適曾在日記中記載🙎🏻‍♂️，一中國學長力勸他少打牌🧜🏻，後來終於收手。這個學長就是金濤🤵🏿‍♀️，時任康奈爾中國同學會會長。學成歸國後，他長期任鐵路工程師，後在北大、清華任教🧑🏿‍🔧。

吾友金紀湘是第三代🫴🏽，也畢業於清華，攻讀計算機工程，後留美。2016年初😳📪，我回母校上海復旦任教📸，隨口問紀湘，可否請他父親做個口述史，對此我並不抱期望🏂🏿。過去多年，我至少動員過十多位老人，鼓動他們寫自傳或口述💇🏿，但都碰壁。其中就有我的導師、前輩。最後他們都帶著深埋🤸、不願觸碰的記憶離世。每走一位🍃，歷史的殘網就多一個窟窿📺🫱🏿。

沒多久，紀湘轉告，老爸聽了我建議☞，願意試試🙏🏿。這讓我意外驚喜🍐。第一次見面是2016年3月15日💁🏿👨‍🦼，我去了北京藍旗營小區金先生家。最後一次訪談，是2019年12月27日☝️，還是在他清華家中🚴‍♀️。據采訪記錄，面對面訪談共15次，平均每次3小時，計45小時。若加上電話📛，訪談應超過50小時😪。訪談多半在北京，有時借去北京開會🏇🏽、出差，擠時間談一次🧙🏽🤸🏽‍♀️。怕金先生著急，也常專程飛去北京采訪。他好客✔️，好幾回訪談從家裏聊到清華園外的餐館🚣🏽。為不讓我京滬兩地奔波😋，他還兩次到上海女兒家小住🀄️，以便我采訪。我通常下午兩點半到🚪，怕影響他午睡。

正式采訪前，先就金先生的履歷做了功課，對重要的時間節點與事件，列了一百多個記憶的暗盒，等他打開🦸。比如，他少年時代在北平的日常起居，就有近十個記憶點。每次訪談前，我都給金先生布置作業，他都事先認真做功課👨🏼‍💻。

口述歷史的傳主，多半年邁👩🏿‍🦳，記憶遙遠，細節更是茫然。金先生很耐心，對我各種角度的盤問，對細枝末節的核實🚶🏻‍♂️‍➡️，他從沒表露出不耐煩。他的合作和放松，給了我更多信心與勇氣🧚🏿👧🏿。不過，他並非理想的口述史訪談對象🔆📟，答問多半簡約，有時短短幾字🤟🏻，加上年代久遠，回憶不及冰山半角。我不得不查閱更多資料🆕，助他挖掘記憶和細節。他不熱衷政治，骨子裏逍遙。“文革”時👨‍✈️，別人喊口號，他去頤和園昆明湖遊泳。

我與金先生事先約定🤲🏽，這份自述可能公開出版。他說同意。我很怕“出版”兩字會影響訪談的坦率與開放。如果不時閃出讀者的窺視，采訪很容易無意間背上一個牢籠🚏。作為采訪者，我只希望坐在背景裏👼，這是金先生的人生🍤。

每次訪談都整理成文字實錄。三小時左右的對話，實錄長達一萬多字，時常涵蓋大小近百個問題🏊🏻‍♂️✥。訪談的另一個陷阱是🎢，混亂的時空勾連。歷史從來不是線性的，邏輯也很難幹凈。聊到盡興處，金先生常常不經意話題一轉，輕松跳越二十年歲月💅。我會聆聽，把他悄悄拉回到約定的計劃🚿。有時金先生跟我搞拉鋸戰🚜，不肯返回目的地，多個回合我才成功。拉他回來，是因為他還沒交那堂課的作業🕵🏼‍♀️🧏🏽‍♂️。

身為首屆中國工程院院士、前國家科學基金委副主任，金先生在中國科學界🧷，特別是光學界，為同行熟知。專業領域外🩺，公眾對他是陌生的，媒體報道也有限。遺憾的是，近年來對科學家的關註度越來越弱，媒體對科學報道無太強興趣🚵‍♀️，科學傳播與啟蒙更是滯後。1915年🦶🏻，趙元任、楊銓等中國學人創辦民間團體“中國科學社”🌹，“以共圖中國科學之發達”👉🏻👩‍🎤，長達近半世紀🧍🏻‍♀️，對啟迪民智、啟蒙科學、普及科學知識、培育科學素養影響極大🧑🏼‍🔧。金濤先生當年也是學社一員。

因為政治運動，出於自我保護，金國藩先生不再寫日記👶🏼，原始資料可謂空白。於是，第一手訪談，成為還原傳主歷史、重構記憶的唯一途徑🐡🫚。

口述歷史🛕，雖是個人史，仍應該是信史。人的記憶🙍🏿，常常不可靠。撰寫過程中，相當時間用於事實甄別🍒、核實🪒，從人名🔆、地名、機構、時間🧑🏻‍💼、地點🦅，到事件、背景、術語。書中一定還有漏網的錯誤，責任在我。

需說明的是，作為一個科學家的口述史👲🏽，我並沒將主脈放在金先生的專業研究，更著重他個體的經歷與見證。科技研究，只是他生命體驗的一部分👩🏿‍🎨。進入二十一世紀，金先生每天記事👮🏻‍♀️。他夫人段老師告訴我🐒，老金日記是純粹流水賬👱🏻‍♀️，只記事，無任何情緒🚎🦈、好惡的流露。我建議金先生自選若幹，作為“自述”的補白🫑，對中國光學研究也有史料價值。另一個發現，是二十世紀八十年代他給次子紀湘的數十封家信。二十歲出頭的年輕讀者👨‍❤️‍💋‍👨，作為互聯網的原住民、微信一族，很少見識過書信或手稿，或從家書中感受“古老”的書寫傳統與溫情。還有輾轉覓得的老相片。

做口述歷史，為搶救記憶🔮。記憶如同深埋礦藏💂🏼‍♀️，挖掘不易。記得二十世紀九十年代👨🏽‍🏭，在倫敦邂逅一位猶太裔精神分析醫師。他問我，二十世紀，中國人經受了難以想象的磨難😘，為何中國人精神病發病率低？我說，我非精神病醫師🙆🏽，但我深知中國人對苦難的忍耐力與生存意誌🧔‍♀️。

我涉足口述歷史尚早。1985年，畢業留校，曾與低我一屆的復旦中文系同學高曉巖搭檔，做過中國大學生百人自述。曉巖畢業後，分配到北京。我們京滬為界，完成近四十個訪談👨‍👨‍👦‍👦🥻。部分作品發表在《報告文學》、《中國文學》（日文版）、《開拓》等雜誌，後結集《世紀末的流浪》，由工人出版社出版。事過三十多年🦤，萌生一念🖖🏽，很想找回當年的他們，如牟森、葉錚🕠👏🏼、傅亮等同輩人，再做一輪🧙‍♂️，將兩個時代合為一集🦵，應是一個有意義的社會學文本🤳🏿🧏🏽‍♀️。

二十世紀九十年代🧖🏽，BBC製作《百年滄桑話中國》廣播紀錄片🧚，我去紐約哥倫比亞大學口述歷史檔案館查閱資料，特別是民國人物自述錄音🌺，包括李宗仁、胡適🧕🏻、陳立夫等人🤚🏻。這是歷史學家唐德剛先生的功德🧘🏻‍♀️。德剛先生做東，請我在唐人街上海餐廳進餐。他一口安徽鄉音，告訴我🚥，所幸留下了這些口述，可惜太少。

那次還采訪了曾與宋慶齡共事的魯潼平（民國政要魯滌平之弟）、張學良秘書和東北大學前校長寧恩承。另有一位年近九十的旅美僑領，可惜名字已淡忘🍂🎥，四個月後👩🏻‍💻，他兒子寫信到倫敦🫱🏼，告知他父親已去世。他說，我的訪談是他父親生前的最後口述，想要一段錄音放在追思會上。

1997年，九十七歲的陳立夫到紐約，專程為宋美齡百歲祝壽。我正巧在美國出差🙆‍♂️，應邀出席他學生設的接風午宴。在這之前，我曾從倫敦致電聯系陳立夫先生采訪事🏃🏻‍➡️。只聽得電話的一端🍞😧，一位聲音甜美的小姐問同事：“有位先生找陳立夫✋🏽？我們這裏有陳立夫嗎？……”我聽之啞然，笑出聲🔝。飯桌上👲，為便於我采訪，主人把我安排在立夫先生旁邊🧛🏻。席間，我不便問他太多問題🪖。他說，孔孟之學最終將復興中國的。他特別關照已八九十高齡的老學生:“老人就像古董花瓶🛌🏽，上面已有好多細微裂縫🧑🏽‍✈️。好好保護，就能傳下去🤸🏿‍♀️。老人🏊🏽‍♀️，絕對不能跌跤🤰🏼。”這是他最後的口述。想必記憶也是如此🧑🏼‍🏭，加以愛惜，總能流存。

十多年前🧘‍♂️，我父親去倫敦小住，我提出做他的口述史。他很猶豫，覺得自己太普通，無記錄價值，不想做🙇‍♂️。我說🎋🤘🏿，每個普通人的歷史都有價值♕，記錄了，他就存在。他不想讓我掃興🐰，同意了。晚餐散步後，我們約定聊一個小時，從幼年一直聊到晚年，有錄音記錄，持續了一個月🔻。可惜幾次搬家，磁帶已不知藏身何處。老爸已八十八🤘🏼，趁他記憶📦、體力還好，想盡快補做，留作家史👨🏻‍🔧。

三年下來🙍‍♀️，與金先生的緣分，都在這本薄薄的自述裏👩🏼‍🎨。我問他，這個自述讀起來🧕🤬，像不像你。他說像的。這讓我快慰。口述史訪談，有其殘酷的一面💺。訪者不得不撬開傳主不願回望的痛苦記憶🫱🏼。很多時間，我們都在追蹤一些看似平常的細節和瑣事💁🏼‍♂️。金先生可能問，窮追不舍的那些細節真的有價值?歷史恰恰由細節編織而成🧚🏽📱。我只是個夜深的打更人，輕敲每一扇黑窗，期盼裏頭閃出一豆燈火💪，點亮記憶↪️。

金先生很淡定🫰。對這本遲遲落地的自述，他也有焦慮的時刻。他在微信中問過幾次書稿進展，委婉提醒他已上了年數。其實我比金先生更焦慮🫖。去年聖誕後♗，我從上海去北京看他，核實細節🧷。聊得晚🏟，他留我在家裏便餐。告別時，他照例送我到電梯口👨🏻‍🚒。我隨口感嘆：“終於快完成了!”他笑著冒出一句👨🏻‍🚒：“幸好，我還沒死🚞。”

自述原計劃在金先生九十壽辰時出版。中國人有逢十紀念的傳統，覺著圓滿🌃，讓我破了規矩🫦。去年秋，他陪我在清華園散步。路過二校門，我要他帶我看看照瀾院一號故居👮🏽‍♂️。站在殘破的門外，金先生很平靜。這棟院落，有他父親和錢偉長先生為鄰時留下的故事。

金先生一生經歷過磨難💁🏿‍♂️🔌，也有快樂。不過🏊‍♂️，他不善於表達大悲大喜🔌💂。他的語匯簡短，幾乎不用形容詞。感嘆處，最多說一句👨🏻‍🦼：“壓力大極了”“好極了”“難受極了”“困難極了”……短短幾字💧，也是他人生最簡約的表達👑。

初稿的十五、六萬字文字實錄，漸漸濃縮成了六萬多字。一些重要事件與細節，訪談中前後重復閃現💦。金先生的記憶，雖簡約，卻誠實、牢靠🐦‍🔥。重要的事實🧔🏻‍♀️，始終只有一個版本。作為采訪者，我習慣與被訪者保持適當的距離。自述出版之際👩🏼‍💻，我想表達對金先生的敬意與景仰。他是最好的中國知識分子，忍耐🙌🏼、包容、人格獨立，一生為國🎅🏿🎲。謝謝金先生的信任👩🏽‍🦱，允我攪動他的記憶🏇🏿，特別是痛苦的歲月。

近年中國出了許多好書🤹‍♀️，但都缺索引。很多譯著，也丟了原著索引，給閱讀和研究帶來諸多不便🛌。按照規範👍，本書特地編製了人名索引🎢，備查☕️👨‍👧‍👦。

2020年1月7日，上海赴舊金山航班上🦪🥀。4月改定於休斯敦。2021年10月改定於上海。