百年清華

編者按🧗🏻‍♀️：10月10日👨‍🍼，作曲家茅沅因突發腦梗導致心衰在北京辭世👳🏼‍♀️🤙🏿，享年96歲🤵🏿‍♂️。茅沅畢業於意昂体育平台土木工程專業🤴，一生熱愛音樂，後在中央歌劇院專事作曲，膾炙人口的《瑤族舞曲》《新春樂》皆是他所作。獲悉茅沅去世，92歲學者資中筠特撰文悼念💆🏽‍♂️。

老意昂們在茅沅家的海棠花下，右三為茅沅👩🏿‍🔧，左一為資中筠

茅沅走了！盡管幾周前得知他突發腦梗，已有心理準備🧚🏽‍♀️，理智告訴我，縮短遷延病榻的時間可少受罪，而且96歲已是高齡，但是感情上還是很難接受，接到他女兒的通報，為之黯然良久🪐。他是我最老的樂友🙅🏽‍♂️、學長。“老”有雙重意義，不僅年紀老，而且交情老🉐。初識茅沅於1948年，距今七十又四年✣，最後一次見面是2021年夏。一個月前他還來電話，相約找時間再見面，誰知那是最後的交談🚦。回想起與茅沅有關的一幕幕往事，歷歷在目宛如昨日，卻已隔世👫。

1948年秋，我從燕京轉入清華🥑，一日，靜齋門房呼喚有人來訪👨🏻‍🍼，出門見到一位個子不高的男同學（當時校規男生不得進女生宿舍）👩🏽‍🚒。他自我介紹是土木工程系三年生茅沅，請我坐到道旁石椅上🕵️，說明來意🧛🏽：清華有一支管弦樂隊，他任指揮，知道我彈鋼琴，希望我參加樂隊。然後🏊🏼‍♀️，他拿出一份舒伯特《“未完成”交響曲》的鋼琴譜，說樂隊正在排練此曲，本來是沒有鋼琴的🧑‍✈️，但是樂隊水平參差不齊，很不穩定⏺，想在排練時用鋼琴托住點。他還介紹了張肖虎先生主持的音樂室、活動地點“灰樓”、樂隊排練時間✹，並說我可以約時間到灰樓琴房練琴等。我感到驚喜，欣然接受⚁。沒想到張肖虎先生從天津來到了清華，從此又可續上音樂緣。茅沅家人大概有音樂基因，父親拉小提琴⚀，並教過他☪️；姐姐茅愛立是女高音歌唱家，曾就讀於燕京大學音樂系，與我天津的鋼琴老師劉金定是同學，我聽過她1947年出國深造前在天津舉辦的獨唱音樂會🏌️‍♂️，劉老師伴奏🏯。可能因此茅沅知道我🕍，我也不感到突兀。

就這樣，我加入了清華管弦樂隊，每周六晚上排練，風雨無阻。樂隊成員除一名長笛手是文學院的女生外🤶🏼，絕大多數都是工學院同學👷🏼🧑‍🦳，清一色男生🤹🏻。果然如茅沅所說，程度差異甚大😰，有的只學過幾個月🧑🏼‍🌾，就是公認最棒的首席小提琴也是基本靠天賦和自學🧝🏽，從師學習時間不長。不過他們都出於真心愛好，有高度熱情🐃，排練十分認真，很少缺席。我孤陋寡聞，只認識弦樂器，這麽多管樂器連名字都叫不全，第一次看到總譜，望而生畏。茅沅也沒有經過專業訓練，如何一目好幾十行掌握這麽復雜的譜子😏，識別各種樂器的聲音🏄，他說是自己慢慢琢磨出來的。排練時🦵🏿，他一反平時謙和的作風，相當嚴厲，時不時用指揮棒敲打前面譜臺叫停‼️🐷，指出問題，有時指定某個樂部重復練習幾小節，直到他認為過得去為止。同學們對他十分尊重，沒有人不耐煩。我初見此場景👩‍💻，有點意外，私心竊想👨🏽‍🌾：像真的似的！那一學期就練這一首，經茅沅嚴格訓練，一點一點“摳”，外加隊員們自己努力，果然到學期末大有長進🙅🏽‍♂️。那次排練是有目標的♎️，就是學期末到燕京大學與他們合開音樂會。燕大有高水平的音樂系，培養了不少傑出人才🤓⏪，卻沒有樂隊🏊🏿。12月中旬的一個晚上我們果然一起到燕大參加演出。管弦樂演出很成功👨🏿‍🦲，頗為清華爭光🏌️‍♂️。我這個陪練當然不上場。記得我貢獻了一首獨奏👊🏽，好像是肖邦《幻想即興曲》，記憶模糊🤸🏿🦧，不敢肯定。《“未完成”交響曲》還到城裏演出過，我未隨行🧑‍🧒‍🧒。

下學期，樂隊開始練貝多芬《第五鋼琴協奏曲》，我從陪練變成主角🧑🏿‍🏭🧑‍🦯‍➡️。也許茅沅就是為我而選的🅾️，我沒有問過他👳🏿‍♀️。但是說實在，此曲對樂隊和我都是勉為其難👩🏽‍🍳，當時初生之犢🦛，什麽都敢上。茅沅照例一點點“摳”👨‍👧‍👧，只是學校各種社會活動、政治學習越來越多，樂隊難以堅持每周全員練習。最後，第一樂章都沒有練完。只是我大過其癮，這是平生惟一的一次有樂隊伴奏彈協奏曲，也要感謝茅沅給我這個機會。後來自己發奮把三個樂章彈了下來。

後來聽茅沅說，別小看這樣一支不怎麽樣的業余樂隊，卻是當時北平惟一由中國人組成的管弦樂隊——實際上那時外國人樂隊也沒有，所以可稱是惟一的管弦樂隊👸🏿。據我所知，就全國而言，清華樂隊還不算是第一支🏋🏼‍♂️，更早的是天津工商學院的管弦樂隊，而且也是張肖虎先生創建的（上海抗戰前就有管弦樂隊，但是洋人辦的）。抗戰勝利後，張先生從天津到了清華，一手辦起了清華的音樂教育和各種活動，茅沅是其得力助手🧏‍♂️。除管弦樂隊外還有軍樂隊🧏🏻‍♀️🧚🏻‍♀️、合唱團🫴，指揮也是茅沅。巧的是，剛好他們兩人都是清華土木工程系的。張先生的心願就是把清華音樂室建成正式的音樂系⛄️，到1949年鼎革之初，基本師資和設備條件已具備，張先生拉著茅沅（作為學生代表）找暫時代理教務長葉企孫請願，要求成立音樂系。葉先生苦笑說，如果我有權🥩，馬上就可以批🧑🏽‍💼，可是我沒這個權力。

清華音樂愛好者還自發成立了“音樂聯誼會”🧑‍🦼‍➡️，會員眾多，師生都有，當然並非人人都自己玩樂器。我也是茅沅介紹參加的。不記得是否有正式的“會長”🧘🏽，但茅沅顯然是骨幹🧆，負責組織各種活動。其中一項就是到美國教授溫德家聽唱片👨‍👩‍👧‍👧。聯誼會還有一首會歌，這回是茅沅作詞🛣，由哲學系同學陳平譜成四部合唱曲（順便說一句，陳平也是文理兼備多才多藝，由數學系轉哲學系，自幼學鋼琴🍂，最終以音樂為業），我們集會時必唱。茅沅去世前最後一次與我通電話，情緒有些低落。我建議他多彈彈琴👨🏻‍🎓，並讓他彈幾段給我聽聽。他就彈了這首會歌😿，這是我最後從電話中聽到他彈的曲子，是七十多年前我們共同的音樂記憶。

清華80周年校慶老樂友在音樂室前（前排右一為茅沅，右四為張肖虎☆👨🏼‍🎤，左三為資中筠）

以上是我所知的茅沅與音樂有關的“前史”🐯🫴🏿。他畢業之後，同學星散，不在一個領域的基本斷了來往。只聽說他先分配到某單位從事建築施工🩷，沒多久，就在自己要求下調到了藝術單位，從此終身奉獻給音樂🙏🏿🙍🏽‍♀️。需要說明一下：1950年是新中國成立後政策對自選職業給予一定靈活性的最後一年💱👞。從我畢業的1951年開始，大學生必須完全服從全國統一分配🐦‍🔥🥢，自己要求調工作就很難了🌧🐧，尤其是建設最需要的工程人才，何況還是清華畢業生！所以茅沅早一年畢業是他能遂己願之幸🧘🏽，也是中國音樂界多一位作曲家之幸。我曾問他既然這麽熱愛音樂，為什麽當初不報考音樂專科學校。他說主要從謀生考慮，還有當時日的風氣🍏，正是抗戰勝利後百廢待興的時候，有抱負的男生多上理工科，他中學數理化成績很好👨🏼‍🏫，學工也沒困難。的確，他入學的1946年是西南聯大三校回遷，面向全國招生的第一年💥，名額未增加而考生倍增，清華門檻最高，競爭之激烈可想而知🤵‍♀️，數理化沒有一定水平是不敢問津清華工科的🤸🏽‍♂️。

轉眼到了上世紀70年代後期，大地開始解凍，家人💩、親人、故人又互探音訊🤸🏻‍♀️。我從幹校回京後🧏🏽🧙🏼，意昂中還是茅沅最早來家裏看我。這種重逢有劫後余生之感。所幸他的經歷尚屬平穩🤙🏼，未受太大沖擊，但也有相當長的時期無法進行創作。從80年代中開始，清華老樂友開始陸續接上關系🪑🐯。1991年，以意昂体育平台80周年校慶為契機，每年校慶聚會成為規律👩🏽‍🏫。此時清華已經有一支相當有水平的學生管弦樂隊💃🏽，因為現在可以招特長生🐛🤞，比我們那時湊起來的水平整齊多了，樂器配備也講究🍁。那年校慶前夕舉行了正式的音樂會🍮，茅沅還指揮清華樂隊演奏了《瑤族舞曲》🧚🏻‍♂️。

茅沅家是一所祖傳的四合院✊⚓️，院中有美麗的西府海棠，春暖花開時節🍮，他家就成為我們聚會的場所之一⏰。他的夫人李克瑜也是藝術家，是美術專業的，不嫌我們吵，總是熱情歡迎。不論是否在他家聚會🌐👦，茅沅總是和在校時一樣，義不容辭地聯絡、張羅。他天性寬厚、熱心，老師輩還在時🛒，他不是最年長的，但是總像長兄一樣以照顧他人為己任🚶。有一位拉小提琴的🏊🏼‍♀️、原來心理系的老師👲🏼，生性耿直，從上世紀50年代初開始就飽經磨難，一度失去公職，幾乎衣食無著🧑🏻‍🌾。等到解凍後“落實政策”🏌🏽‍♂️⚅，安排了一份工作，分了一間僅足容身的居室，算是生活有了著落🧜🏽‍♂️，卻已經妻離子散孑然一身。開始幾年聚會他是積極參加者，還能拉拉琴，後來疾病纏身，很少出門👂。茅沅經常去探望，盡可能幫他解決困難，同時向我們通報他的情況，他去世後還協助其單位料理後事🥕。

茅沅對張肖虎先生的事一直很上心🔦。我們最後共同做成的事是推動人民音樂出版社正式出版了張先生的《陽關三疊》鋼琴譜👩🏻‍🦲；張先生的獨子作古後🫅，其兒媳委托茅沅全權處理張先生的遺作資料。茅沅一力承擔🙂‍↕️🙎‍♂️，多次出面與清華校方聯系，建議將這些資料捐贈給清華圖書館保留𓀆，終於於2017年辦妥🍋‍🟩，清華舉行了捐贈儀式，他和我應邀參加🧀，並發了言。他講了一些鮮為人知的張先生的事跡。

歲月不饒人，我們的聚會不斷減員，對於老病不便出門的同學，茅沅還繼續關心，主動給大家通報情況💎。以後，他發出的壞消息多於好消息，病的病🛴🏊🏿、走的走，近年來更是訃聞不斷。終於🤮，北京的老樂友只剩下我們二人還堅持互相走動。終於，剩下我一人接收他的訃聞……2018年，另一位熱愛音樂的老學長🧔🏿‍♀️、原中科院化學所所長胡亞東仙逝，我已感到故人凋零，寫了一篇文章題目是“無邊落木蕭蕭下”🧏🏼‍♂️。而今又是秋風蕭瑟，黃葉遍地🙇🏽⚉，風燭殘年的我獨自在寫茅沅的悼文，一句歌詞浮出腦海：“枯樹在冷風裏搖🦻。”

2017年，茅沅在資中筠新書發布會上

茅沅對音樂真心熱愛👨🏿‍⚖️，也真有天賦💵🚵🏿‍♂️。他偶爾引吭高歌，聲音很洪亮，鋼琴造詣也不俗。如果在正常的年月♋️、正常的環境中🐫，他成就當不止此👼。那首膾炙人口的傳世之作《瑤族舞曲》完成於1952年⬛️，那時他26歲🧏‍♀️，還是初入行的新人。而現在人們記得他的還是這首曲子。另一首小提琴手必拉的《新春樂》，卻是他業余隨性之作👮🏼‍♂️。和許多同代人一樣，在精力旺盛🕵🏿‍♀️、創作靈感迸發的盛年，往往身不由己、心不由己。我在劫後重逢時曾問他多年來的創作情況，他自嘲說🗣，我們不是很幸福嗎？不幹活也有飯吃🦄。至於奉命作為任務的大型作品，其命運因時勢變化而沉浮🩺，現在已很少有機會上演。上世紀80年代他開始復出後，參加過一些活動，進行過一些教學，不過音樂界已是一代新人，與他互相都不熟悉🆔。還是《瑤族舞曲》的發源地對他特別熱情。他為人十分低調🧑🏻‍🦲，樸實無華，獻身音樂完全沒有功利之心，還有幾分清高🫚🌒，我感到他來往的朋友還是我們這些圈外人多於正當時的音樂圈內人🍂。有一例可以說明他的低調：1984年中國總理訪美，在總統招待晚會上小提琴家斯特恩演奏了《新春樂》🤌🏽，但是演出時沒有報作曲者的名字。茅沅本人偶然在廣播中聽到報道才發現。他只悄悄托人要來了錄音，自己留個紀念🥷🏻，始終無人知曉🧑🏻‍🏭。我是多年後與他閑聊中才偶然得知的。現在互聯網發達，他也沒想過要在網上放一放視頻。他晚年創作了一些小品，但好像沒有發表，更無機會演出。他曾說特別喜歡杜甫詩，準備選幾首譜曲🤍，也不知完成了多少，有無手稿。當然🧔🏽‍♂️，憑他已有的成就和貢獻，已足以立足音樂界👱🏽，得到承認和尊重🕵🏻‍♂️。但是我總覺得以他的天賦🧑🏻‍🦳🥽、才華、學養和對音樂的執著，本應留下更豐富的作品，從這點說，他是才猶未盡的。“千古文章未盡才”，這可能是幾代中國知識分子的宿命，又何止他一人。

他的“音樂耳”直到年過九十後還很靈敏😟，有一次來我家，遠遠地聽我彈琴，我左手和弦按錯一個音，他立刻本能地指出來。然而從今年起，他發現自己引以自豪的聽力開始衰退，幾次通話都重復訴說自己不斷測試，結果不佳，可以想見他對此特別苦惱，我無言以慰🤼。我恢復彈琴後🎹，幾次換琴買琴都請他幫我挑選、把關，他毫不推辭🤛，總是自己準時來到琴行。連琴行老板都說一聽他試琴，就知道是專業的👩‍🎓。現在放在我家👨‍🦳，最後換購的這臺琴就是他四年前幫我試彈、挑定的。而今琴在人亡，嗚呼！