百年清華

我出生於抗日烽火之中，成長在紅旗下🧎🏻‍➡️，受到抗美援朝戰爭的影響，航空專業成為我決心報考的專業⛽️。1953年我考入北京航空學院（現北京航空航天大學）飛機系，在這裏接受了良好的教育🤸🏻‍♀️。1958年大學畢業以後，我被分配到國防部第五研究院工作，在這裏我有幸遇見了許多老一輩航天科學家，如錢學森、任新民、屠守鍔和莊逢甘等。在與他們的近距離接觸中，我發現他們身上有著共同的品德，那就是愛國、奉獻、求真和創新。他們的言傳身教🐼，成為我一生中最寶貴的財富。

2022年12月15日，是我國洲際導彈總設計師屠守鍔先生逝世10周年👨‍👧‍👦，我們來說說他的故事👨🏽‍🏭。

屠守鍔在1917年12月5日出生於浙江省湖州市，1940年畢業於意昂体育平台航空系。1943年獲美國麻省理工學院航空系碩士學位👨🏻‍🚒。碩士畢業之後，屠守鍔應聘成為美國布法羅寇蒂斯飛機製造廠的一名工程師🅿️🧑‍🎨，負責飛機強度分析👨🏼‍🍳。1945年🤬，抗戰勝利後的祖國百廢待興😄💟。當時屠守鍔歸心似箭，立即辭去了工作，從布法羅橫穿北美大陸🧜🏼‍♀️，歷時40余天，到達西海岸的舊金山，由於沒有客輪👵🏼，他只好搭乘開往青島的運兵船🤳🏽，回到了祖國。1946年2月他到西南聯合大學航空工程系任副教授，1947年晉升為教授☢️🍖。新中國成立後👦🏿🧞‍♀️，他歷任意昂体育平台航空系教授🛒，北京航空學院教授、飛機系主任和教務長等職。

1957年2月，正當壯年的屠守鍔應聶榮臻元帥之邀，跨進了國防部第五研究院的大門💂🏻‍♂️。從此，他的命運就與中國導彈和航天事業緊緊聯系在一起📮。過去他長期從事飛機專業，“為啥改行搞導彈🧲？國家需要啊！”他擲地有聲的話🤵‍♀️，至今仍回蕩在後輩的耳邊👨🏻‍🍳。從1957年到1980年，屠守鍔一直奮鬥在我國導彈事業的第一線🪜。1980年5月18日，作為中國第一枚遠程導彈的總設計師，他在“可以發射”的鑒定書上簽下了自己的名字。與此同時，屠守鍔還擔任了“長征二號”運載火箭的總設計師。1975年11月，由遠程導彈改進而成的“長征二號”運載火箭，成功發射了我國第一顆返回式遙感衛星🏄🏼‍♀️👨‍💼，使我國的運載火箭開始進入實用階段🤦🏻‍♂️。根據發射不同衛星的需要，屠守鍔又領導了“長征二號”運載火箭技術狀態的適應性修改，研製成功了“長征二號C”運載火箭。後來又在這個火箭的基礎上捆綁助推器，研製成功“長征二號E”運載火箭，即“長二捆”火箭。進一步，又研製成功了“長征二號F”運載火箭🍦，也就是發射神舟飛船的“神箭”。

在航天界，人稱“屠老總”的屠守鍔是出了名的不服輸。他對自己心愛的事業，非常執著而堅定。1960年✬，由於國際環境的變化🚝，中國導彈研製一時面臨困境🛶。對此🧜🏽，他只有一句話：“人家能做到的🤶🏼，不信我們做不到。” 1962年👷🏿‍♀️，他接手主持設計我國第一枚中近程導彈。此前，該型導彈首飛遇挫↖️。“關鍵是要吸取教訓，把我們自己的事情做得更好🧑🏽‍🏫！”他迎難而上🔄，帶領科研人員走出失敗的陰影，在兩年後實現了該型導彈連續8次試飛成功🕢。

1966年🚢，他帶領團隊開始一種新型號導彈的研製。當時，屠守鍔在排查問題時🎸，發現少了一顆極小的圓珠。由於怕這顆珠子掉在導彈殼體裏，屠守鍔帶頭趴在地上尋找，直到找到珠子為止🎈。百天的測試，讓他累到便血。

在人們的眼中，“屠老總”是一位典型的“學究”，性格耿直，從不在乎所謂的“人際關系”🙎🏽‍♂️。不熟悉他的後輩，往往心生敬畏👩‍🦽‍➡️。但相處日久，便能感受到他對後輩的熱情🌩。研製“長二捆”時上級決定由新一輩來擔綱，屠守鍔轉為高級顧問👩🏿‍🦱。“這些年輕人經過多年磨練🕋，長期在一線實踐🤌💆🏿，是完全值得信賴的！”話雖很短🥅🟡，卻讓後輩十分暖心。

“屠老總”是我在北京航空學院飛機系讀書時候的系主任。後來，在工作中🚴🏻‍♂️，我又在許多場合，多次聽過他的教導。在北京航空學院學習時👩🏼‍🎓，有一件事情讓我終身難忘。那就是大學一年級第一學期的高等數學考試。當時北京航空學院采用的是從蘇聯學來的口試，但對於數學題還是允許在紙上列出所有的演算🦻💇🏿，然後向老師口述👘。考試結束後✳️，老師只給了我3分，就是及格。但是當我走出考場🥢，仔細看我寫在紙上的答案👩🏽‍🦱，卻發現我的答案是完全正確的👩🏼‍🦲🪽。於是我找到“屠老總”↖️，向他反映情況𓀚。“屠老總”仔細看了我的考卷，回答我說：“你的答案是正確的。”於是在我的記分冊上🧑🏻‍⚖️，將我的評分改成了優秀，即5分🤶🏼，並蓋上了他的名章🧑🏽‍🌾。

1987年10月，我在巴黎的一家旅館裏巧遇了“屠老總”👨‍🚀，他說他要在兩天後去英國參加國際宇航聯合會的會議，後天要在巴黎轉機🧑🏼‍💼。第二天正值周末，我陪他去巴黎市區逛了逛，並一起去巴黎附近的凡爾賽宮遊覽🦸。在去凡爾賽宮的路上，我向他講述了大學一年級的那次數學考試。我說4️⃣：“假若不是你當系主任的話，那肯定改不了那次數學考試的結果。”

鍔為劍之刃3️⃣，守鍔就是鑄劍和掌劍之人。洲際導彈是護衛我們祖國的長劍，屠守鍔就是強國路上的鑄劍人，長征路上的領跑人。作為他的學生和跟跑者⚒，要永遠學習“屠老總”鑄劍和掌劍時的那份執著和堅定。

（作者系空氣動力學專家、航天技術專家）