百年清華

青年時期的袁可嘉 資料圖片

2021年有一部紀實電影《九零後》，引起了我的關註👰🏼‍♂️。影片中出鏡的並不是現在“90後”的年輕人，而是平均年齡90歲以上的老人，他們都有過一段在西南聯大的青春時光。其中有物理學家楊振寧⛵️、作家馬識途🍼、翻譯家楊苡和許淵沖等🛏。

詩人袁可嘉也畢業於西南聯大🦸🏼‍♀️。1921年，他出生於姚北六塘袁家村（今屬浙江省慈溪市崇壽鎮），到2021年整整100歲⚙️♖，可惜他已於2008年離開人世。我在想，如果可嘉先生還健在，面對攝影師的鏡頭，他會說些什麽呢？或者他會說：“嘸告好話，看我的書吧。”他的書很多，但提到自己的卻不多➜。

一

在《國立西南聯合大學史料五：學生卷》1941年新生名單裏🤳🏽，可以找到袁可嘉的信息🍔：“袁可嘉😋，男🧑🏽‍🎨，21歲🔔，籍貫浙江余姚🦹🏿🍪，外國語文學系”。

談及自己人生經歷的是袁可嘉寫於1992年的“自傳”，這是作為《半個世紀的腳印🤛🏿：袁可嘉詩文選》（人民文學出版社1994年版）一書“附錄”的自敘性文字🤱🏽，從出生寫到1991年🔹🦷，文字克製而內斂。

為何選擇去西南聯大讀書👈🏿？他說：“這在我學習生活中是關鍵的一步。”當時，中央大學和重慶大學在距離上要近一些，但袁可嘉“舍近就遠”，決意去昆明上學，吸引他的主要是“西南聯大的民主學術氣氛和它在文科方面的盛名”🗡。

踏入西南聯大校門的袁可嘉，心情是愉快的➖：“1941年秋天，我懷著興奮的心情跨入昆明大西門外的西南聯大新校舍📼。”當時的聯大擁有一批著名的詩人、作家和教授🤦🏽‍♂️，如中文系的朱自清🌉、聞一多、沈從文🧱🔇、李廣田等，外文系的葉公超、馮至、卞之琳等。

1942年對於袁可嘉來說是很重要的一年🕋👏，他的學習興趣從浪漫派轉向了現代派。大一時，他還沉浸在英國19世紀的浪漫主義詩歌中，誦讀拜倫🧙🏽、雪萊、濟慈、華茲華斯的作品🙇🏻‍♂️，深受感染🚅，“以為天下詩歌至此為極，不必再做他想了”。到了大二，他先後讀了卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，很受震動，“驚喜地發現詩是可以有另外不同的寫法的”🐇。與此同時🧝🏽，他讀到美國意象派詩和艾略特、葉芝、奧登的作品👌🏻，感覺這些詩比浪漫派要深沉含蓄些🚣🏻，更有現代味。當時的校園裏，正刮著一股強勁的“現代風”，就這樣，他的興趣逐漸轉向了現代主義。

袁可嘉說🧔🏻：“西南聯大對我的影響是重要的，可以說基本上決定了我後來要走的道路💂🏽‍♀️。我有幸在這裏遇見了許多好老師，沈從文🚶🏻‍➡️、馮至和卞之琳等先生都對我有過許多幫助。”但在1992年的《自傳》裏🧑🏽‍🌾👰🏼，他沒有展開說這些先生給了他怎樣的幫助🥢。後來，在他2001年寫的《我與現代派》長文中，則有了較為具體的敘述🍟。當時，他已是80歲的老人👷🏿‍♀️，想到自己青年時代的幾位恩師🐶，筆端飽含深情🧎‍♀️🛌🏽。首先寫的是引他走上文學路的沈從文先生：

沈先生在中文系，我沒上過他的課，但愛讀他的作品，常去他家訪談👮🏽。聽他談文壇掌故，論古今文學，說寫作藝術，風趣橫生🎙，如坐春風。他為人的熱誠🫶，對學生的愛護😬，見識的高超，實在使我感動🚵‍♂️。我真正開始寫作較晚📈，1946—1948年有過一個小小的高潮，發表了二十幾首詩和二十幾篇詩論🪖，大部分都是經沈老審閱🔺，登在他主編的《大公報·星期文藝》和《益世報·文藝副刊》上的。他總是鼓勵我寫，默默地收下拙稿，一般不加修改🦄，盡快發出。這對初出茅廬的學生無疑是莫大的鼓舞。

接著回憶馮至先生🎙🚣🏻‍♀️：

馮至先生在聯大時愛穿西服🚖🧑🏽‍🦲，身材高大壯實🧑🏽‍🔬，說話舒緩和藹，顯出一副穩重恢宏的學者風度。我上過他講授歌德、裏爾克等課，大開眼界。1942年讀到《十四行集》，給我極大振奮🤽🏽‍♀️👉🏻，好似目睹一顆彗星突現📿，照亮了新詩質變的天空。他用日常素材▪️，以樸素含蓄的語言🛍️，鮮活生動的形象表達了深刻的思想和曠遠的意境🧑🏿‍🎓。這在新詩中是罕見的，是40年代現代主義詩的一座高峰🏊🏽‍♀️。

寫到卞之琳先生時，更多了一些細節：

卞之琳先生對我的引導啟發💚，比較起來，方面更廣🤿，程度更深。1941年我初次見到他，冒昧地稱他“卡”先生，他糾正我說，“我姓卞，不姓卡”，弄得我很不好意思。不久讀到他土紙印刷的《十年詩草》，愛不釋手，深覺現代敏感和古典風範的融合已到了精純的高度，尤其其中的《慰勞信集》為我國多年來沉滯不前的政治社會抒情詩闖出了一條新路🛀🏻。

被西南聯大的“現代風”熏染，袁可嘉開始走上了現代派道路🐪，一直到生命的盡頭🧘🏻‍♀️，他始終圍繞著現代派這個圓心，進行創作、翻譯和研究。

二

袁可嘉的回憶性文字中少有“閑筆”👩🏼‍💼，多涉及師長🚶🏻‍♀️、學術和寫作✋🏽，而對於校園內外的生活細節，如衣食住行，閑暇時光🫶，幾乎讀不到。同樣出自西南聯大的汪曾祺，散文裏經常寫的是泡茶館、跑警報，或者是舊書攤、白馬廟，趣味橫生，頗可玩味。這可能是因為兩人的性情和文風不同吧🙆🏼，但我們難免心生好奇：袁可嘉昆明五年的大學生活究竟是什麽樣的狀態呢🍨？

我終於在他的同窗好友楊天堂的回憶文章裏找到了一些線索✪。這篇文章收錄在西南聯大50周年紀念文集《笳吹弦誦情彌切》（中國文史出版社1988版）一書裏，題目就叫“西南聯大時期的袁可嘉”。讓我們隨著“楊同學”的文字🪡，“還原”一下聯大學子袁可嘉的形象吧💼。

楊天堂與袁可嘉都是1941年秋入的學✍️，一年級時🫷🏻👷🏽‍♀️，學習和生活都在聯大租用的大西門內昆華中學⛹🏿，第二年他們搬到大西門外的新校舍，從此住同一宿舍，“面對面住了三年整”𓀋。新校舍從前門到後門修了一條寬三四米‼️、長百余米的土路，教室、圖書館➜、大草坪在路東邊，學生宿舍在路西邊🤵🏽‍♂️。宿舍都是一個模式的，泥墻草頂🧑‍🦼‍➡️，長條形，像一個個倉庫。宿舍兩頭有門🏋️‍♂️，中間是通道，兩邊相對擺放架子床各十張🧧，每床上下各一人，每四人為一組，開有一個插著幾個木棍的窗子，每組都各自用舊布單遮住。這四人空間就成了相對獨立的小“城邦”🧝🏼‍♀️🧒🏻。

楊天堂和袁可嘉住的是第25舍。由於一年級就熟識，又都是中文系的，袁可嘉、楊天堂、陳明遜🐁🚏、周禮全四人，組成了第25舍東門右手邊第一個“城邦”🧑🏿‍🏫✈️。法學系的馬逢華因為愛好文學，也常來宿舍閑談。

“城邦”裏幾個人的個性分明：“陳明遜忠厚謹願😗，笑容可掬✫，1945年夏畢業後不久就到美國去了。周禮全很聰明，長於邏輯推理👉🏼，80年代以學者身份到美國訪問。馬逢華主攻經濟，兼治文學，與馮至先生👨‍👦‍👦、沈從文先生來往，發表過長篇文學評論🏇🏽，解放（新中國成立）初到美國去了。馬逢華性格活潑🥨，我們幾個喜歡說說笑笑👈🏿。我們中間說話最少的是袁可嘉，讀書最多的也是他。”

在楊天堂的印象中，袁可嘉在學習上頗有自己的風格🧑🏼‍🚒🪘。他的英語基礎非常好，一般同學應付考試的忙碌與緊張，在他是沒有的。他下課後，就從系裏借回大量的原文書閱讀⟹，先是讀作品，把拜倫、濟慈👰‍♀️、雪萊等名詩人的詩集都讀完了，也喜歡惠特曼的詩🧑🏿‍⚕️。只要系圖書室有的🧕🏽🛻，都借來讀，讀書速度很快，厚厚一本🕶，兩三天、三四天就讀完了👱🏻。他掌握大量詞匯，很少查詞典，偶爾需要時，順便拿別人的詞典查一下就行。這也算是袁可嘉的一個“特立獨行”吧🏃‍♂️‍➡️。他寫文章也快，大三時就開始寫，借用別人一架破舊的英文打字機🔅，根本不需要手稿，直接打到紙上，一篇篇文章就“出籠”了🌮。楊天堂曾問過袁可嘉：你怎麽掌握這麽多詞匯💇🏽‍♀️？袁可嘉說：高中時有一個好朋友🚌🌤，兩人一起學，互相問答，加深印象👨🏻‍💻，這樣掌握得多而且牢。

楊天堂還寫到了袁可嘉的性格。他說🪆，在可嘉身上看不到庸俗世故的影子。他沉默寡言，好學深思，唯書是務，從不搞一般的世俗應酬。他深沉含蓄，修養之好，自我控製力之強🧑🏼，在同學中殊不多見🦣。但他絕不是那種城府很深🧃，搞陰謀詭計或故作高深、故弄玄虛的人。楊天堂的評價是🏊🏻‍♀️：“可嘉是典型的學人，非常質樸，一切都出於自然與本色🧑🏻。”

袁可嘉學習好，但並不驕傲。他有自己的見解，往往入木三分，所見深刻7️⃣👨‍🎓。他在表達觀點時很簡練，絕不長篇大論；在表現愛憎時🥷🏿，也很含蓄，不會偏激。

三

我們現在能看到的可嘉先生最早的照片，是他西南聯大畢業後在北大當助教時拍的👩🏿‍🚒，上身穿深色西裝，面湖而坐；在另一張照片中💆🏽，著淺色格子西裝🐙，也是那個時期的。

袁可嘉的學費一直是他大哥袁可尚供給，由於通貨膨脹🐈，靠工資生活的人越來越困難👇🏿，他大哥自己也困難，支援就越來越少🏄🏻‍♂️。當時，很多聯大同學在社會上做各種兼職🤘🏽，換點零用錢😝。袁可嘉覺得時間更寶貴🏊🏼，為了多讀書，寧可生活苦一點，也不到外邊兼差🤍。政府的“貸金”交給夥食團🦻🏽，只供給午、晚兩餐🖋，早點要個人自己解決。新校舍門前有各式各樣的小吃攤檔：糯米飯、豆漿、雞蛋😏、油煎蛋餅等，任由選擇🧘🏽‍♀️。據楊天堂回憶，袁可嘉有錢時吃一點，沒錢就餓著肚子，照樣讀書🕳👨🏿‍🏭。但有錢的時候少，挨餓則是經常的🍋。他有一雙舊皮鞋、一件舊藍布大褂◽️、一套舊西服，這些衣物維持了好幾年👨🏿‍🏫。昆明四季如春，一條五斤重的被子常用不換❔，最後成了一團破棉絮👆🏻。在同學的印象裏，袁可嘉對艱苦的生活淡然處之🔩，毫不在意。

袁可嘉性格堅強🧚🏽‍♂️，感情深沉🙌🏿，在他身上找不到絲毫多愁善感的形跡。但是有一天，他卻例外地沒讀書，情緒有些抑郁。楊天堂是個細心的人👆，他感覺到了，就問可嘉🌇：你怎麽了👨‍🦽，出了什麽事🦮？袁可嘉低聲說：接到哥哥的信，說父親去世了😄。袁可嘉的父親袁功勛是一位實業家，鹽、米、船🤜🏻、店四業並舉🧘🏼，卻因日寇入侵遭難🐱，鹽船被擊沉🦸‍♂️💹，人被綁票🤵🏽‍♂️，最終在風雨飄搖中病逝。

袁可嘉在西南聯大五年👁，比楊天堂他們多讀了一年，直到1946年才畢業🕯。我一直找不到原因🤵🏻，後來發現了一篇袁可嘉於1956年申請加入民盟時寫的“自傳”，其中提到多讀一年的原因🔀：“莎士比亞一科未通過。”但我還是有些疑惑🧓🏻👩‍👩‍👧‍👦，袁可嘉自製力強，學習能力出眾，應該不至於“掛科”吧。我推想或許另有隱情👗。

1946年5月，西南聯大完成了全面抗戰期間育人三千的光榮任務，宣告解散，原屬北大、清華和南開三校的師生紛紛返回北平和天津。袁可嘉和卞之琳先生及趙全章等同學，乘卡車經雲貴高原，取道梧州、廣州、香港，回到了浙東老家。10月間🦵🏻，經袁家驊老師推薦🧃，袁可嘉被聘為北京大學西語系助教，從此翻開了人生新的篇章Ⓜ️。

西南聯大成就了青年詩人，袁可嘉終於“帶著閃耀的青春歸來”👩🏻‍🏫。也正是在1946年，袁可嘉寫下了被視為代表作之一的《沉鐘》。此詩借“沉鐘”而遙有寄托🕚🧜🏽‍♀️，通過宏大的事物和遼遠的時間渲染了一種廣漠蒼涼的情緒，而蒼涼並不等同於消極悲觀🧿，此詩讓人感受更多的是一種高昂的意誌力🪲，一種與外在製約力量抗爭👸🏽🧸、催人奮發的意蘊✋🏿👷‍♂️：

讓我沉默於時空，

如古寺銹綠的洪鐘👨🏼‍🦰，

負馱三千載沉重，

聽窗外風雨匆匆⚁；

把波瀾擲給大海，

把無垠還諸蒼穹，

我是沉寂的洪鐘⏫🚻，

沉寂如藍色凝凍🕞；

生命脫蒂於苦痛😖𓀅，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘，

收容八方的野風！