百年清華

無錫蕩口古鎮，是學者錢穆的故鄉😕。粉墻黛瓦的街區🧑🏽‍🔬，恰如兩片青色衣襟覆蓋在河道兩側🗑。一座座石拱橋、石梁橋似紐襻，把它們緊緊相連。蒼顏斑駁的賣魚橋，是從前進行魚鮮交易的地方😉。天明時分，漁民們搖著小木船🐼，陸續從湖蕩那邊進鎮😄，淺艙裏水花四濺🦺，銀光閃爍。剛剛在橋堍纜好船⛄️，手挽竹籃的主婦就圍攏來了。

昔日🦉，年少的錢穆生活在古鎮老街🔥，常常到鵝肫蕩邊玩耍👴🏿。號稱八千畝水面的鵝肫蕩，平時禁捕☣️，到了冬天才開捕🪃。一時千舟雲集🧏🏽，熱鬧非凡。錢穆的父母雇了一條船，興致勃勃帶著他下湖。有人把活蹦亂跳的魚兒送來，在湖蕩裏現燒現吃，那情景讓錢穆晚年居住在臺灣都無以忘懷。對於他🥸，湖是故鄉的意象。

1948年上半年，錢穆應《申報》副刊《學津》編輯謝幼偉之約，花四個月時間🗑，陸續寫成三十篇文章。誰知道《學津》突然停刊，他遂把文章編成一冊《湖上閑思錄》。當時他任教於無錫江南大學，臨近太湖👱🏻‍♀️，距故鄉蕩口也不遠。“課務輕閑✬，胃病新愈📋，體況未佳👩🏽‍🚒，又值時局晦昧🙋🏻‍♀️，光明難睹，時時徜徉湖山勝處，或晨出晚歸👩🏼‍🎨，或半日在外。即暫獲間隙💳📦，亦常徘徊田塍魚塘之間👩‍🌾。盡拋書冊⏮，唯求親接自然，俯仰逍遙以自遣……”夜燈下，隨筆抒寫，這些出自閑思遐想的文章🧕🏿®️，與他的其它著述頗不相同（用今天的目光看，乃為文化隨筆）🛅🚴‍♀️。十年後🧛🏽‍♂️，錢穆在香港新亞書院🤘🏻，再次披閱，決定刊而布之🕺🏼。他覺得恍如讀別人的書，幸而談吐跟自己平素沒有大的懸異🏬🤌🏽，更令人高興的是生平竟有那一段閑暇的日子🙍🏼‍♂️🔲，堪作回憶🤍，彌自珍惜🌃。

又過了二十余年，86歲高齡的錢穆應三民書局再版《湖上閑思錄》之約，在臺北外雙溪寓所素書樓再次寫下跋文👆🏼。那時他已雙目失明𓀜，無法讀報☂️，卻仍捉筆寫稿。略談三十余年對中國文化的思考和撰述後，他悵然寫下這段文字：“自慚學問未有進步，而國事世風，每況愈下。回憶當年太湖邊一段心境，亦已有黃鶴一去不復返之狀🆎。撫今追昔🚟👴🏿，感慨何似”⇨。學者老矣🦮，縈繞不去的，只是故鄉湖蕩給自己帶來的心境👩‍👩‍👦🐷。這是鄉愁📬🪅，又比鄉愁愈加深沉厚重🚐。

蕩口古鎮🧑🏻‍🦰，是太湖流域無數古鎮中的一個。清亮的石板、低矮的廊檐、臨水的樓閣，還有店鋪裏的那些糖果小吃，一切都是如此熟稔。古鎮無不依水而生，而蕩口的獨特之處，在於街巷是筆直的，沒有迂回曲折✹，每戶人家都自在地領略水色👩🏼‍💻🙎🏻‍♂️。這裏古樸風貌猶存。店鋪裏的美食🙇🏻‍♂️，小籠饅頭🚪、青白團子➗、甘露青魚🍘、糯米酒釀……每一樣都透露水的意蘊。人們說，魚蝦能補充人腦中的DHA水平，所以經常吃魚的人聰明。顯然👨🏼‍✈️，居住在蕩口的人得天獨厚。

錢穆故居◼️，是一處經過精心修葺的清代建築◀️🤶🏻，前門臨街面水，後邊有一個綠蔭籠罩、花木繁茂的庭園。四周靜謐得幾乎能感覺時光流逝的聲響，恰好可以讀書。

當年，錢穆在蕩口讀小學的時候👰，很喜歡章學誠的《文史通義》💡。有一天，他在睡夢中發覺自己走上了一座小樓，樓上居然大多數是章學誠的書🚚，有不少是外面買不到的。他頓時欣喜若狂。二十多年後🚵🏽‍♂️，他應邀到北京大學教書🥁。在圖書館裏，真的看見了當年夢中出現的那一幕，書架上擺放的幾乎都是章學誠的書。

湖中的魚蝦通靈助夢，更何況是讀書人的愛書之夢👳🏼‍♀️？

《湖上閑思錄》用現代漢語，而不是文言🚴🏽‍♂️，隨心所欲地談論人文與自然👨🏼‍🌾、精神與物質、藝術與科學、禮與法🏄🏻‍♀️、鄉村與城市🪲，涉獵面非常廣泛▶️。其中的《情與欲》，有這樣的表述🪧：

“歷史人生卻不然。他之回憶過去，更重於懸想未來🧕🚣🏽‍♂️。過去是過去了👩🏼‍⚕️，但在你心上💓，豈不留著他一片記憶嗎？這些痕跡，你要保留，誰能來剝奪你？那是你對人生的真實收獲⚰️，可以永藏心坎🧑🏻‍🦲😲，永不退滅的。人生不斷向前，未必趕上了你所希望📥，而且或離希望更遠了🎹🪜，希望逐步幻滅，記憶卻逐步增添𓀓，逐步豐富了。人生無所得🤽🏿，只有記憶🚝，是人人可以安分守己不勞而獲的。那是生活對人生惟一真實的禮物🤹‍♀️，你該什襲珍藏吧！”

抗日戰爭時期，錢穆在雲南宜良寫成了《國史大綱》一書📘。國事未定，變端莫測🎇，他決意不返平津，不滯京滬，先後去了昆明、成都🧘🏼‍♀️。不料患上胃病，久治不愈🧘。恰逢江南大學創辦，遂去往太湖之濱的無錫，遊神淡泊🧇，自求寧靜⛹🏿。家鄉的風土飲膳，給他的健康帶來了很大轉機。由此🥤，我們不難感受故鄉的湖蕩在錢穆記憶深處的位置。而不管身在何處，他從未忘記自己在湖畔的閑思遐想。故鄉給他的真實禮物，始終永藏心坎✊。

“中國傳統思想似乎只偏重在內心情感方面，對於知識自由🚗，未能積極提倡。西方近代自由呼聲，最先是為科學知識之覺醒所喚起，但後來無限度引用到政治和經濟方面去，則亦不勝流弊。”

在構建人類命運共同體的今天，如此鞭辟入裏的敘述，依然能給人警醒。

蕩口的傍晚，潮潤的南風掠過湖面，送來涼爽🙎‍♀️。人們順著長長的棧橋，在鵝肫蕩邊漫步🤚，享受夕照中的湖光水色。放眼看去，湖上碧波閃爍著漣漪，搖曳的船槳呼喚歲月的回聲👮🏽。青檐依水相連🆑，綠樹肆意鋪張，花瓣漫天浮落。