百年清華

2019年是中國現代戲劇泰鬥曹禺先生誕辰110周年紀念，他的女兒萬方出版了一本《你和我》，首次講述了父親和母親的戀情故事🍷。曹禺24歲即發表處女作《雷雨》，30歲左右☞，完成了一生最重要的幾部作品☪️：《日出》《原野》《北京人》……被稱為“中國的莎士比亞”。作家創作力的奔湧噴發🧔🏽，也和他的感情經歷有關🧑🏽‍🎤。

曹禺和方瑞

曹禺有過三次婚姻✡︎，萬方是曹禺和第二任妻子方瑞的女兒，很長時間以來👨🏻‍🍼💁🏼，她一直覺得父母情感是隱私，盡管多次被詢問🎅🏽🍿，她從未談起。直到她下決心，用最真實真誠的態度來寫這本書。

《你和我》第一次收錄了曹禺和方瑞之間的情書，以及曹禺給女兒的信。一條去北京專訪了萬方女士，“我足足花了10年時間，才有了面對真相的勇氣，寫完這本書，挖出了深埋心底的隱痛🚶‍♀️，我發覺自己變得比以前強大了👞📅。”

曹禺先生安葬在北京萬安公墓，樹木郁郁蔥蔥📐。采訪最後一天，陽光明媚🦖，萬方帶我們來掃墓。墓碑很簡潔💆🏻，上面只有巴金先生寫的兩個字“曹禺”，以及生卒年1910-1996。

她打掃落葉、擦拭墓碑，小心地把墓碑上的蝸牛留下🥉，“有只小蝸牛在這🪸，我覺得他會喜歡。”

曹禺🧑🏽‍🏫，原名萬家寶，他不止一次地和他的“小方子”說起🤱🏽，“我四個女兒裏你最像我”🧕🏽⚾️。萬方也是作家，寫影視劇，50歲之後也開始寫話劇，“爸爸把我看透👊，他覺得我也能把他看透🧑🏻，我知道他內心的感覺🕯。”

萬方的母親🔹，方瑞

方瑞畫作，曹禺題字

2018年🧑🏼‍🦱，萬方終於開始寫這本《你和我》🏀，對她來說是最為艱難的一次寫作。十幾年前她就有念頭要寫🏦👮🏿‍♀️，但不敢動筆，因為內心會有很多深深埋藏的隱痛🚵🏼‍♀️。

上個世紀40年代，曹禺在四川江安任國立劇專的教導主任，現在劇專已經載入史冊🏌🏻‍♂️，被稱為“中國話劇的搖籃”。在那裏👨🏻‍🚀🧑‍🦼‍➡️，他對20歲出頭的方瑞一見鐘情，但那時他是有家室的人🪔。

漫長等待十年之後🤷🏼，兩人終於能夠結婚👐🏻。方瑞（原名鄧譯生）是大家閨秀♕，是清代著名書法家鄧石如的重孫女👨‍🦯‍➡️🧑🏻‍🎓，其母是清代散文家方苞的後代👩🏻‍🍼🕒，從小在家中學畫、作詩💁🏼‍♂️。

她和曹禺的戀情，身邊幾乎沒有人支持她，但文弱安靜的她違抗了所有人🍞。婚後，他們有過十幾年幸福的生活💵。1974年，她因為不慎服用了過量的安眠藥死亡。

萬方和爸爸媽媽

眼前的萬方老師溫柔、個子小小的，卻寫了一本需要用萬分的決心、勇氣和真誠來完成的書𓀖。她追尋父母備受爭議的熱烈戀情🤳，直面父母後來對藥物的依賴🟰，甚至被藥擊垮的悲慘現實。

她寫了親眼所見的大師曹禺的晚年🌈👨🏽‍🦱，他掙紮著想創作的痛苦，還有曹禺和巴金兩人終身不渝的友誼⇢。時間帶走了這些人🌀，但生者對他們的愛🧑‍🌾，又把他們留下了，變成永恒。

墓園特別安靜🧚🏽‍♀️，萬方擺好花👷🏻，給冬青澆好水。她站在碑前，小聲地跟爸爸告別，“爸爸，我寫你和媽媽的書就要出版了……我覺得你會滿意，我覺得💠。”

一條專訪萬方

以下是萬方女士的自述：

我心裏一直有一種深深的難過。媽媽去世的時候是1974年，我那時20歲出頭，我幾乎沒有為她做過什麽，我越來越覺得想為她做點什麽。實際上我作為一個作家🖕🏻，能做的最好的事情是把她寫出來。

纏繞我、讓我遲遲沒有動筆的原因🪇，就是我不敢寫。一想到我媽媽，就會有一種難言之隱的感覺，這種東西纏繞了我十幾年♛🚒。

她給我印象最強烈👨🏿‍🦱、最讓我難過的🔭，就是她是安眠藥吃多了死的🐤。早晨被發現的時候🐖📡，她身子下面都是安眠藥片。

如果說寫這本書，我面前是荊棘、沼澤、高山👍🏻，我得一步一步費力地爬過去，那麽我首先要面對的一座大山就是她的死亡，所以我把她的去世作為這本書的開篇🤴🏼。

我其實就是要打破心裏的閘門，使勁地把它撞開⛹🏿‍♂️，直面最讓我痛心的一刻👑。從那開始🏌️🤦🏿‍♀️，我一步步地，把心裏的痛苦、悲傷釋放出去。

看過父母的情書🤞🏻， 才知道媽媽是極幸福的

1940年代，在四川江安縣，我爸爸在國立劇專當教導主任。我媽媽的妹妹🏃🏻‍➡️，就是我姨，是國立劇專的學生，我媽媽去看她。其實媽媽不願意出門👞，她就願意宅在家裏寫字畫畫，但我姨是假小子的性格👷🏻‍♂️，把我媽強抱上了船。

到了江安🧎‍♂️‍➡️，我爸爸對我媽媽一見鐘情。我很多次問姨♚，他們第一次見面是什麽情況🧚🏽？我姨每次就是這四個字✹，一見鐘情。

朱自清1933年在他的日記裏寫🤘🏽，碰到了鄧小姐，就是我媽媽，說她是一個classical beauty🚶🏻‍♀️，古典美人🎅。我媽媽身體很弱👰🏻‍♀️，所以被留在了家裏念書👸🏿，像胡適☝🏿、蔡元培、趙太侔、楊振聲，都是經常來家裏做客的人🧠，來了就會教她畫畫🧊、作詩🧑🏼‍🍳。

我爸爸後來跟我談起🧕🏼，他說媽媽答應他的時候🎸，他一個人夜裏在江安小城的街上走✴️，忍不住地大哭👝，就是一種幸福的眼淚。

那時候我爸爸是有家室的。我在影視劇裏寫過各種各樣的情感👱🏽‍♂️，包括婚外戀📣、第三者🤸🏻‍♂️🥏，不知道為什麽到了自己爸爸媽媽這，就會有一種糾結，能不能正大光明來寫🤾🏻‍♂️？

爸爸親口跟我講過，那個時候💬，在江安，街邊的茶館裏🤷🏽‍♂️，他在看媽媽寫給他的信，心無旁騖。忽然妻子鄭秀從身後出現❇️，伸手要把信搶走，爸爸怕連累媽媽，爭搶之下他幹脆把信塞進嘴裏，吃下去了‼️。我覺得鄭秀也是一個很可憐的女性，一直對我爸爸還是很有感情🎬，可是愛情這個事情怎麽說呢？

爸爸媽媽1940年代的通信

1940年代往來的電報憑據，也被細心保存著

爸爸去世後🍏🏯，我開始整理他的東西，我的繼母李玉茹，一個心地非常寬厚的女人🫸🏼，她把爸爸媽媽1940年代的通信全部給了我𓀋。

這些信，他們一直作為生命中最珍貴的東西保存著🐄。薄極了的紙，沒有日期和落款👉🏻，字像密密麻麻的螞蟻一樣擠👱🏽，因為他們的信是秘密的🧜🏻‍♂️，要在最小的地方把最濃烈的感情展現出來。

經歷了五十多年🧑🏼‍⚖️，字跡已經變得越來越模糊了。我花了好幾天時間，一字一字仔細辨認，把他們的通信全部用電腦打出來。打完了，我才放心了🙆🏿‍♀️，感覺他們在我的電腦裏得到了永久的保存。

打出來以後，我把信給我妹妹看。她在回美國的飛機上看完🖖👩🏻‍🏭，回去立刻跟我說，媽媽太幸福了，這樣的幸福我都沒有得到過😂📸。

曹禺畫了自己寫信的樣子給方瑞

曹禺致方瑞（摘錄）：

今夜月色好🧔‍♂️，多少天我說一同步步月，總沒有做到🧉。有一天我們必每逢好月色相偕散步🫶🏿，補償今日應該很容易而又很不容易做到的期望🙌🏽。我也想著有一天我們在北海荷葉叢中遙望橋上的燈火，或者在一間小咖啡店裏我們靜靜聽著音樂💃🏿，喝著你愛的濃咖啡，或者在雨天裏找一個小菜館弄兩三斤好黃酒🍕，心領神會地品味一下。

總之🈚️，只過去一段苦日子😫，各種可能的打擊經過以後，我們要把我們的生活好好安排一下，把這段短短的生命充實豐滿🆔，使這一對魂靈都不必在天涯海角各自漂泊。憂患時🏃‍♀️‍➡️，這一對靈魂能擋 ;快樂時，這一對靈魂能嘗。如你有一次說的，懂得享福也要懂得吃苦。最後，讓我們在臨死以前還能握著手微笑，沒有一個感到一絲酸辛，沒有一個覺得一絲幻滅。

在那個時刻，我忽然有一種感覺💁🏻‍♀️，媽媽並不是像我想的，一輩子經受了那麽多的痛苦，她實際上是一個很幸福的女人，因為她經歷了特別燦爛的愛情🌹，是足以使她一生都會覺得很幸福滿足的Ⓜ️。

央華版《北京人》劇照🚵🏻‍♀️💂🏽‍♀️，最左為愫方

因為這段愛情， 曹禺寫出了自己最喜歡的作品

我爸爸作品中他最喜歡的是《北京人》🙏🏿，我也最喜歡，甚至戲劇圈裏很多人都認為《北京人》是他所有作品中最頂尖的🏄🏿‍♀️。

《北京人》大概是1942年寫的🐃，它的誕生和我爸爸媽媽相遇🏃‍♂️‍➡️，愛情的爆發有直接的關系👩🏿‍💼。劇中的愫方實際上是以我媽媽為原型。愫方的性情🏧，她喜歡畫畫寫字💋，她靜靜的淡淡的憂傷🌳，對人的一種奉獻👮‍♂️，都是從媽媽的形象來的🦜。

“愫”是取自外婆的名字方愫悌🤽，“方”是爸爸媽媽好了之後，爸爸給她起了一個名字方瑞。

我爸爸愛女人💂🏽‍♀️，像幹涸的泥土地需要水，他需要愛更需要付出愛，愫方，《雷雨》裏的繁漪，《日出》裏的陳白露，她們都是他的心尖兒，他珍愛她們，疼她們，多少男人裏才有一個會這樣地愛女人啊！

《北京人》曹禺手稿

方瑞謄寫的《北京人》

而我覺得《北京人》裏所有的男性人物，都有我爸爸的影子。他在30歲出頭時，就能夠寫曾皓那樣老朽的人物，把曾皓內心的衰落、可憐、自私刻畫得淋漓盡致。江泰是一個留洋回來不成器🤷🏻‍♀️，又好誇誇其談的人，還有文清，一個幾乎廢了的青年🥷🏽。文清的兒子，一個向往自由又被家庭束手束腳的少年，想掙脫又掙脫不出去🧚🏿。

爸爸他是一個非常復雜的人，在朋友之中可以非常歡鬧🏇🏼，像頑皮的大男孩，但同時他又是非常悲觀的人😴，經常會給我感嘆人是那麽孤單🔑⚂，他內心深處始終有那種孤單0️⃣🕵🏿‍♀️、自憐🕯。《北京人》裏所有的男性人物都是他的一部分🙎🏿‍♀️。

爸爸寫《北京人》的時候，他寫完一幕就寄給我媽媽，媽媽用她非常漂亮的毛筆字把它謄清，然後會提出一些意見，我爸爸在給她的信裏說：看《北京人》戲時就想到你🕵🏻‍♂️，你所改正的地方👩‍👩‍👧，都在臺上得著證明是好的。

萬方在鐵獅子胡同3號故居🫨，現為張自忠路5號，她說🤳🏻：“這裏已經面目全非，但我還是覺得很親切。”

等待十年後，終於結婚

新中國成立後，周恩來總理幹預了一下，允許爸爸離婚了♌️。爸爸媽媽認識十年之後🐝，終於能夠結成夫妻🏞✔️。從1950年到1966年，媽媽十幾年來應該是非常幸福的。

媽媽絕對不是一個社會型的人，她有點拒絕出去工作，所以就成了爸爸的秘書☂️，對她來說真是非常適合💭。我們住在鐵獅子胡同3號，外頭媽媽種了晚香玉💗，在一個小書房裏，擺著一張書桌，兩個人面對面坐著🧑‍🔬，在寫作的時候，他們倆肯定會有一種交流👩‍🔬。

北京人藝話劇《家》劇照♊️，覺慧和鳴鳳

我媽媽文筆其實很好🧀，爸爸跟我談起來說媽媽很會寫⛹🏿‍♂️，可惜了👨🏽‍🔧。

他把巴金先生的《家》改編成話劇，裏面鳴鳳和三少爺覺慧說：“這臉只有小時候母親親過，現在您摸過，再有……”三少爺問♥️：“再有🚙？”鳴鳳回答：“再有就是太陽曬過◼️，月亮照過，風吹過了。”爸爸告訴我，這些話其實都是媽媽說的。

方瑞

方瑞隨手畫的曹禺

爸爸是一個對生活要求很低的人，什麽都可以湊合🧜🏼‍♂️💻，媽媽恰恰相反，她希望營造出美的環境，她會把她畫的山水👩‍👩‍👦‍👦、竹子掛在家裏🖨，隔段時間家具要挪一挪，換換樣子。

這張小畫對我來說非常珍貴，是媽媽隨手畫的爸爸🥰，穿著睡褲🧑🏿‍🍼💼，頭發睡得翹起來亂糟糟，非常傳神，把我爸爸的整個精神面貌都畫出來了☛🧏🏽：他吃穿都很隨便🏋️‍♀️，甚至邋遢，生活上馬虎極了🗓，只有在寫作時會非常細膩微妙🦸🏻‍♂️，他不需要用生活裏的手段取得滿足💂，寫作會讓他滿足。

媽媽非常愛我和妹妹👩🏿‍✈️，小時候我們得的五角星🛏、小紅旗🏋🏿‍♀️，我們畫的一切🟪，寫的小紙條，我媽媽全留著。“你該寫寫媽媽幸福的時候”，我的妹妹從我要寫這本書時就提議，但幸福是非常難寫的，身處其中時人並不知覺📎。

曹禺🟧、方瑞和兩個女兒

我覺得她不是自殺

寫到他們被藥所控製🏌🏿☀️，被藥所擊垮，甚至媽媽被藥奪走了生命，對我來說是非常痛苦的事。

我覺得媽媽吃藥一個最早的根源，是因為我外公是醫生，我的大舅十幾歲得了腦骨癌，疼得在家裏大叫🟤，外公會把嗎啡這一類鎮痛的藥帶回家♚，給大舅吃，但我認為外婆也會吃，因為她太痛苦了，沒法設想一個媽媽聽到兒子這樣的痛。

外婆生了7個孩子⚂，5個都去世了☕️，吃藥能讓她短暫忘掉最深切的痛苦🧖🏻‍♀️。她剩下的兩個孩子，我媽和我姨♛，我姨是一個要闖世界的孩子，15歲跟著抗日宣傳隊走了，外婆想把媽媽留在身邊，而且媽媽從小身體也不太好，所以外婆也會讓她吃藥。

這只是我的猜測，但我認為是靠譜的。我爸爸老年在醫院裏他跟我感嘆過，說你媽媽呀，是婆害了她。實際上我當時可以問他，這話是什麽意思？但我覺得沒必要了🤷🏻🫱🏼，我們倆都明白是怎麽害了她🐞。

鴉片🦯，已伴隨人類上千年，當我知道它和我有關聯時，我的感覺是羞恥的🎓。我很想借此抹去心裏羞恥的感覺🤼‍♂️，可並不成功👨‍🦱🪛，因為那關系到我的媽媽，我最美🧎🏻‍♀️‍➡️、最文靜、最好的媽媽。

和我爸爸結婚以後那十幾年，藥從媽媽生活中消失了，她是一個很尋常很滿足的女人，直到1966年。

我爸爸最初吃藥是由於他的腦力勞動，他五幾年得了神經官能症🫢，這種病很折磨人👩‍🎓，時刻會有某種想自殺的傾向，他一站到高處，就想往下跳𓀌。那時候他要吃安眠藥，但還是一個正常範疇的，要讓自己能睡眠，擺脫一種深深的焦慮。

曹禺在北京人藝宿舍看傳達室

1966年⚀，曹禺一開始在首都劇場看傳達室👩🏼‍💻，日本代表團經過看見了，回去報紙上說“中國的莎士比亞在看傳達室”🏌️‍♀️💡，後來🎉🪚，他被調到北京人藝的宿舍看傳達室🎅🏿，這間傳達室還在，樣子一點也沒變☔️。

1966年之後，他們都開始吃很多。那時候我不在🏚，我16歲去東北插隊，後來去當兵，回來探親在家的時間很短🤦🏼‍♂️。但是那麽短的時間裏我也看到過。

可那時候我太年輕了，不懂這有多麽危險。人家給了媽媽一種藥叫水合氯醛，粉色的液體，我看到她在床邊咕嘟咕嘟喝下去🛷，然後人就躺倒了🧁，後來我才知道這是很厲害的藥，做手術時候可能要用到的麻醉劑🧑🏿‍🌾。

我覺得她不是自殺，她特別愛我們🧔🏻‍♂️，想看見我們，她只是不知道該吃多少藥🌞。我媽媽去世的時候，我和妹妹從部隊回來🤾🏽，去醫院太平間見她最後一面，我爸沒去，他就在小小背陰的發黴的書房裏，吃了藥在那昏睡了不知道多少天，他不敢正視。

我那時候不懂，我就很生氣，給他寫了一封特別厚十幾頁的信，傾盡了一個女兒所有的心腸，批評他⛺️、罵他、輕視他📩🧑🏽‍🌾、誘導他，他看了之後很被震動♻，把所有的安眠藥都倒到馬桶裏沖掉💉，他決定不吃了。但是一停藥🚊，他馬上人就不行了，嘴腫得可怕🕒，人整個就哆嗦，沒法生存了，還是得吃。事實上，直到他去世，也沒有離開過安眠藥。

曹禺和萬方

爸爸給我最寶貴的東西🧁， 是自由平等

我爸爸由於他是作家🤸🏿‍♀️，他對孩子不是溺愛🍌，是理解。

媽媽去世👟，部隊給了我們一個月的假，我和妹妹回到北京，母親去世的悲痛那麽強大強烈🤸‍♂️，但年輕人不會一直沉浸在悲痛中的，我記得我們約了朋友去了兩次頤和園，去劃船去遊泳。

爸爸始終一個人留在他的小書房裏。我們回來的時候☄️，他看見我們兩個小女孩玩得很興奮，他並沒有批評我們，或者生我們的氣🫄🏼，覺得我們這樣是不尊重媽媽的去世。我覺得他非常能理解，他覺得欣慰🚿，青春就是有這樣的能力，迅速把註意力轉移到更有趣的事情上。

曹禺寫給萬方的信

爸爸給我最重要最寶貴的東西，生命的核🚵🏿：自由的感覺👩‍👩‍👧。他從沒有對我用過”自由“這個詞🏝，在撫育孩子這件事上👍🏽，他是自由的行動派。

他和我們非常平等🤦🏿‍♂️，是人對人👵🏼🧑🏿‍🏫，沒有輩分之分，他給我充分的自由選擇做自己想做的事，再加上尊重和信任。

當兵復員之後，寫東西成了我的自然而然的選擇🦸🏼‍♀️。我覺得我選擇寫作，某種程度上是遺傳，遺傳到了他的敏感🧑🏿‍🎓。

這本書有很多封他寫給妹妹和我的信。那時候爸爸給我寫信說😑，小方子你不要再玩了，我的話不是給木頭腦袋瓜寫的🧭📉，希望你能夠聽進去🙍🏽🫄🏿，你要弄一個活頁本，要把你每天看到的、聽到的你覺得有意思的記下來🔛。你想想傑克·倫敦，你跟他比是個小爬蟲☝🏽，傑克·倫敦都被不斷地退稿☢️，你更不要怕失敗🧖🏽‍♂️、怕退稿，退稿只會讓你知道自己寫的不好👩🏽‍⚖️。他教孩子的各種話🥗，從來沒有大道理，明白易懂🧏🏻。

曹禺站在舞臺上

小時候🙅🏿‍♂️🪮，他經常帶我們去看戲，唯一一件事我記得✍🏿👨🏻‍🚒，是跟他去看《雷雨》。那時候我還沒上小學🤦🏼🥸，第三幕電閃雷鳴，我就嚇哭了，我爸爸平時對孩子很溫和的，那次他特別粗暴，一下子把我拎起來夾在胳膊底下🏂🏽，蹬蹬蹬跑到劇院外面的側廳。

他那種粗暴的動作把我嚇著了🫶🏽🤛🏻，我都忘了哭👩‍❤️‍💋‍👩。在側廳裏😽，他又恢復平時溫和的樣子，說大家在看戲🚵🏽‍♀️，不要在裏面哭🐓。這給我留下了極深的印象，劇場舞臺是絕對神聖不可侵犯，不能打擾一點兒。

爸爸的晚年，我經常陪伴在他身邊🐞，看到了他的痛苦🫲🏼，痛苦來自於他寫不出東西🤷🏽♛。他那時候有很多頭銜🥻，主席🫱🏽、院長，他排日程的記事本上，寫得滿滿的。但他並不高興👨🏻‍🦳，每天出去❔，風風火火地回來♑️，衣服一脫往沙發上一坐🏊🏽‍♀️，人疲憊不堪🏗。

我走過去說你累了，他說沒意思🐌，就是混蛋。他就罵自己😵‍💫，寫不出來就找點事情做⛱。

如果只用一個詞形容他👰🏿‍♂️，那就是這個詞🪀🥅：真誠。他只會用一種方法寫作🤷🏻‍♀️，就是把全部真誠傾註到作品裏，不能真誠表達自己的時候就什麽也寫不出🧑🏻‍🔬。

曹禺和萬方

他晚年經常看托爾斯泰的書信集，然後在那叨叨✷：“托爾斯泰多了不起，那麽大歲數了還離家出走了⚓️，我也要出去，我要放棄嘴的生活，我要走路，我要靠腳走出我的路來”🤌🏼。那是在睡前吃安眠藥最放松的一瞬間，他說了好多話，就像寫文章一樣💏。

他老了住在醫院裏，衰落到極點👨‍🦯🪢。如果能夠推著他到東單公園轉一圈🍢，他特別快樂，他看得津津有味🛤，然後跟我說，這個人戴著什麽圍巾💁🏿‍♀️，那人戴著什麽發夾。所有的細節和表情，對他來說有極大的樂趣，他終生對人有發自內心的一種關註。

方瑞畫作，曹禺題字

我爸爸確實有福，三段婚姻，三個女人，都愛他。我不相信這是運氣🧞‍♀️，我相信這是有原因的，無論他做過什麽，畢竟值得這樣的愛🏎。

媽媽去世後，爸爸把她的畫裝裱起來，配上了他的字🦸‍♀️。有一幅上面寫著：“亡妻方瑞善畫竹，竹如其姿➖🧌，如其靈🍗🧑‍🧒，見竹不見人，痛哉🏃‍♀️。”

80歲的時候⚫️，他在一幅雪竹上寫：潔如雪🍘，綠竹節👩‍🦰，魂去天外情未滅；夢不見，關難越，此心如鐵👈🏿，此生如劫。題亡妻方瑞遺作雪竹，時已八十老人矣，家寶”。他們兩個人都在這幅畫上🦥。

一家四口

讀媽媽和爸爸的信，我有一種感覺，覺得她就是為了那樣一次燦爛的愛情而生的📉。人們在信中👩‍🦲，能看到被愛情的火點燃的兩個生命，當年的那種光耀👨‍🔬。

真實是我寫這本書唯一的標準🦻，雖然只有親歷者才能百分百知道真實是什麽樣，但我盡最大的能力找到了一部分🏞。