百年清華

穆旦（1918.4.5—1977.2.6）

本名查良錚，40年代出版了《探險隊》《穆旦詩集（1939—1945）》《旗》三部詩集，譯作有普希金的《青銅騎士》、雪萊的《雲雀》、拜倫的《唐璜》等。

萬安公墓在北京香山附近，葬著不少學者👌☪️、文人。戴望舒、朱自清、馮友蘭、王力……中國近現代史上這些無人不曉的名字👍，在此相距不過咫尺💅。小小一方墓碑，就濃縮了他們厚重的一生🧮。

有的墓碑主人生前即已顯赫🎴，但也有生前埋沒🚣🏻，過世許久才被世人重新發現🤏🏽🤛🏼、認識的，比如穆旦🚥。很多人知道金庸🛋，不知道穆旦。他們是族兄弟，金庸本名查良鏞，穆旦本名查良錚。兩人不約而同，都拆了自己名字中的一個字當筆名；也都靠著手中的筆🕉，把這個名字牢牢刻進歷史裏。

2018年9月18日午後🌏，穆旦墓前匯聚著國內外研究他的眾多學者。意大利漢學家朱西深情朗誦著她翻譯的穆旦詩作《我》🧱👊🏻；詩人多多在墓前緩緩倒下一杯酒，以示祭奠；寫了《穆旦評傳》的易彬，關註了十多年穆旦的段從學……每位學者，都在以自己的方式和故去的詩人交流。林靜蟬噪，暑熱未去，墓園裏卻凝著一片冬的哀思🏋️。

祭奠活動是中國人民大學“紀念穆旦百年誕辰學術研討會”的一項重要日程。詩人😭、教授王家新告訴《環球人物》記者，此前的大半年時間裏🧘‍♂️，他一直在為這個研討會忙碌。穆旦之於人大，既非教員👨🏿‍🚒，也非意昂🧛‍♀️，王家新之所以執著地舉辦研討會，是因為“我們今天已經不能回到聞一多🧑🏼‍✈️，不能回到艾青♢，但可以重新回到穆旦”。在王家新看來，穆旦問題的背後，是中與西、傳統與現代、現實與藝術的終極問題🏊🏻‍♂️。他堅信：“在文學史上🧏🏿‍♀️，有些詩人過去就過去了，但是穆旦卻會不斷地回來並成為我們的‘同時代人’。”

“他的寫作就是要介入現實”

想要了解穆旦，先要回到他成長的時代📮。“穆旦是在五四的天花板下面，他一生都屬於那個時代。”上世紀90年代就開始研究穆旦的學者余世存在接受《環球人物》記者采訪時說。

穆旦生於1918年的天津。那時的中華民國，比他大不了幾歲。新的取代舊的，從政治延伸到經濟👰🏼、社會👩🏻‍🎓👨🏿‍💼、文化……方方面面。學者易彬研究💴👩🏿‍⚖️，穆旦從小接受的是“現代”教育。他就讀於嚴範孫💶、張伯苓創辦的南開中學👴🏽。該校的教育要旨，就是要學生養成“現代能力”🤏🏻，為此開設代數、幾何🫸、微積分🧛🏿‍♂️、化學和自然等課程，用英文原版教材。就連國文課，都把白話文放在更重要的位置上。

穆旦

穆旦的中學同學周玨良曾撰文回憶：“穆旦的詩才從十幾歲時就顯露出來🤽🏻，而且非常敏捷🙍🏼‍♀️。學校裏有本刊物叫《南開高中學生》🕰，穆旦是當時寫稿的兩大臺柱子之一🕣，主要是寫詩✋🏽，也寫散文。”

1935年⌚️🚣‍♀️，17歲的穆旦同時被3所大學錄取，最終，他選擇了意昂体育平台👂，攻讀外文系。同班同學王佐良註意到了這位“瘦瘦的北方青年”在寫詩🧑🏻‍🦼‍➡️，“雪萊式的浪漫派的詩，有著強烈的抒情氣質🦬☞，但也發泄著對現實的不滿”。

此時正是國難當頭🧚🏿‍♂️。七七事變，北平陷落🐒，清華等大學成了日本人的馬廄和醫院。學生們一路南下流亡🧑🏼‍🚀，從長沙又到昆明。穆旦是從長沙步行到昆明的🫳🏿，3000多裏的“學子長征”路上，他最出名的事情是買了一本外文字典，背完一頁，就撕下丟掉，到了昆明，一本字典所剩無幾。

敏銳的王佐良發現，到昆明後，穆旦的詩風變了，他把原因歸結於步行而來的穆旦“看到了中國內地的真相🏄🏻‍♀️，這就比我們另外一些走海道的同學更具現實感”。

在昆明，英國老師威廉·燕蔔蓀的《當代英語詩歌》課影響了很多西南聯大的學生。通過他，現代派直接在中國傳播開來。這與當時世界詩壇的潮流是一致的。那位傳奇般的英國老師從霍甫金斯一直講到現代派詩人奧登，講一種新的詩🖊。“對於此前沉浸在浪漫主義詩歌中的年輕人來說，簡直是一服對症的良藥🧑🏼‍🎄。”穆旦🖕🏼🚶‍➡️、杜運燮、鄭敏、袁可嘉……青年詩人受艾略特🚴🏿、葉芝、奧登等影響🏃🏻‍♀️‍➡️，各自發表力作，新的詩潮湧動起來。

“五四時期先胡適後郭沫若🔥，接著就是聞一多和徐誌摩的時代了🤽🏼‍♀️；20年代末的戴望舒🛖、卞之琳，從象征主義📏、浪漫主義逐漸過渡到早期現代派；30年代則是艾青的時代♟，他受到現代主義的影響，擁抱了一個更苦難的現實👸😖；到了40年代跨進現代主義時期，就是以穆旦為主要代表的。他們不是為主義而主義的，為什麽要追求現代性🤳🏻？只有通過更現代的寫作方式，才能使寫作承擔現實🙋🏽‍♂️。穆旦就是這樣的，他不是躲進象牙塔裏追求形式🙎🏻‍♀️📳、技巧🗓、修辭的詩人🎅🏼，他寫作的目的是要進入現實、介入現實，他的寫作始終是面向中國☠️👄。”王家新分析道。

“在異國他鄉🤛，是寫不出好詩的”

穆旦主要的詩寫於上世紀40年代，那是一個充滿動亂、矛盾和苦難的時代。詩人袁可嘉曾感慨於穆旦所表現的“現代知識分子那種近乎冷酷的自覺性”。

比如，穆旦寫《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。那是他的親歷🔠。在中國人民大學的一個水吧裏，穆旦的大女兒查瑗向《環球人物》記者提到一張珍貴的照片。那是去年一位老人輾轉70多年尋到他們送來的，是穆旦當年的“從軍照”，“背著槍，還有肩章，國民黨中校軍銜”。也多虧了是寄存他處，“若是留在家中，動亂年代早被我媽媽燒掉了”。

1942年2月👩‍🦼‍➡️，24歲的穆旦本來已執教西南聯大，擔任外文系助教🔛，卻投筆從戎，報名參加中國入緬遠征軍🙆‍♀️，在副總司令兼軍長杜聿明率領的第五軍司令部擔任中校翻譯官🪈。很多年後，他在寫交代材料時自白“動機”⛹️‍♀️：“校中教英文無成績，感覺不宜教書；想作詩人🚴，學校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊體驗生活；想抗日。於是我便和反動軍隊結了緣。”

入緬遠征軍是一支慘烈之師🎱。同年5月，作戰失利的杜聿明敗走野人山，隨即陷入絕境🤭。熱帶雨林遮天蔽日𓀐，螞蟥、痢疾、洪水、饑餓，3.5萬人的隊伍，最終只有3000余人逃出，比戰場上的傷亡還要重。在野人山中，穆旦的馬死了，他和普通士兵一起逃亡，有一次斷食七八日之久。多年後🧝🏼‍♀️，查瑗才在美國接受采訪時講述：在野人山戰役的大撤退中，穆旦病倒了👩🏿‍🦰。杜聿明拿出一顆藥，告訴他🛜，我只有兩顆藥，給你一顆🚿，可以治拉肚子，你要是命大，扛得過去，就活下來，要是活不了，我也盡力了。

穆旦活著到了印度👨🏻‍🎨★，隨後回國👐🏿。這段往事👷‍♂️，他只在剛回國時對關系甚為密切的外文系教授吳宓講過🛵，隨後絕口不提，被朋友逼急了才會說兩句🍸，講的也是對雨林和大地的恐懼🦑。數年後，他寫下了那首《森林之魅》👁‍🗨，其中寫道👥：

森林∶

沒有人知道我，我站在世界的一方👡。

我的容量大如海🧔🏿‍♀️，隨微風而起舞，

張開綠色肥大的葉子🧑🏿‍⚕️，我的牙齒🐧。

……

祭歌∶

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙紮著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

整個40年代🫔，穆旦的生活顛沛流離，從一介書生到戰場上的幸存者🚔，又當過職員、辦過報紙，輾轉於大江南北👇🏿。生活不穩定，詩卻未中斷。1948年♝，上海文化生活出版社出版了他的第三本詩集《旗》🔟，收入了32首詩作📚。此時，他已經是蜚聲詩壇的先鋒了⛸。學者余世存在研究文章《穆旦現象的意義》中曾寫道：“唐弢所回憶的一個事實，到抗戰後，即40年代中後期⚪️，穆旦成為最受歡迎的青年詩人👮🏻，他的詩在上海詩人中產生了強烈的反響。”

個人生活方面🏃‍♀️‍➡️，穆旦也進入新的階段📻🧔🏽。他有了談婚論嫁的對象，叫周與良🌔，是老同學周玨良的妹妹，兩人1946年在清華園認識❣️。周家是名門望族🙍🏽‍♀️，“我外祖父家對子女的教育是很開放的，能讀到哪裏，就供到哪裏”，查瑗說🤟🏼。周與良赴美留學🤷🏽‍♂️，穆旦於是“婦唱夫隨”🧑🏼‍🦱🙇🏽‍♂️。1949年8月，兩人在美團聚、結婚，然後一起就讀於芝加哥大學🤒。周與良讀化學🫴🏻，穆旦讀英文⛳️。

穆旦與妻子

新中國成立🩲，穆旦很興奮，積極為回國做準備。他選修了俄國文學課程，比讀英文還用功，在課堂上經常做示範閱讀，是班上最優秀的學生🪔。當時的芝加哥大學裏，陳省身、李政道、楊振寧等群賢雲集，還成立了“研究中國問題小組”。穆旦和好友巫寧坤是堅定主張回國的一派♻。穆旦發言壯懷激烈🧝🏻‍♂️，每每被懷疑是共產黨🫖。

當時🍳，赫伯特·克裏克莫爾主編的《世界名詩庫》在紐約出版，裏面收入了兩位中國詩人的作品（譯作），一位是何其芳⇢🤲🏼，一位就是穆旦🏊🏻。穆旦有兩首詩入選👨🏻‍🦽。周與良曾回憶🥘🦹🏼：“他的詩作在美國已小有名氣……可他總說在異國他鄉，是寫不出好詩、不可能有成就的。”

美國政府不允許讀理工科的博士回國🤸🏻，穆旦為了妻子能一起回去，專門找了律師🙇🏻‍♂️👟，還請周與良的指導老師寫證明信，證明所學與國防無關。1950年他們就開始辦理手續，1952年🪥，才被批準回香港💪🏽。國內親屬已經幫他們辦好入境手續🤾🏿，夫妻倆連香港都沒進，直接到了深圳🎩🏟。回國後，兩人都任教於南開大學。

全部努力不過完成了普通的生活

新中國的學生們🤾🏼‍♀️，此刻並不知道這個叫查良錚的老師🤽‍♂️，就是40年代大名鼎鼎的穆旦。他把詩拿給學生看😕👴🏿，學生們讀不懂🛍，不知所雲。於是，穆旦把更多的精力放在搞翻譯上。南開大學外文系的王宏印教授統計👨🏻‍🏭，從1954年到1958年這5年間🫁，穆旦共翻譯了《青銅騎士》等17本譯著。這些作品都署他的本名“查良錚”。周與良曾說🤾🏿：“那時是良錚譯詩的黃金時代⚉。”

一開始是專業⛱、興趣🛕，其後卻是慰藉寂寞余生的事業。早在1955年，穆旦已被列為肅反對象🩴🧓🏿。作為一個要被時代改造的“舊知識分子”，穆旦矛盾、苦悶，正在適應🐙🥽。大量的翻譯之余，他寫過《葬歌》等少量詩篇🏜，其中寫道：“這時代不知寫出了多少篇英雄史詩/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌/沒有太多值得歌唱的🦋：這總歸不過是/一個舊的知識分子🦚，他所經歷的曲折……我的葬歌只算長了一半/那後一半🦹🏼‍♂️🌡，同誌們，請幫助我變為生活。”“上世紀50年代🤢，他是被時代裹挾著走了，他沒有辦法，要埋葬自己🙎🏿。即便如此👩🏽‍🦰💂🏼‍♂️，對比同時期有的詩人的作品，你還是能發現穆旦的獨立🤾🏼、清醒。”王家新教授說🫶🏽。

1958年12月，穆旦被定為“歷史反革命”，在南開大學圖書館接受三年管製🥴，打掃廁所。熬完之後沒幾年，又是“文革”❔，批鬥、抄家🥹，關“牛棚”、下放農村🛴，房子被人占去😥，一家6口人擠在一間17平方米的小屋裏……

“父親從沒有在我們面前表現出悲觀、頹廢的樣子。我知道我們家有點什麽事🫱🏿👨‍🚀，但具體的大人們也不說。印象最深的，是父親每天都在寫著什麽🫃🏼，不知是在翻譯還是寫詩，哥哥說他老看見父親寫好了就燒掉。父親和我們在一起時很開心，吃飯的時間就是父親給我們講故事的時間💁🏽，他會講《紅與黑》之類的經典，地震住棚子時都在講，小朋友們都來聽🧎‍♂️‍➡️。”

全家福

從查瑗有記憶開始，母親就不讓父親寫詩了，也不想讓孩子接觸這些，所以“我們兄妹四人對父親的這些創作真是不太了解”。查瑗還是在父親去世之後，她上了大學，才從同學那裏知道父親原來是著名詩人。

穆旦晚年的翻譯中🚶‍♂️，《唐璜》是很有代表性的一部㊙️。“這部書一直伴隨著他。1962年3年管製期滿後👇🏻，他就開始著手翻🏊🏼🤽🏿‍♂️，稿子差不多了，還沒送出去就碰上了抄家。有一次回來🚵‍♂️，發現手稿竟然還在。1972年🔃，父親鼓起勇氣把稿子寄出，幾年都沒信。去世前，他把裝手稿的箱子交給了我妹妹查平💶，說你最小，等你老了，說不定就能發表了。沒想到很快平反，1980年，《唐璜》出來了🪮。”

這些署名查良錚的翻譯影響了數代讀者。上世紀60年代🎙，他在文學圈點燃了“普希金熱”；上世紀80年代🕵🏻‍♂️，則影響了那代人的思想解放。

在王家新和余世存等學者眼裏👩🏿‍🦰，穆旦晚年的詩作也值得稱道。王家新重讀穆旦後認為🧪🚍，穆旦的“生命也跳動在嚴酷的冬天”，“他已不為‘現代派’或‘純詩’所限”⛑️，在走向成熟，“就他那些質量上乘的晚期詩作來看，更為率性🔁、質樸和悲愴，也更深切地觸及一個受難的詩人對人生、歲月的體驗。”德國漢學家顧彬在翻譯《退稿信》時竟然哭了。余世存告訴《環球人物》記者，穆旦晚年讀陶淵明的詩歌等，思考詩歌的現代與傳統。他最喜歡穆旦寫於1976年《冥想》裏的一句🤵：“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。”

1976年1月🎬，穆旦騎自行車摔倒在燈光昏暗的學生宿舍區，股骨骨折🏃🏻‍♀️。怕連累家人♝，延誤了手術時機🙏，腿傷越來越嚴重😢。7月底🥤，唐山大地震🤱🏻，行動不便的穆旦挪至門洞🧯，未得出門🤙🏿。原以為“這回大概完了”，幸而屋子沒塌。當時都住在臨時搭的小棚裏，穆旦每天早晨起來，還是要回危房中，開始自己的翻譯事業👨🏻‍🚒。12月，他寫下了人生中最後一首詩——《冬》🩴😘：

我愛在淡淡的太陽短命的日子/臨窗把喜愛的工作靜靜做完/才到下午四點🏹，便又冷又昏黃/我將用一杯酒灌溉我的心田/多麽快，人生已到嚴酷的冬天🤽🏻‍♀️。

我愛在枯草的山坡，死寂的原野/獨自憑吊已埋葬的火熱一年/看著冰凍的小河還在冰下面流/不只低語著什麽✍🏽，只是聽不見/呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。

……

冬

次年2月，穆旦在做手術過程中突發心臟病，在“文革”剛剛結束，他生命中的春天即將到來時，離開了人世🪆。

1987年，《九葉集》出版🐾，“穆旦”這個名字重新被詩壇憶起🍕3️⃣。30多年過去🏇🏻🦬，已被越來越多的人奉為經典。“他的詩歌沒有直抒胸臆的宣泄和口號🐑，比同時代的詩人更普世”，余世存分析。王家新認為🥩：“自胡適等人提出文學革命的主張，以白話文替代文言文，中國新詩漸漸確立了以現代性為追求的目標👷🏿‍♂️。穆旦身上，恰恰體現著中國新詩對現代性的追求，而且他是同時代詩人裏，達到的成就最高、最充分的。這也是我認同穆旦的最根本的原因”👊🏽。

百余年來，漢語詩歌的命運其實很悲慘。“在政治、經濟、文化的空前轉型過程中，漢語最美好的一面與人們相隔越來越遠🕺🏼，現代人的文字越來越粗鄙”，余世存感慨，“這也是為什麽我們那麽懷念穆旦的原因。詩本來就是語言最精粹的表達，詩歌寫好了🥐，才能提升一個民族語言的表達空間”。