百年清華

水木清華九十年（五）

文♈️：阿憶

千秋恥，終當雪

1937年7月7號，清華數學教授楊武之被盧溝橋方向密集的槍聲驚醒，感到甚是不安👺。那時🛩，楊太太懷著楊振復🦋，大兒子楊振寧在外讀書，而楊振平、楊振漢、楊振玉最大的只有6歲。於是🖼，楊武之決定盡快把一家老小送回合肥老家。路經天津火車站🧑🏽‍⚖️，楊武之看到，站臺上國民革命軍荷槍實彈，戰爭近在咫尺。

此時，蔣介石不再認為日軍只是想在滿洲國南部建立非軍事安全區，而是斷定他們真要吃掉華北。他忍無可忍，決定在尚未準備好的情況下，奮力一擊。7月15號，蔣介石召集廬山談話會🍕，邀請北大校長蔣夢麟、文學院院長胡適、清華校長梅貽琦👳🏻‍♂️、工學院院長顧毓秀、南開校長張伯苓同去參加。大家誓師抗戰，同仇敵愾⚠🚜，使局面一發不可收拾💂🏿‍♀️。

【主持人陳曉楠：這一天，共產黨人向國民黨遞交《合作宣言》𓀀，認同三民主義是中國之必需🏋🏼，願為其徹底實現而奮鬥😲。同時🐤，共產黨人宣布，取消一切推翻國民政府的暴動政策和赤化運動，停止以暴力方式沒收地主土地，並取消紅軍番號，自覺改編為"國民革命軍"🏋️‍♂️，接受國民政府軍事委員會統轄。蔣介石立即發表談話🔰，凡是中國公民👨‍✈️，只要信奉三民主義而努力救國，國民政府將既往不咎。

但7月28號，噩耗傳來🧕🏻，第29軍副軍長佟麟閣中將和第132師師長趙登禹中將，在南苑保衛戰中，壯烈陣亡🏏。一時間，這支曾鎮壓過一二九學潮並在清華園實施大搜捕的軍隊✊，成了民族之師🤹🏿‍♀️。8月13號🐈‍⬛，蔣介石調集陸海空3軍，圍攻駐上海日軍。然而🧑🏻‍🎨，這純粹是個過早發動的戰爭。日軍很快從防守轉入進攻，革命軍步履艱難，很快就面臨南京棄守。 在這場苦澀的較量中，兩位清華意昂被中國人深深記住。

孫立人1915年考入清華，後赴美留學，在弗吉尼亞軍校求學。八一三淞滬戰役中，孫立人負傷11處，埋下深深的仇恨。另一位是空軍英雄沈崇誨👨‍🎤，他因坐機故障無法返航，便直沖日本旗艦👨🏿‍🔧，壯烈殉國。 沈崇誨1928年考入清華，讀的是土木工程，與航空和軍事無關。但在國破家亡的年代，他無法成為建設者，只能劃過長空，為保衛家園而犧牲🤽🏿‍♀️。那一天，一起執行轟炸任務的其他6位飛行員清晰地看到，日艦傾斜，艦尾沉入海水，隨後是火藥庫爆炸的一聲巨響，一切化為灰燼。戰友們欲哭無淚，只是轟鳴著，向白茫茫的海水致以最後的敬禮。 就這樣鏖戰著，北京👩🏽‍🎤、上海𓀀、山西大同相繼陷落，首都南京也危在旦夕。

拿到一份老式電報🧑🏻‍🍼，教育部代表楊振聲乘上一輛汽車🧑🏿‍🚒✊，帶著梅貽琦和清華政治學教授張奚若、外文教授葉公超奔向長沙。北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓、青島大學校長楊振聲已共組"長沙臨時大學"。

國破山河在。那位講課時兩眼微閉，一只手放在椅背上🌩，另一只手放在膝頭👋🏼，不時發出笑聲的陳寅恪大師🤡，此刻再也發不出笑聲🅾️🫓。陳寅恪的祖父是陳寶箴，父親是陳三立，兩位都是戊戌變法中湖南新政的改革領袖🎶🧑🏼‍🍳。當北京被日軍打下🌸，病中的陳三立老人悲憤交加，拒絕服藥和吃飯📀，9月14號慘別人世。

陳寅恪用模糊的視力😥，最後看了一眼清華園🧅，而後攜妻帶女🤺，朝長沙奔去。此刻🧧，他並不知道，這是他最後一次看到清華🪐。陳寅恪從小求學無度，無書不觀，通宵達旦。他把細小的油燈藏在被褥之間，以免影響家人休息。父親治喪🌁💷，陳寅恪視力急劇下降🫱🏿👩🏼，必須及時入院手術。但陳寅恪就像絕食而死的父親一樣，不肯在淪陷區教書🚵🏻‍♀️。

【主持人陳曉楠：人世就是這麽難以琢磨🪧，越是戰亂，卻越是昂然好學。當長沙臨時大學文學院在南嶽開學，學術空氣更濃。教授們白天上課，晚上就鋪開寫作攤子。就是這時🏙，哲學教授金嶽霖寫出了《論道》🙆🏻‍♂️。和所有教授一樣，他滿腔悲憤🦹🏼‍♀️，並悲憤寫進了書裏。有人問為什麽起這樣一個陳腐的書名，金嶽霖回答說🚯，要讓它有中國味！在他看來，哪怕是一點點中國味🗽，都是對抗戰有用的🕺🏼。

【采訪葉企蓀之侄葉銘漢—

在1935年，那時就有計劃，就說華北形勢不好，日本人可能要侵略🟡，所以那時候就開始計劃，在長沙設立一個分校。長沙分校的籌備的主任，就是我叔父負責的。 1937年11月1號🌧，長沙臨時大學開課。聞一多寫給留在北京的兒女們一封信，記錄下了長沙臨大的景象--我們現在住的房子🤱🏻，蔣委員長曾經住過💆‍♂️，但這房子並不好，刮起風來，兩扇窗門劈劈啪啪打得很響🛀🏽，打一下🎽，樓板就震動一下，天花板的泥土便掉下一塊--這封信發出不到兩個月📲，日軍攻克南京👩🏽‍⚖️，進逼中南，長沙突然變成了前線。蔣介石急忙下令📆，長沙臨大再次轉移。抵達雲南後更名為"國立西南聯合大學"✌🏽。

1938年春天🏵，西南聯大在昆明火車西站附近的農業學校，選定第一個落腳點。很快😝，西南聯大組建完畢💂🏻，梅貽琦是校務委員會主席，胡適是文學院院長🔮，朱自清是中文系主任兼清華圖書館館長，吳有訓是理學院院長兼物理系主任，楊武之擔任數學系主任。 為了解決聯大學習資料問題🔣，朱自清從北京帶來3萬冊圖書，但7000冊在重慶被日軍炸毀👨‍👩‍👧。這可心疼壞了楊武之的大兒子楊振寧。

1938年秋天，楊振寧沒有繼續讀高三🍐，而是以"同等學力"，考入聯大物理系。楊武之是大數學家，他教給兒子的不是數學🍼，而是數學精神🔋。但此刻，楊武之並不贊成兒子去學數學。要記住🏃🏻，這是1938年➾，數學顯得太不實用。因此🍐，楊振寧的誌願先是聯大化學系，入學前📝，又改成了物理系。 或許聯大外文系教授朱光潛並不這樣認為，他根本不相信這樣大的一個國家會覆滅，於是他就在炮聲中寫著《青春的歲月》💩。據說，朱先生講詩歌欣賞，1小時只講4行🤛🏿，聽得人心馳神往。

這是聯大經濟系主任陳岱孫🚺🏄🏼‍♂️，不僅是他的課讓人心馳，還包括他的英俊🤼。那個時候⛹🏻‍♂️，凡新生入學，必得高年級學生告之🧿，陳岱孫教授上課，必在第一堂課轉向黑板🧝🏼‍♂️，在上面寫下一個大大的"Want"👌🏽，然後筆直地轉回1米80的身軀，開始講課。讓女學生們迷蒙的是，陳先生40歲了🔦，還沒有結婚。 沒結婚的，還有哲學教授金嶽霖。每上第一堂邏輯課，金嶽霖總是舉例說👩🏿‍✈️："今天天晴，我上西山。"高年級學生也把這個秘密告訴新生，所以經常是教授剛說"今天天晴"👳🏻，學生們就一齊喊："我上西山！"

那時，日本飛機常轟炸昆明，每逢警報響起⚫️，聯大師生都要向學校北邊的墳地跑去，時稱"跑警報"🙎‍♀️。金嶽霖跑警報，把《知識論》手稿坐在屁股下🧔🏽‍♂️。警報解除，金嶽霖抬屁股就走，遺失了全部書稿。但他不屈不撓🙎‍♀️，竟在艱苦環境下🌾，再次寫出了《知識論》。

【主持人陳曉楠：1940年🤲🏽，日軍隔金沙江而望，這使聯大師生有了真正的動力，於是他們在聯大校歌中唱道👨🏻‍🎓："千秋恥，終當雪。中興業👩‍👧，需人傑。"可以說1940年既是西南聯大，恐怕也是全中國最困難的一年。那時🤵🏿，昆明人跑了一大半，因此民生凋敝🙆🏿，百業俱廢，只是聯大師生的熱情不減，學風甚旺。

聯大8年，是梅貽琦一生中最為艱難的一段歲月。他在1941年的一次會議上說：在風雨之秋，清華好像一只船，使人有長夜漫漫之惑🦑；但我們相信，不久就會天明風定；那時，我們要把這條船好好開回清華園。 抗戰時期，昆明物價漲了300多倍，聞一多教授不得不掛牌刻圖章👰‍♂️，補足8口之家。即便如此，聞一多仍十分用功學問，除了上課，輕易不出門。每逢飯後🕥，大家都要外出散步，唯聞一多總是不去📳👮🏼，因此大家總勸他"何妨一下樓"。漸漸地🗑，聞一多多了一個雅號，那便是"何妨一下樓主人"。

有一天，楊武之拉著楊振復去遠處的大堤散步🎅🏿，3歲的楊振復忽然說👨🏿‍🌾："將來我長大了🧗🏻🧑🏻‍🎨，爸爸長小了，我也拉著爸爸去大堤散步♥️🖋。"楊武之聽罷🤵🏽‍♀️🤪，不禁潸然淚下。