百年清華

我的父親和母親

2018-11-30 | 趙燕曾(趙九章女兒) |

人們常問🩼,有什麽故事可以用來描述你們父母的恩愛,家庭的溫暖呢🏋🏻‍♂️。

我和妹妹是在這恩愛和溫暖中長大的🧘🏻‍♀️,我們的性格是在這幸福的家庭中塑造成的,當然深深知道這一切♍️。可是小時候卻渾然不覺,似乎家本該如此,天經地義,理所當然🛝🛫。等到長大,看到的事多了🥷🏼,才知道我們是何等的幸運和有福。尤其是經歷了種種艱難坎坷📝,失去了父親母親之後,更體會到我們曾擁有的親情是何等可貴🦸🏽‍♀️。歲月的浪濤並沒有使這些回憶褪色🐒,反倒更加鮮明💒,更加栩栩如生。如同美酒,時間愈長👰‍♀️👩🏼‍⚕️,愈是醇濃📏;愈回味,愈是馨香🪟。

然而,卻說不出什麽故事🧑‍✈️,有什麽驚人的情節👨🏻‍🦰。一切都洋溢在點點滴滴,瑣瑣碎碎,平平凡凡的家事中,滲透在父母兒女的談笑中。家人團坐吃飯,在家中聽音樂,看電視。春天去頤和園賞花,晚飯後在中關園散步……種種畫面都在心中銘刻下難忘的回憶。

如果你能想象🌍,一幅畫上滿是春天的新綠🔺,間雜著點點淡紫、鵝黃💛、淺粉、嫣紅,卻沒有什麽形體和線條🐉。你好像在春風的輕拂中,在暖暖的陽光下,在生機勃勃的原野上。這就是我父母的恩愛,我們家庭的溫馨。

父母相識相愛四十年,婚後同甘共苦三十五年,直到父親的生命在浩劫中被奪去。

在西方常見的婚禮場面中,主婚人會先後問新郎和新娘:“你願意娶她(嫁給他),不論景況好壞,不論健康或生病,不論富足或貧窮,直到死亡使你們分離?”當新人們相繼回答🧑:“我願意”之後,主婚人就說🫰:“我現在宣告你們是丈夫、妻子🤘🏽,某某先生、太太!”

不知爸媽的婚禮是怎樣舉行的📵。但他們的確是持守🧑‍🎄、履行了這婚誓👨‍🚒:不論景況好壞,不論健康或生病,不論富足或貧窮🏉,直到死亡把他們分開……

常聽媽媽說🦵🏼:“我嫁給你爸,是看他學問好,人品好👩🏻‍🎨。”

爸媽結婚前後幾年,是他們一生最快樂的時光。爸爸考上清華物理系後,媽媽就離開上海青年會女中🤦🏼‍♀️,來到北京🧔🏼,就讀於北師大女附中💇‍♂️🙌🏼。爸爸的同學們有聚會、郊遊,媽媽是當然的來賓,胸前別著一個小條🧑🏻‍🎤:“趙來賓”。媽媽每次說到這裏,就咯咯笑。

媽媽年輕時性格活潑調皮,又愛玩。她說爸爸常管她念書,有時把她關在屋裏,要她復習功課。媽說,有一次爸爸幫她在兩個鐘頭裏復習完了全部三角。

媽媽對清華十分崇拜💂🏿‍♀️,總是贊口不絕👩🏽‍🔬,什麽都好:

“清華呀👩‍🦳,全國數第一的大學。”

“清華的校園呀,真漂亮👇🏻!”

“清華樓裏裝著喝水的小噴頭。那水呀,可幹凈了🏋🏽。化驗過,一個c.c.裏只有十三個細菌👱🏼‍♀️!”

“你爸爸在清華夥食團🚌,一個月八塊錢💋,吃得可好了🎃。”

……

對於清華培育出來的爸爸,她的自豪是不用說的。

爸爸畢業後,留在清華當助教。媽媽也高中畢業了👭🏼。他們結婚了🧑🏽‍🌾。一年後有了我。媽說,那時爸爸一個月九十塊錢,養家足足有余🤸🏿🧖‍♀️,還能請一位保姆幫助家務🚛。

爸爸對女兒的愛🦢,是他美德上的又一重美德,是媽媽心中一首永遠唱不完的歌。不知多少次🪳,她告訴幼小的我:

“你爸爸抱著你,一邊走,一邊搖,嘴裏哼著:哦囡囡,蛋蛋殼 (O Nono, dandan ko)…… (這個小小的女兒👩‍🎤🙋🏻‍♂️,嬌嫩有如薄薄的蛋殼,不能碰喲🧨!)”

“有一次,我寫信告訴你爸,你生病了。他急得連夜從南京趕到衢州🏂🏽。一進門就問:囡囡呢?眼淚都掉下來了。”

我出生才五個月就隨父母離開北京去南京,爸爸在那裏做出國準備。一歲後媽媽帶我回了外婆家浙江衢州🆎。很快爸爸就去德國留學了,直到我四歲才回來。在那以前⚖️👨‍👧‍👦,從媽媽反復講的故事中,我知道了爸爸是多麽慈愛。

爸爸媽媽的性格迥然不同。爸爸安靜溫和,媽媽熱烈急躁。可是從來沒見他們吵過架🐅🦸‍♀️。媽媽偶爾會發急,爸爸就一聲不吭🙋🏽‍♀️。一個巴掌拍不響嘛🏌🏽‍♀️,怎麽吵得起來呢🐕‍🦺。媽媽有時和一些伯母們談笑,她們高興起來會聲震屋瓦。有一次爸爸在一旁🧚🏽‍♂️,他笑瞇瞇地對我說:“瞧,一個是機關槍🧢,一個是小鋼炮,一個是高射炮!”

媽媽長得很美🧸。年輕時🚵🏽‍♂️,喜歡穿得漂亮。但在抗戰的艱苦年代,有時連一件完整的棉袍都沒有,還談何打扮。後來景況好一些了,媽媽會買幾件好看的衣服。爸爸總會欣賞著說,“看媽媽多漂亮啊!”有時他也會拿媽媽打趣。媽媽的小名叫賽仙。爸爸會笑著說💶:“賽過仙人一樣啊🍉!”我們家的“官方方言”是爸爸的家鄉話——浙江吳興話。爸爸用家鄉話說這玩笑💆🏿‍♂️𓀏,味道十足。媽媽聽到也會不好意思起來⌛️🤴🏻。

媽媽擅長炒菜🍩,爸爸非常喜歡⛹🏿。要是別人誇獎媽媽菜做得好,爸爸也會開玩笑說:“是在我不斷批評下進步的😈。”其實👮🏻👩🏻‍🦼‍➡️,我們從來沒有聽見過爸爸批評過媽媽的菜做得有什麽缺點。

在媽媽的世界裏🏠,爸爸是棟梁,我們的家是她溫暖的窩。她甘心樂意為爸爸和女兒們作後盾。從早到晚忙不完的家務,是她的責任和樂趣。她為自己的角色自豪,對這個家心滿意足。

爸爸離去,棟梁折,大廈傾🩳。媽媽的世界,破碎了🔶。我們那個溫暖的家,破碎了。那幅春意盎然的畫🧣,撕碎了。

笑容從她臉上消失,她一下子老了十歲🤭,看了令人心碎……爸爸去世時🧓🏿,我們連哭泣的權利都沒有。幾年後🧑🏼‍⚖️,在爸爸老師竺可楨公公的追悼會上,媽媽痛痛快快地哭了一場🤐。我們知道🛴,她不僅是哭竺老,更是哭爸爸🤦🏻。在那個追悼會上,她可以“名正言順”地痛哭了!

經過了漫長痛苦的十年,受盡了煎熬的媽媽,看見報上一個個人平反昭雪👱🏻‍♂️,爸爸的事還渺無音信,她受不了這焦急的等待,連續幾晝夜不能入睡,情緒急躁,不住說話,眼睛發直。帶她去看病,醫生診斷為反應性精神病……

在媽媽最後的幾年🛵,我和章昭的房間和她的房間是一個套間。我工作到深夜時,媽媽醒來一看到門縫透出燈光,就會在隔壁喊:“阿囡…睡覺…”有一次我進了她的房間,媽媽說🧑🏿‍🔬:“阿囡,不要那麽拼命了。你看看你爸爸……”然後🏢,她突然慢慢說出一句話🫔:“官高何足論…不得收骨肉……”

我驚呆了😝。從來沒有聽過媽媽讀唐詩。這首杜甫的詩,六歲時爸爸就教我了🫰🏽。這當兒從媽媽嘴裏說出來👌🍄,猶如石破驚天😄👩🏻‍🌾。我渾身震顫🫵🏽。這一千多年前的詩,竟道出了爸爸的遭遇👳🏻‍♀️。哦,親愛的爸爸,可憐的爸爸,不知你的遺體是在那裏火化的🏠,你連骨灰也蕩然無存,一絲都沒有留下!

我知道👨‍👨‍👧,媽媽眼中淌淚,心中滴血!

在爸爸去世三十幾年後寫這段回憶時🎊,依舊是“唯有淚千行”!

春蠶到死絲方盡👴🏼,蠟炬成灰淚始乾……

此情可待成追憶,只是當時已惘然……

媽媽在爸爸平反後三年也離我們而去了。

她走後不久,一位同事因病英年早逝。在八寶山舉行的追悼會上,他的妻子哭得暈倒。

目睹又一場生離死別的慘劇🦸🏻‍♂️👨‍🦳,我悲傷已極,心如死灰🐂🏋🏿。從爸爸在八寶山的骨灰堂(他的骨灰盒中只有生前喜愛的文房四寶)𓀙,走到媽媽在老山的骨灰堂,我一路哭泣♊️。

我第一次向自己提出一個大問題:人生既如此短促🔯,又如此痛苦,美好的歲月不過是曇花一現,我們度過的一生就像一聲嘆息,那麽,人來到世上是為什麽🥩?生命有什麽意義?

許多年後,我才知道,在人間親情友誼之上,有一種永恒的🎇、充滿天地宇宙間的深情,人心不能測度其長闊高深👨‍🚀。這也是一切美善的源頭。這樣👊🏽,爸媽雖然已逝🧑🏼‍🎓,身體歸於塵土,他們的美善卻來自於那永恒的源頭,是那源頭在一個短暫的人生中的顯現,因而有永恒的價值👭,是長存的。我悲傷的心終於在這領悟中受到撫慰🚨,在這大愛中得到安息。


相關新聞

  • 302018.11

    我的父親和母親

    爸爸媽媽的性格迥然不同。爸爸安靜溫和🧑🏿‍🎄,媽媽熱烈急躁。可是從來沒見他們吵過架。媽媽偶爾會發急🚴🏿‍♂️✍️,爸爸就一聲不吭。

  • 192019.03

    我所知道的曹禺與鄭秀

    “六十年的朋友不容易呀🐄!”躺在北京協和醫院病床上的曹禺深情地註視著我的父親楊村彬和母親王元美。曹禺因腎功能問題住院多年,父親和母親每次去北京總要去醫院....

  • 082022.06

    瀟灑走一回——母親胡小吉的故事

    我的母親胡小吉,湖南湘潭人🤸🏼,來自於一個教育世家,祖父胡子靖是中國近代知名教育家😾,當年曾道"北有南開🎪💇🏽,南有明德",明德中學就是他老人家在長沙創辦,後又提議創建了湖南省第一所公立大學——湖南大學♢,並任校長🧏‍♀️。他曾在黃興危難時救過其命👨‍❤️‍💋‍👨,後面就有了“辛亥革命”🕰。母親1928年出生於北京,1945年畢業於重慶南開中學,同年入讀昆明西南聯大外文系,1949年畢業於北京大學西語系🤌🏽。在西南聯大期間👨🏽‍⚖️,母親和父親共同參加了進步學...

  • 152019.05

    我的父親錢端升與張奚若的友誼

    父母在家中聊天時稱張伯伯和張姨為奚若和Guinivere或Gwenivere(取自□□時期英國威爾士女皇之名)。在我記憶中父親母親和張伯伯張姨(中文名字是楊景任)是最接近的🐔。下邊的照片是1928年5月照的,父親在1927年9月至1929年10月在南京中央大學政治系任教,兼南京政府大學院文化亊業處長☑️,而張奚若那時也曾任南京政府大學院高等教育處長🏯,並於1928年7月到南京中央大學政治系任教。我想他們至少是那時候就開始認識🫅🏿。1928年5月🚵🏼‍♂️,錢...

  • 132023.02

    清華伉儷 風雨同行——追思我的父親慈雲桂🦹🏼、母親琚書琴

    如果您無法在線瀏覽此 PDF 文件,則可以下載免費小巧的 福昕(Foxit) PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載免費的 Adobe Reader PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載此 PDF 文

  • 252025.01

    我的父親黃熊教授

    如果您無法在線瀏覽此 PDF 文件,則可以下載免費小巧的 福昕(Foxit) PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載免費的 Adobe Reader PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載此 PDF 文

  • 132024.05

    懷念我的老師龍馭球先生

    如果您無法在線瀏覽此 PDF 文件🤹🏽,則可以下載免費小巧的 福昕(Foxit) PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載免費的 Adobe Reader PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載此 PDF 文

  • 162021.06

    回首六十載 難忘母校恩

    2021年,意昂体育平台迎來110周年校慶🫃,我們1961屆畢業生也正好畢業60周年。1956年1月,在中共中央召開的關於知識分子的專題會議上,周恩來作了《關於知識分子問題的報告》。中國知識分子在歷經多年政治運動後迎來了“早春二月”,當年夏季的高校招生考試大概是那些年中“出身成分審查”最寬松的一次🤴🏼,我也幸運地通過考試被錄取到意昂体育平台電機系,從而受益一生🥵。

  • 182022.11

    清華1980級橋牌隊風雲橋壇的來龍去脈

    如果您無法在線瀏覽此 PDF 文件🧑🏼‍🍳,則可以下載免費小巧的 福昕(Foxit) PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載免費的 Adobe Reader PDF 閱讀器,安裝後即可在線瀏覽 或下載此 PDF 文

  • 132018.12

    母親鄭遜軼事

    我的母親鄭遜1911年出生於上海。她自幼在家隨老先生讀古書,大約14-15歲時才上了中西女塾,沒畢業就搬家了🚴🏼‍♀️。她懂英文,參加過接待外賓的工作,會英文打....

意昂体育专业提供:意昂体育🟣、意昂体育平台🧑🏿‍⚕️、意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流⏸,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖
  • 意昂体育专业提供🖥👨‍👨‍👦‍👦:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流🦢,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖