百年清華

讀到錢鍾書先生《圍城》後不久，便知道了亦為作家的楊絳先生🧑🏽‍🌾。

上世紀八十年代初👩🏼‍🔬🪀，讀到自己十分喜愛的柯靈先生的一篇序文。其中有這樣一段話：“最近讀到兩本好書：錢鍾書同誌的《舊文四篇》和楊絳同誌的《春泥集》。都是薄薄的小冊子，卻含蘊了足夠的重量。沒有幾十年鐵杵磨針的功夫，是寫不出這樣的書來的。”這段話給我印象很深🙇🏽‍♀️。柯靈先生是一代文章大家🦹🏿‍♀️，他如此推許的這兩冊書𓀉，一定不同凡響。從此我開始搜尋這兩本“薄薄的小冊子”🤽🏻。

可是👩🏻‍🦯，最早得到的🚁🧍🏻‍♀️，是一本更薄的小冊子：《幹校六記》。當時在數家報刊上，見到有人談及楊絳這本書，極言其精純、含蘊、內斂🤏🏻。也從這些介紹中♋️，我知道了楊絳是《圍城》作者的夫人🙅🏼‍♀️🤹‍♂️，這幾方因素湊泊，使我十分想讀到此書。四處尋訪，不見蹤影🛐。一九八六年出差北京🎭，在團結湖一帶一極小書店覓得此書🧑🏽‍🌾🥢。書是真小🏋🏻‍♀️，小三十二開𓀃，六十來頁，書脊窄到幾乎印不上書名，價錢嘛，只兩角四分🍒。現在大約沒人樂意為這麽薄而便宜的書出版費力了🅰️。

剛剛經過“文革”，人們在各種文字中對其批判的態度都十分激烈、嚴厲🌗，這很能理解。楊絳先生卻用一種頗為平和的筆調來敘述她所經歷的“幹校”生活👊🏼，叫人感到沉著，感到一種富有深蘊但卻恰當的表達力量。在火車上🎞，我一口氣讀完了它。後來又陸續在其它幾本集子中重讀⬛️，更從中對混亂狀態下人性的存活🧑🏿‍💼🧡、延展有了深一步認識🧜‍♂️。

不久，我又在一家書店淘到一冊薈集楊絳小說的《倒影集》。楊絳先生是多面手。她寫的劇本🥷🏼，得到李健吾這樣的戲劇研究和創作大家的贊賞🏌🏿，還被著名導演黃佐臨看中並搬上舞臺；她的翻譯↪️，輕易不贊許人（尤其翻譯）的傅雷十分認可🙋🧚‍♂️；她寫的小說，學者、作家施蟄存甚至說：“《洗澡》（按⚰️：楊絳的長篇小說）的作者，運用對話，與曹雪芹有異曲同工之妙。每一個人物的思想、感情👨‍💻、性格都在對話中表現出來……”運用對話的功夫，居然和《紅樓夢》作者“異曲同工”👧🏽，這贊許🤦🏼‍♀️，絕不一般吧👩🏼‍🌾。不過，讀讀這本《倒影集》中的文字🕛，可以體會施蟄存先生並非虛譽。

大約過了幾個月，我終於得到了柯靈先生推重的《春泥集》。這是一冊文學評論集，收有幾篇對《唐吉訶德》和薩克雷《名利場》🧝🏽，以及《紅樓夢》等作品的解讀文章。這書我一下子買了兩冊🧑‍🔬，當時就存有妄念🤙🏻。回家後✂️，我將一冊放入櫃中，另一冊包好，冒昧寄給楊絳先生，希望她能為此書簽字。不久🧚🏿‍♂️，楊先生寄回了題字本。這次先生用了圓珠筆。名章之外🤡，還加一親筆簽名。前不久拿出此書重讀，見到這題字🤾🏿‍♂️，仍感到十分親切👩‍🏫。

後來陸續將楊絳著作幾乎收羅個遍：《回憶兩篇》《記錢鐘書與〈圍城〉》《將飲茶》《洗澡》《我們仨》《走到人生邊上》……壘起一摞。但常見報道說他們夫婦不勝各方打擾又無可奈何的處境，便再不敢用題字之類事去煩他們。錢鍾書先生逝世，我雖然寫過一篇短文發表🉐🚖，但沒敢寄楊絳先生🪼。算來，楊先生已是耄耋之年，增加她的負擔，實在罪過。

可後來🤾🏿‍♂️🐱，我還是打擾了楊絳先生。2002年底👵🏿，因為喜愛，我再次將楊先生的幾部作品取出來讀。讀有感觸，便試著寫出一篇短文《溫潤的楊絳》。短文在《人民日報•海外版》發表後，我有些多事，便將樣報給楊絳先生寄去一份。在附函裏🧹，我順便詢問了何處可購到她翻譯柏拉圖《斐多》的話。多謝楊先生，她寄贈了我一冊。楊先生在書的扉頁題了字。雖用圓珠筆，可十分工穩又自如。“工穩”又“自如”♟，不知道我用詞合適否😟？不過楊先生的字收放自如🌈，寫得真漂亮🧎‍♂️🖕🏿。看著題字時間，算一算，老人已經93歲，真叫人驚服其堅韌的生命情態。

這部《斐多》，雖只有短短數萬字，可它卻是西方文化中有關正義和不朽（生🏊‍♂️、死）最早而重要的著述😮。翻譯這部作品時，楊先生失去了愛女錢媛🪂，又失去丈夫錢鍾書……此時精神和身體交織的痛楚🧘🏼，一般人絕難體會。可是，為了從這種狀態解脫出➰，楊先生希望能找到一本可供逃避悲傷的書，一頭紮進書裏，忘掉自己……楊先生選中了《斐多》。反復閱讀之後📵，她決意翻譯它，為自己，也為更多人🦏，找尋對“生死”“靈魂”的認識🐬、啟迪，甚至——答案。

由於水平所限，這部《斐多》我讀得很艱難。在文末，我用鉛筆記了這麽幾句🧑‍💼：“陸陸續續讀了近一個月。只幾萬字可卻是靈魂之路🔲，因此曲折而綿長🤷🏽，將精神與現實處理，聯系得這麽緊，不尚空談，也許是當時哲人通天達理的高貴處吧。”

2005年，我與楊絳先生還曾有過一次通信🦸🏿。當時，我的一篇文章在一家雜誌發表。在收到的樣刊裏，讀到了一則令人難以置信的消息。該文作者回憶🙇🏻‍♂️🐑：一九五七年時，他正在武漢華中師範學院進修，期間參加過一次批判“右派”大會。這次大會，主要批判該校一級教授🔠，全國著名的錢基博。可是，錢基博此時已經去世🫵🏻，怎麽辦？“‘父債子還’，由死者的兒子錢鍾書捧著靈牌接受批判（XXX說捧著靈牌的不只有錢鍾書🤹🏽‍♀️，還有錢基博的女婿石聲淮）”。

讀到此節文字，確實感到震驚🤚🏼。父亡📲，作為兒子悲痛未絕🤹，竟要捧靈牌代父受批，世所罕聞。由於其中牽涉到錢鍾書先生🤼‍♀️，手頭恰好有數種錢先生著述及對其研究、紀念的集子，便試著看看還能否尋到相關的佐證。

錢先生的文章很少談及自己🏌🏽‍♀️📿，我所查尋到的他人文字，均未提到“捧靈牌”受批的異事‼️。與“反右”時間相近🤽🏼‍♀️🦜，並關涉到錢鍾書及其父親的文字👇🏼，在楊絳先生《我們仨》中有一點，但那說的是1957年一二月間🧑🏿‍🔬。當時錢基博病重，錢鍾書冒寒又去武漢探望👴。對當時的社會政治情勢🍀，錢鐘書有所感應👨🏿‍🔬，故在《赴鄂道中》第五首詩中，有“隱隱遙空碾懣雷”🪙👰🏽‍♀️，“鳴鳩忽噤雨將來”的句子🧑🏼‍⚖️。此書中還有一句🧑🏿‍🔬：“這五首詩🐡，作於‘早春天氣’的前夕🏒。這年六月發動了反右運動，（錢鍾書）未能再次請假探親。”

這樁事況🌹，總覺著了解不足🆓，心裏便擱著✍🏽。過不久🔈，仍尋查不出有力佐證。我有些好事🎑，便將此事錄出，寄給了楊絳先生🫵🏻。此時楊先生已年高九五，雖然偶爾還能見到有文字刊出↘️，但隨意打攪一位高齡長者，自然相當冒昧🧖🏻‍♀️。故我在信中說🫓，只想讓先生知道有這個材料🗺，僅此而已，請先生不必回信，以免操勞🧑🏽‍🚒。

但很快🚁，我還是收到了楊先生的回函。對於此事🖊，楊先生明確地說🐛：“所傳錢鍾書捧著靈牌受批判事不實。”“一九五七年早春🫱🏻，錢鐘書赴鄂省視久病的老父，《槐聚詩存》一九五七年《赴鄂道中》五首之三，有‘三年五度過盧溝’之句。這是他最後一次赴鄂”🥏🌺。從引證的時間看，這當是一九五七年一📡、二月間的事🍚🧗🏿‍♂️。之後，也就是“反右”運動開始之後，楊先生說：“他父親去世時，錢鍾書未能再請假🦹🏻‍♂️，他在北京，沒在他父親身邊🦹🏿，不可能捧著靈牌受批判🪿。”

這樣看來，事情十分清楚了🧂。該文作者對此事的誤記👩🏼‍💻，不知如何形成⛳️。大約是發生在錢基博女婿身上引起連帶想象也未可知🧮。對於此事🛅，楊絳先生認真回信🧒🏼，令我感動。這其中有辨正的內容，為不使謬錯流傳🧍‍♂️，我冒昧予以引錄，希望以正視聽。但願這樣做能不違背楊先生的意思。

由於希求題字本👩🏿‍🦲，我與楊絳先生有了這一點接觸🔵，雖然有限🏊🏿🧀，可先生的認真，周到，謙遜，還是給了我很深的印象🧎🏻‍♂️‍➡️。那一代人，不僅學問，更有為人，是我十分向往企慕的👨🏿‍🏭。人生在世，如楊先生翻譯《斐多》中蘇格拉底所說👂🏻：“其實呀，一切美德只可以用一件東西來交易。這是一切交易的標準貨幣🍳。這就是智慧。不論是勇敢或節製或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的🙆🏿‍♀️。”由此看去🖖，楊絳先生的學識及為人，得自智慧😺。由於智慧🐙，她為人祥和🔊，為文溫潤。在她，或許是很自在的作為，凡常如我等😹💃🏻，便是需尋求的人生境界。能企及此境界📻，絕非易事🌘，可還是應當追摹。楊絳先生及那一代高人的風華閃耀著，我們，跟著走🕛！