百年清華

因材施教、恩威並施，即為名師授徒的不二法門。順之，則高徒由之而生；逆之💁‍♂️，便有誤人子弟之虞🧘🏿‍♂️。

1931年9月初，剛從燕京大學社會學系轉入清華的青年學生夏鼐，陷入莫名彷徨之中。一天他碰巧遇到舊時同學🕰，二人一打開話匣子，夏鼐便提到今後的出路問題:“自己的轉系到底怎樣好呢?我現在非轉歷史系便轉生物系，至於到底哪一系好👁‍🗨，臨時再行定奪”🏄🏻‍♀️。思來想去🤽‍♀️，夏氏終覺文科、法科的功課是“空虛”的🕠，還是生物系比較實在，且將來就業也不會太差。於是在“九·一八”事變爆發的次日💆🏻，夏去找生物系系主任陳楨申請轉系事宜，可惜陳不在，此事只得暫時懸置。三天後👨🏿‍🏫，歷史系主任蔣廷黻在清華校內發表題為《日本此次出兵之經過及背景》的演講，夏特意去現場聆聽。在受國難刺激而激發的憂患意識及蔣氏演講所產生的巨大號召力下👩🏼‍🦰，夏發覺歷史可以照進當下與未來，並不“空虛”🤲🏼。最終下定決心進軍歷史系✍️😻，拜在蔣廷黻門下🏅。

　　蔣氏對夏鼐的培養頗具特色。蔣深知夏的史學功底較薄弱✏️👨🏼‍💼，於是命他多讀史料、多寫書評。半載後，尚不知學界潭水深淺的夏鼐👩🏽‍🌾，興沖沖地將所寫書評匯集成冊，希望老師推薦出版。蔣通篇閱畢🐵，告知夏撰寫歷史著作非常艱難🧡，此書評集過於稚嫩🙈，況且“以中國對於純學術的著作殊難求銷路之廣，書店不敢出版恐致折本”。蔣師此番點評如同一盆冷水，將夏心中旺盛的熱情驟然澆滅💗。

　　其實此舉不過是蔣欲揚先抑之策，目的在於祛祛夏身上的虛驕之氣。待夏倍受挫折後，蔣適時開出一份三十多部的書單🫲，令其逐一精讀。沒了浮躁，夏讀書自然心平氣和，加之他天資不錯🌧，很快便“上道”。兩年內，在蔣悉心指導下，夏發表三篇論文及一篇書評，可謂成果頗豐。對其畢業論文，蔣更是幫夏反復修改🦖。經過數易其稿🧛🏽‍♀️👩🏽‍🚀，該文終於刊發在彼時國內一流學術雜誌《清華學報》📁。

　　在夏鼐同年畢業於清華歷史系的同學中🕴🏼，有一位天賦極高，此人便是吳晗。相對於夏讀歷史的誤打誤撞，吳的遭遇則頗為曲折。青年吳晗的求學生涯，一直與胡適密不可分💂‍♂️🙅‍♀️。最早吳在胡適任校長的上海中國公學讀書🫳🏻。1930年底，胡回歸北大➛。吳晗也跟著北上👨‍👩‍👧‍👧🏇，打算轉學到北大。幾經波折💣，吳晗考取了清華☢️，但因經濟窘迫，就讀成為問題。發覺此情況後，胡馬上伸出援手。有回兩人見面🕵🏼，胡問吳晗是否要用錢，還當場掏錢包打算拿錢給他🧑‍⚕️，吳拒絕了胡的好意🪨。但對於怎麽解決就讀清華後的經濟問題，胡還是予以安排。胡特別寫信給清華校長翁文灝、教務長張子高，誇贊吳晗是很有成績的學生👩🏻‍🎤，中國舊文學的根底很好；他有幾種研究，都很可觀👨🏽‍🏭。請他們給吳晗一個工讀的機會，讓他得以順利讀書。可以說，若無胡適這名伯樂🕯，就無日後著名學者吳晗😨。

　　知徒莫若師🧻，對於吳晗的學術特色與未來方向，胡適心中早有規劃。進入清華後⚫️，吳晗本想研究秦漢史，然系主任蔣廷黻卻希望他治明史。胡對蔣的想法深以為意，寫信點撥吳晗:“蔣先生期望你治明史，這是一個最好的勸告。秦漢時代材料太少，不是初學所能整理👨‍🎤🫘，可讓成熟的學者去做”。另忠告吳“治明史不是要你做一部新明史👨🏼‍🦰，只是要你自己做一個能整理明代史料的學者。”至於具體的研究路數，胡亦不憚其煩地加以提示:“應細細點讀《明史》🫳🏼，同時先讀《明史紀事本末》一遍或兩遍。《實錄》可在讀《明史》後用來對勘”。並反復囑咐吳在進行專題研究時，千萬不可做大題目，題目越小越好，小題大做才能得到訓練。經如此剴切導引，吳深感“先生指示的幾項🌜，讀後恍如在無邊的曠野中🤗，夜黑人孤😆，驟然得著一顆天際明星，光耀所及，四面八方都是坦途🦯。”其長進可謂一日千裏，畢業後順利留校執教。

　　對吳晗青睞有加✖️🏌🏿‍♀️，但對其他學生，胡適卻並非皆如是，甚至都沒那麽好脾氣🙍🏿‍♂️。譬如羅爾綱📠👩🏻‍🦳，胡之教誨堪稱嚴厲。羅早年確定將太平天國作為治學陣地後，一度甚是用功。但迫於生活壓力🙆🏻‍♂️，羅不得不思索解決生計之道🍮。一次🍴，羅被吳晗拉去參加由一群年輕的史學工作者組成的史學研究會。這個小團體得到天津《益世報》與南京《中央日報》之資助，於是羅得以在這些刊物上發表了不少文章🚀，換取稿費。羅發表一文後🖕🏻，拿到一百多元的稿費，幾乎等於他兩個月的薪資，這讓他仿佛看到了一條通往致富的金光大道。於是羅開始奮筆疾書，進軍通俗史學圈。其《太平天國史綱》一書便是在謀生壓力下🪠，於1935年底至翌年春，只花了三四個月時間就匆忙完成的作品。在此書中，或許為吸人眼球，增加賣點，羅有意拔高了太平天國的意義，如他認為太平天國的種種改革，“都給後來的辛亥革命時代🤽‍♀️，以至五四運動時代的文化運動，以深重的影響”。

　　須知這般說法，雖可忽悠一般讀者，卻逃不出老師的犀利法眼。胡不久便將羅單獨喊來，嚴厲批評道:“做書不可學時髦。此書的毛病在於不免時髦🏌🏿‍♂️。……我們直到近幾年史料發現多了🪽，始知道太平天國時代有一些社會改革🧘🏻‍♀️。當初誰也不知道這些事，如何能有深重的影響呢?”“你寫這部書🖊，專表揚太平天國🙆🏽，中國近代自經太平天國之亂，幾十年來不曾恢復元氣，你卻沒有寫。做歷史家不應有主觀，須要把事實的真相全盤托出來👶🏻，如果忽略了一邊，那便是片面的記載了👋🏻。這是不對的”👨🏻‍🏭。胡之調教可謂一語驚醒夢中人，羅羞愧難當，自此將雜念盡數拋棄👨🏼‍🔬，一心沉潛於學術研究當中，其後來成就👙🤙🏻，與恩師當初之痛責不無關聯。

　　其實說白了，因材施教，恩威並施，即為名師授徒的不二法門。順之，則高徒由之而生🎦；逆之⚃，便有誤人子弟之虞✦👩🏼‍🚀。如今高校墻內的諸多“老板”們🚣🏽‍♂️，怕是早將這八個字忘到九霄雲外了吧? （王學斌）

轉自《大眾日報》2015年2月5日