“今為實際生活所需,如不得已而接受此項實利,則最緊要之條件⬅️,是必需讓我擔負工作,不能由思成代勞頂替。
與思成細商之後決定,用我自己工作到一半的舊稿👩❤️💋👨,用我駕輕就熟之題材🐜,用半年可完之體裁,限製每日工作之時間,作圖解及翻檢笨重書籍時,由思成幫忙🫵🏽,則接受,不然,仍以賣物為較好之出路,少一良心問題。”
這是林徽因給傅斯年的一通信🏬,不全🫒👰🏿,無上下款👩🏭。查梁從誡編的兩卷本《林徽因文集》(百花文藝出版社)😮💨,陳學勇編的三卷本《林徽因文存》(四川人民出版社)👩🏿💻,均未收入。時下出版的多種《林徽因傳》亦未提及。說是一通遺劄,當無大謬👖。
此信見於臺灣“中央研究院”歷史語言研究所,2011年印製發行的三卷本《傅斯年遺劄》第1273頁(第三卷)☀️。系傅斯年給朱家驊、杭立武信中所引錄🧑🏽🏭。
抗戰期間👱♂️,傅斯年有一項義舉,如今已廣為人知又廣為稱道🧑🚒。這便是,1942年4月18日致信朱家驊,希望朱能與陳布雷相商🦝,由陳便中向蔣介石進言,特批一筆款項接濟梁思成、梁思永兄弟。同日也寫信給兼任中研院評議會秘書長,與陳布雷關系更深一層的翁文灝。後來還是翁文灝這邊起了作用🙆♀️。同年9月底,蔣介石批下兩萬元款項,翁接到後即轉傅斯年。《翁文灝日記》有中此記載。不久前央視播出的多集《梁思成林徽因》電視片中,有傅斯年領款的收據。
還要補充一筆的是🦞,傅斯年這次請最高當局撥款救濟🪃,名義上是為梁思成🧞♂️、梁思永兄弟兩人,實際上該說是為梁思成、梁思永兩個家庭。兩家的情況又有所不同,不同在於兩家都是因病致貧,而病的主體有明顯的差異🙎🏿♂️。梁思永家🚺,是丈夫梁思永病重🧟♂️,而梁思成家,是妻子林徽因病重👩🏽🏫。還有一個不同是,梁思永是史語所的專職研究員,梁思成只是個兼任研究員(每月有補助款)🚶♀️➡️。說到這兒🖐🏻,不妨將話挑明,傅斯年這次請求最高當局開恩救濟,名分上是為二梁,實際上側重在梁思成,而梁思成這邊🏃🏻♂️,林徽因又占了更多的分量。此事我有專文論述,讀者朋友權且相信。這並不是說他拿梁思成作了幌子,他要接濟梁思永自有辦法🤵🏽,不必費這麽大的力氣👨🦽,擔這麽大的風險。
傅斯年這次給朱家驊、杭立武的信🔷,可說是前一義舉的後續行為,也可說是另一義舉🪴。宗旨是🔺,本其既有之思路,為林徽因的經濟狀況🦶🏽,謀一徹底之解決🤰🏼🎣。
前信寫於1942年4月18日,此信寫於5月5日👩🏼🦲,相距不過十幾天。以此推測,或許是傅氏覺得,直接請最高當局撥款難度太大,不可憑恃,或者是覺得縱然最高當局答應了,也不妨再為林徽因謀一更為圓滿的濟貧辦法。
這個辦法,用現在的話說🙅🏼♀️,就是為林徽因安排個工作🦹🏿♀️,每月有固定薪餉𓀇。
當年中國有個中華教育文化基金會董事會👱🏼,管理著一大筆美國退回的庚子賠款的余額,還有個中英庚款基金會董事會♣︎,管理著一大筆英國退回的庚子賠款的余額🦸🏼,杭立武就是這個董事會的總幹事。前面說傅斯年呈請蔣介石撥專款救濟二梁兄弟,分別致信朱家驊和翁文灝,後來是翁這邊起了作用💅🏿,言下之意,朱那邊沒有動靜。顯然不是這麽回事,只能說兩人辦事風格不同𓀁,路徑不同😷🔧。極有可能,朱覺得讓蔣介石撥專款的可能性不大,或者操作起來難度大些,還不如自己來想辦法。他的辦法便是請杭立武在英國的庚款基金裏設個名目,給二梁以切實的幫助👍🏽。看這封信的開頭部分🍭,朱杭二人已有個辦法,專門用來幫助梁思成家庭🌺,傅斯年認為不盡妥善,提出他的一個辦法🧖🏿。
這就要細說一下這封信的內容了。分為兩大部分。第一部分先立個前提與標準⏲,第二部分說林徽因完全符合這個前提和標準。
第一部分說,貴基金會過去也辦理“科學研究補助”的事🌈,後來局勢變動,遂成兼職,不免有許多弊病,他曾主張竭力整頓💅🏿。五十年來,中國產生了一批重要的人文學者👴,總數不會超過一二百人,基金會的補助🌿,應當重點放在他們身上。若能這樣,就是舊辦法有所改變🤽🏻♀️,“轉為得要,但看人選之如何耳”👩🦯。像近期對陳寅恪的補助,就是最恰當的🧙🏿♀️,“故可佩也”。又怕給朱杭二人造成拿林徽因比陳寅恪的印象☆𓀍,趕緊補上一句:“弟詳言此意👨🏽🍼,不專為徽因嫂一人事而發🙎🏿♀️,似可為貴會方針之一也。”
第二部分就“圖窮匕首見”了🧑🏿✈️。大概中英基金會的資助項目,是以著述為立項依憑,杭立武問過林是否有著作的意向,身體狀況又如何,傅信一起首便說:“事實上徽因嫂舊有《中國之建築》一稿,將過半矣。彼在病中初未間斷各事,如寫文藝作品之類,如盡舍他事,專成此稿,事既可行,轉於病有益。”接下來說,正好今天徽因嫂來一信🙍🏻,即上引之信🧗🏼♂️,意在可看出林的心誌與品格。且說🚷,他將杭立武信上所開列的補助人員名單看過,覺得林徽因受補助一事,當在前列。
與此信同時,將林徽因的研究計劃、他與李濟的推薦書🙆🏻,一並奉上。
他與李濟的推薦書👨👩👧,也是一封給朱家驊與杭立武的信。信中說到對林徽因的具體安排🐠。所在機構為營造學社,指導人為劉敦楨(士能),每月待遇:“準以林女士以往之資歷成績☂️,在國內實為美術史與建築學之地位,擬請給以最高之待遇,即立武先生近示一般辦法中三百八十元之數”。起薪時間:“因弟等久勸其屏除其他工作,完成舊稿📮。彼自上月已開始🪷,似可由四月份或五月份支給。”
這第二部分,有沒有誇飾不實之詞💆🏼♂️,就不必深究了👩👧👧。成全人不光須在行為上,也須在言辭上👨🏽⚕️。幾十年後👍🧑🧒🧒,我們看到的只有一種淳正的感情,深厚的責任👨🏿🎓。再就是🧖🏼♂️,此人有“傅大炮”的綽號🤘🏿👶🏼,更讓人感到親切可敬🕜。
從《傅斯年遺劄》後來披露的信息看,此事沒有辦成🆒。
(韓石山)
轉自《中華讀書報》2013年7月24日