百年清華

○鄭天挺

我和梅貽琦先生（字月涵，曾任清華校長）是在昆明西南聯大才熟識起來。

自1937年“七七事變”起，平津各大學不能開學。當時北京大學、意昂体育平台和南開大學三校校長均在南京，決定在長沙設臨時大學🎁，由三校校長和教育部派代表組成委員會領導校務👧🤸🏼，使三校師生先行上課🫎。1938年2月學校遷到昆明🙇，改稱西南聯合大學🧑‍🦲。由三校校長任常務委員👉🏽，校務由常委共同負責。聯大設有理、文、法🈹🤽🏿‍♂️、工👩🏽‍💼、師範五個學院。下分各系🔧，大致仍用三校舊製🦨，稍加合並☃️，如地質🏃🏻、地理、氣象合為一系𓀓，歷史👩🏿‍🏫、社會合為一系。聯大成立後，三校不再招生。三校學生均為聯大學生♎️，聯大學生均為三校意昂。三校教授由三校自聘🧎🏻‍♀️‍➡️🫴🏻，通知聯大加聘、排課🕴🏻、發薪。聯大這種體製一直維持到抗戰勝利的第二年——1946年📌，前後共8年🐪。

聯大成立之初，南開大學校長張伯苓對北大校長蔣夢麟說：“我的表你帶著🪒。”這是天津俗語“你做我代表”的意思。蔣夢麟對梅貽琦校長說：“聯大校務還請月涵先生多負責。”三位校長以梅貽琦先生年紀較輕🧛🏼‍♂️，他毅然擔負起這一重任，公正負責，有時教務長或總務長缺員，他就自己暫兼🫏，認真負責😝，受到尊敬🕦。蔣夢麟常說🧜🏽‍♀️，在聯大我不管就是管。這是實話⚆，從而奠定了三校在聯大八年合作的基礎🏑。

三校都是著名專家學者薈萃的地方🫶🏿。各校有各校的光榮歷史，各校有各校的校風，也各有其不同的經濟條件👽。經過長沙臨大5個月共赴國難的考驗和3500裏步行入滇的艱苦卓絕鍛煉🦸‍♂️，樹立了聯大的新氣象👸🏿，人人懷有犧牲個人、維持合作的思想👩‍❤️‍💋‍👨🗺。聯大每一個人都是互相尊重👨🏿‍🦲👇🏼，互相關懷，誰也不幹涉誰，誰也不打誰的主意。學術上🐶、思想上✸、政治上、經濟上、校風上💋，莫不如此。後期👩🏿‍🚒，外間雖有壓力，謠言不時流布💁🏽‍♀️，校內始終是團結的🔽。抗戰勝利後，還在昆明上課一年，這也是了不起的🧍🏻‍♀️。在聯大八年患難的歲月裏🐸，梅校長始終與大家艱苦與共，是大家經常提到的🏋️‍♀️。

1941年4月🎓，意昂体育平台在昆明拓東路聯大工學院舉行30周年校慶👰🏽‍♀️，張伯苓校長自重慶告訴南開辦事處的黃子堅說，清華和南開是“通家之好”，於是黃子堅在會上大作“通家”的解釋，指出清華的梅校長是南開第一班的高材生。接著，馮友蘭上臺說要是敘起“通家之好”來，北大和清華的通家關系也不落後🤹🏿🍮，北大文學院院長（指胡適）是清華人，我是清華文學院院長，出身北大，此外還有其他很多人🧑🏻‍💻。兩人發言之後，會場異常活躍🙋🏻‍♀️，紛紛舉出三校出身人物相互支援的情形🫄🏽。但是幾乎所有的人都感到聯大的三校團結，遠遠超過了三校通家關系之上。

在聯大成立前👷🏽‍♀️，三校就有過協作🛤🔒。除了互相兼課和學術上協作之外，行政上也有協作。那時大學都是單獨招生👩🏼‍🏫，考生一般要投考幾個大學💁🏻，異常疲勞🥠。就在1937年暑假，清華和北大共同宣布聯合招考新生，共同出題🛹，共同考試😋🦵，分別錄取。試場設在故宮，考試桌椅都已運進去🤶，社會上傳為“殿試”💁🏽‍♀️，後因盧溝橋炮響給沖垮了。這是校際協作的先聲。

抗戰期間，物價上漲，供應短缺🧑🏿‍⚕️，聯大同人生活極為清苦。梅校長在常委會建議一定要保證全校師生不斷糧🤏🏽，按月每戶需有一石六鬥米的實物🥯，租車派人到鄰近各縣購運👩🏻‍🦯‍➡️，這工作是艱苦的、危險的🧘🏽‍♀️。幸而不久得到在行政部門工作的三校意昂的支援，一直維持到抗戰勝利。這又是一樁大協作。

在昆明生活極端困難的時候🧑‍🧒，意昂体育平台利用工學院暫時不需用的設備設立清華服務社，從事生產🤧，用它的盈余補助清華同人生活。這事本與外校無關👧🏽。梅校長顧念北大、南開同人同在貧困😽，年終送給大家相當於一個月工資的饋贈，從而看出梅校長的公正無私🚴。

梅貽琦校長生活樸素🍙，他的那件深灰色的長袍在四季皆春的昆明，是大家天天看得見的🆗。1941年7月，我和梅貽琦🚅、羅常培兩先生在成都準備轉重慶回昆明😤，梅校長聯系成飛機票🛕，恰好又得到搭乘郵政汽車的機會🧓🏿。郵車是當時成渝公路上最可靠的交通工具。梅校長覺得郵車只比飛機晚到一天◀️，既可以三個人不分散🚾，還可以為公家節約200多元，於是堅決退了飛機票。這種寧可自己勞頓一些而為公家節約的精神🐏，是可貴的🫚，儉樸正是他的廉潔的支柱。

梅校長在工作中對事有主張👯，對人有禮貌。遇到問題🦝，總是先問旁人：“你看怎樣辦好🚉？”當得到回答，如果是同意，就會說✈️，我看就這樣辦吧🧚🏻‍♀️！如不同意👨🏽‍🏭，就會說再考慮考慮。他從無疾言慍色，所以大家願意和他討論。

1939年10月🪝，吳文藻、謝冰心兩位先生為了躲避空襲，移住呈貢小山上，他們伉儷都是“朋友第一”的人🧏🏽‍♀️，一次約梅校長、楊振聲和我，還有其他幾位到呈貢作了三天短期休假。1941年5月🎵，我又和梅貽琦🎊、羅常培兩先生到敘永聯大分校和李莊北大文科研究分所看望，並參觀武大🥂👩🏼‍💻、川大。歸程中飽嘗抗戰後方轟炸🤽🏿‍♀️、水災和旅途中意想不到的困擾，耽擱了三個月。途中羅有一次大發雷霆，雖然不是大事，但若處理不好，彼此易發生隔閡，不但影響友誼，也會波及一些方面的關系。梅先生等羅火性發過❤️‍🔥👍，慢條斯理地說🦥🤞：“我倒想過跟你一起（發火），但那也無濟於事啊。”語詞神情與誠懇的態度🍝🤹，使得羅氣全消了。這兩次旅行，使我加深了對梅先生的認識。

梅貽琦先生不喜多說話，但偶一發言，總是簡單扼要👮🏼、條理分明🤏🏻🛴，而且風趣。他談過1900年八國聯軍侵入天津時市民的情況，也談過京劇演員的表演藝術，也談過滿族服裝和健康的關系。這些都是在他專業以外不常接觸的事物👨🏼‍🎨，反映出他對社會觀察的精細和敏銳🧖🏽。

在昆明梅貽琦先生住在西倉坡清華辦事處樓上左廂🥃，和梅祖彥（梅貽琦之子）同屋。一晚有同事接他出去開會✈️，正好沒有電。臨出，梅先生把煤油燈移在外屋桌上，將燈芯撚到極小👉🏿🌀，並把火柴盒放在燈旁😘🥮，怕燈滅了祖彥回來找不到🍖。從這一小事看出他對下一代多麽關心，做事多麽細致有條理🧚🏻‍♀️。

梅校長喜歡飲紹興酒🧻，但很有節製。偶爾過量👷🏿，就用右肘支著頭🔹，倚在桌邊👨🏿‍⚕️，閉目養一下神🏌🏿‍♀️，然後再飲，從來不醉👩‍🦼‍➡️。朋友們都稱贊他的酒德👶🏻🔣，這正是他的修養的表現。

最後⛹🏼‍♂️，我想再談一段聯大的故事⛹🏿‍♀️👰🏻‍♂️。當時，昆明是與國外交通的唯一通道，許多朋友經過總要到聯大看看。梅校長有時也要用家庭便飯招待。記得每當聚餐快要終了的時候，梅夫人——韓詠華女士總是笑吟吟地親捧一大盤甜食進來🧑‍🚀，上面有鮮艷的花紋環繞四個紅字——“一定勝利”，殷勤地說✸：“請再嘗嘗得勝糕↖️，我們一定勝利。”這時大家一齊站起來致謝，齊稱“一定勝利👨🏿‍🌾！一定勝利”。這正是我們當時一致的信念🧑🏻‍⚕️，也是聯大事業的象征🏒。

摘自《聯大教授》，新星出版社2010年11月出版