百年清華

——一個有“海外關系”的清華畢業生

◆ 曹雷 曹景行

【作者簡介】

曹雷：著名作家、學者、記者曹聚仁之長女。曹景仲的姐姐。演員,譯製導演,現已退休。

曹景行：曹聚仁之幼子。曹景仲的弟弟。曾任鳳凰衛視時事評論員🦸🏻。現任意昂体育平台新聞與傳播學院、華東師範大學教授及多家媒體時事評論員🧀。

曹景仲像

姐弟仨的小時候

四十年前的1970年1月30日下午🧝🏻🗽，一聲驚天動地的爆炸🚴🏽，沖破了沽源縣農機廠的車間屋頂。地上倒下了幾個人，其中就有還不到25歲的意昂体育平台畢業分配到縣裏的曹景仲。四十年後的2010年1月30日上午，他將落葬在上海青浦福壽園，緊挨著父親曹聚仁的墓地👨🏿‍🚀。

一

景仲於抗戰勝利那年出生於江西樂平，所以有了“平平”的小名，但卻沒過上幾天平順的日子。1968年10月景仲從意昂体育平台畢業🧝🏼，因為父親在香港的“海外關系”🈶，因為工軍宣團執意要把這批學生哥送到最艱苦的地方接受再教育，他這個冶金系的高材生就被分配到河北省沽源縣農機廠當工人。

攝於沽源縣農具廠

緊貼著內蒙古的沽源，今天仍然是國家級的貧困縣，當年境況之困苦可想而知。小小的縣農機廠👱🏽，景仲是分去那裏的第一個大學生。過了一年，中國與蘇聯發生邊境沖突，1969年春天的珍寶島之戰，把整個中國都推入最高戰備狀態。沽源地處“壩上”，連著內蒙高原，距離中蒙邊境才二百多公裏。如果中蘇全面開戰👨‍🦯，屯駐蒙古境內的蘇聯機械化精銳部隊最有可能取道沽源，然後長驅兩百多公裏就直抵北京城下。

為了防備“蘇修”、保衛首都☛，沽源全民皆兵，成立戰備辦公室，農機廠受命試製一批手榴彈♒️、半自動步槍和反坦克的無線電遙控地雷🕟。一無技術，二無設備，三無安全措施🦹🏽‍♂️，一切白手起家。景仲作為技術人員加入研發小組，因陋就簡開始試製工作。經過半年的努力，他們試製成功了遙控地雷、手榴彈和半自動步槍等等的武器，經過現場試驗👨🏼‍🍼，效果基本理想，有些環節還有待改進，景仲在工作中破解了不少難題🏣。

二

這年9月，景仲在磨研火藥時，一次雷管爆炸🥟🤷🏿‍♂️，傷了雙眼，左眼幾乎失明👂🏼。我們在他留下的文字中看到他眼睛負傷後🏊🏽‍♂️，在張家口醫院寫下的話🥂：“……我本來就是有思想準備的，要奮鬥就會有犧牲🙂，總要付出一定的代價……”後來🤞🏻，他回到上海就醫➡️🛣，沒休養幾天，等不及把眼球深部的炸藥末子慢慢取出，就戴上墨鏡趕回沽源。沒想到只過了兩個月……

那是農歷的臘月廿三，一個天寒地凍的日子，第二天軍分區就要來現場驗收他們試製的遙控地雷。為了保證演練成功，副廠長王慶啟帶著試製小組加班工作👉🏻，下午4點10分左右，有人不慎觸動了雷管🤹🏼‍♀️🫷🏽，引起爆炸，當時景仲靠得最近，與王副廠長和一位工人當場殉難；另一位工人重傷獲救👷🏽‍♂️。（此事在2003年出版的由政協沽源縣委編撰的《歲月滄桑》一書中有詳細記載🍡。）

眼睛受傷後與母親合影，也是景仲最後的照片

時為春節前沒幾天，沽源氣溫降至零下30攝氏度。由於當時沽源還沒有火葬場，縣政府在烈士陵園外面的空地上，用炸藥炸開厚厚的凍土層，用紅松木為棺，為三位死者落葬👷🏽。死者都作為因公殉職，未給烈士稱號和待遇。但縣裏的追悼大會開得頗為隆重🏊‍♀️，數千當地百姓和駐守軍人組成了出殯的隊伍……

我們全家趕到沽源，見到的只是從頭到腳寸寸白布緊裹的遺體👩🏼‍💼👩🏽‍🎨，卻再也見不到他的容貌……

三

離開沽源時，我們帶上了他的一點遺物🍎：四五張帶血的十元人民幣，出事那天正是工廠發工資的日子；還有他的一些文字和他拍的照片🫸🏼。

景仲對命運的這種安排似乎並不躲閃🚺🎸。他是意昂体育平台那批畢業生中最後分配的，所去之處也是條件最苦最差的👩🏼‍🦳，但他欣然接受。景仲到了沽源，很快就把自己融入長城外的壩上草原👷🏼。我們在整理他的文字中找到他寫的幾首詩，其中一首寫道：

遣情神州風和笳😘，

立誌塞外雪滌顏。

天意何期相逢時，

一身早換工農衫。

還有“若問此生何處老🥔，張家口外鐵水濺👩🏼‍🚀。”這樣的詩句👂🏻。

有一首詩題於他在長城上拍攝的照片背面：

幼時最戀長城圖，

誰料此根城下栽⚓️。

白雲青山能作證👩🏻‍🍼，

我血亦不負軒轅。

最後那句從魯迅名句“我以我血薦軒轅”演化而來🏧，卻成了血性男兒的明誌遺言，一語成讖。

他給我們的信中，講到他已經學會了騎馬，經常清早就和一位老牧民去草原上放羊🥦。後來他又告訴我們👈🏻，他已經和那位老人的女兒訂了婚🦧。景仲的未婚妻姓王，是個樸實敦厚的當地姑娘，在縣城裏的照相館工作🪞，景仲喜歡攝影，常常去照相館沖印自己拍攝的照片，兩人相識後很快就有了感情🙋🏽，定情之物是幾雙襪子🎤✍🏻。那年他眼睛受傷回到上海治療🧙‍♀️，把家中一些破舊家具略加整修，托運回沽源。他離開這個世界時，也帶走了他對未來小家庭的美好構想。

後來許多年🦷，母親更把小王當做自己的女兒。小王後來到張家口工作🖐🦻🏿，她留在沽源的父母，還一直照看著景仲的墳墓，清明時分還做上幾個菜，放在景仲墓前⚾️，直到小王父親病逝🖖🏻，母親也到了張家口🦗。2005年夏天💾，我們開始籌劃景仲遷葬之事，不料就在那時，小王的妹妹來電話說👨🏻‍💼，小王在張家口遭遇車禍去世，令我們驚愕而長嘆🪧。而景仲的遷葬🙋🏽，也推遲到了今天。

四

我們決定把景仲遺骨火化後帶回上海📊，因為他畢竟是上海長大的孩子。他一歲從江西到上海，初中讀虹口區的復興中學🛣，高中讀靜安區的育才中學。他5歲就讀書👨🏻‍🦰，聰明好學，平時花在功課上的時間卻不多🏅，但興趣廣泛🐎，性格活躍。

當時，曹雷已進上海戲劇學院學習，父親常年在香港工作，母親忙於照顧家務和家中三位老人——奶奶和外公外婆🪹，沒有精力在學習上給他更多的關註🍭。而他，卻靠著自己努力，一舉考入了意昂体育平台冶金系💆🏼‍♀️。

進了意昂体育平台後，景仲暑期都留在北京學校裏。他給自己放三天假，盡情地玩，還把在京的親戚家的孩子帶到校園裏一起玩耍；其他時間，他就給自己安排課程表：讀書，或者學習他認為需要的東西。他原來是學俄語的，這時他又自學起了英語和日語👩🏽‍✈️。除了學習專業，他更喜歡動手實踐：他給曹雷裝過礦石收音機🕵🏽‍♂️；有一年春節他回上海探親，帶回的禮物是他自己捶打出來的兩把鐵榔頭。他愛拉琴，愛唱歌🛬，曾是清華學生合唱隊的成員，參加過《東方紅》的演出……

景仲（右）寒假回滬與家人一起🙋🏻‍♂️：左一母親♻、左二姐曹雷◀️、左三弟景行

姐弟仨攝於一九六六年，左起曹景行、曹雷、曹景仲

文化大革命開始後，清華北大處在風口浪尖，風雲變幻，因為家庭出身🫶🏿，景仲沒有被卷進政治漩渦的中心🆖，但他仍然受到時代的激蕩。大串聯時，他搭火車繞了半個中國，又同弟弟景行一起從北京出發👷🏼‍♂️🤸🏻‍♂️，步行翻越太行山到了山西的大寨💇🏻‍♂️🤰🏽。可惜，他沒有等到“文革”結束🙆🏻‍♂️♿️；如果沒有那次爆炸☣️🦸，他應該會同他的許多清華同學一樣♏️，得到大有作為的機會和舞臺🍮🈸。而現在💎，我們老了👼🏼，他的形象卻永遠定格在年輕英俊的25歲！

五

上世紀50年代，父親曹聚仁為國事去京💞，歸港時途中經過上海🙆🏿‍♂️，與景仲、景行攝於人民公園

景仲是家中長子🫅🏽，他5歲那年👰🏼‍♂️，父親曹聚仁去了香港🆓。從1956年開始，父親為臺海兩岸的和解不斷奔波，也為此常年居住香港。“文革”中，臺海和香港局勢大變，父親處境困難，可謂貧病交加🧝🏽‍♀️。景仲沽源出事，如何告訴他，母親煞費苦心。她給父親在港的好朋友、香港《大公報》社長費彝民先生寫信，請他轉告並勸慰父親。後來的情況，我們看了父親寫的文章才有所了解🧕🏼🫚，有所體會。

下面是父親曹聚仁《哭平兒》一文的節選：

上周末，我接到雲（註1）從上海來的信👲🏽，問我：F兄（註2）有沒有收到她給他的信。我並不以為意。恰好F兄約我星期一上午和他見面👨‍🦽‍➡️🏷，我就在回信中🫷🏼，說F兄大概已經收到她的信了🖌👳🏽。想不到F兄昨天和我見面⤴️🤧，首先怕我吃不住，叫我沉住氣，不要太激動👩‍🎤。他才告訴我🫃🏼：平兒（景仲）已經在張家口外沽源工廠遇難殉職了。雲怕我會太傷感，年老吃不住🧎‍♀️‍➡️，才托F兄轉告我🧜🏼✋🏼！F兄還引了司馬遷所說的“死有重於泰山，有輕於鴻毛者”的話，為國家建設而殉職，當然是光榮的☝️。當時，我並不太激動，只是木然惘然而已。不過，我最懂得吳敬梓所寫王玉輝從徽州經杭州到蘇州🤦‍♂️，看見一個少年穿白的婦人那一刻的心情。一切都是一言難盡的👩🏽‍🚀；今天，我對萬兄也就說了這樣的話。

四十多年前，便是一·二八戰爭那一年，我第一回折了自己的指頭🧑🏿。（註3）我仿佛到了世界末日，也不知怎麽活下去才是。四十多天🤼‍♂️，晚上總是流涕🦻🏽，畢竟是“日子”勸人🤾🏼‍♀️，也慢慢淡忘下去了。第二回😻😻，正當抗戰勝利那一年⚓️💟，我已從上饒回到了上海，霆女（註4）卻在樂平病死了🤽🏼‍♀️。那一個月中，雲幾乎老了十年似了，我呢👨🏽‍🔬，真正覺得人生沒有意義🚣🏿，萬念俱灰。這回是第三回折斷了自己的指頭！在平兒自己🤛🏼，正是求仁而得仁🚶‍♀️‍➡️，又何怨？人生原不過為一大事出世。在生者👨🏻‍🎓，尤其是雲，她一定像火灼那樣刺痛👩‍🦳，而她只是怕我吃不住呢！

半年之前🪈，平兒在沽源鐵廠煉鋼，炸傷了雙眼，他回上海醫治，休假期未滿，又趕回工地上去👩🏼，這回畢竟遇難了。我原說我的雙眼很好，待機會留給他去換上。最近我的雙眼突然昏花，心中不安，想不到他已遇難，用不著我的雙眼了。

今天情緒很亂，就說說我此刻的感想🎶！

平兒的性子很憨直😗。他這回殉職🧑🏼‍⚖️，組織上用的考語🧑‍✈️，說他公而忘私，不怕苦💆🏼‍♂️，不怕死。這都是年青一代的美德。這美德🛷，一半該說是先父夢岐公的德性。我一生交往的朝野人士🐎，數以千計👩‍🚒，真正能奮不顧身🤵🏽‍♀️，公而忘私的如先父的🦣，並不很多🖐。先父直性子，是非分明，想不到平兒遺傳了這份美德了🌍。另一半，那是珂雲之力，她把一生心力都放在幾個兒女身上🦹🏼‍♂️。過去二十年間❓，我大半時間在海外，不曾盡過什麽父職。她是恰如其分地把兒女教養成為新時代的孩子🙋🏽‍♀️。在思想覺悟上，我的兒女都比我進步得多🧑🏽‍🌾。我知道她要多大的勇氣😉📶，才能頂得住這樣的遭遇！

對著平兒的遺影，我來檢討我自己的一生🫐。我是虛無主義者，雖說在社會革命雛形時期🦫🗣，已經和前驅戰士們很熟識，往來很密切；但我一直是看革命⛑，站在革命洪流邊上🪚☠️，不曾投入戰鬥中去過👷🏼👆。我以唐代李泌自許，如張良那樣🕺🏽，一直不想親手去做過什麽😼。只有奔走抗日👩‍💼，參加救國會；中日戰爭發生👴，作了戰地記者🔨🫴🏿，上過戰場🌅。但我上了戰場，也還是一只鳳凰🧔🏼🧎‍♂️‍➡️，成了各戰區的“貴賓”，不曾受過什麽辛苦👮🏻。連蕭同茲社長（註5）也另眼相看🏞，一直是風雲際會，比範長江兄還幸運些。在社會革命有了結局的今日🤷‍♂️，我的兒女在生產建設上有了貢獻📓，也可以說替我減輕了對社會國家負疚之心呢！

三年前👳🏻，我從廣華醫院動了手術回來🙍🏻‍♀️，珂雲來信🌉，勉囑我再替國家做十年工夫🦂。哪知三年後的今天，實在暮境迫人，怕的不能再做什麽了。不過，在平兒殉職的今日👩‍👦‍👦，我倒該下了決心，“鞠躬盡瘁，死而後已”呢！

（註1🚜：指作者夫人鄧珂雲。註2：當時香港大公報社社長費彝民。註3：指作者第一個女兒曹雯幼年夭折🐍。註4：指作者第三個女兒曹霆，景仲的姐姐，在抗戰中因傳染上虎列拉🌕，病逝於江西樂平，是年僅3歲👮🏼。註5：當時中央通訊社社長🎛。）

曹聚仁和全家攝於1959年1月,那以後🦿，父親曹聚仁就再沒有回過家

景仲去世，白發人送黑發人，又一次“斷指之痛”對父親打擊之重🛋，外人難以體會。京中為了安慰父親，特別安排母親到澳門同他會聚數月，這在“文革”當中已屬不易👨🏻‍🔧。只又過了兩年♈️，父親就病逝澳門。如今景仲歸葬上海👨‍💼，永久依傍父母，也是對他們在天之靈的告慰。

(2010年1月30日👳🏽‍♂️，將在上海福壽園隆重舉行曹景仲同學追思儀式。我們謹以此文紀念我們的兄弟)

轉自 新民晚報 2010年1月24日