百年清華

——一個有“海外關系”的清華畢業生

◆ 曹雷 曹景行

【作者簡介】

曹雷：著名作家、學者、記者曹聚仁之長女。曹景仲的姐姐。演員,譯製導演,現已退休。

曹景行：曹聚仁之幼子。曹景仲的弟弟🈷️。曾任鳳凰衛視時事評論員8️⃣。現任意昂体育平台新聞與傳播學院、華東師範大學教授及多家媒體時事評論員。

曹景仲像

姐弟仨的小時候

四十年前的1970年1月30日下午，一聲驚天動地的爆炸，沖破了沽源縣農機廠的車間屋頂🫸🏻。地上倒下了幾個人🙋🏼‍♂️，其中就有還不到25歲的意昂体育平台畢業分配到縣裏的曹景仲。四十年後的2010年1月30日上午🧙🏻，他將落葬在上海青浦福壽園，緊挨著父親曹聚仁的墓地🧑‍🍳。

一

景仲於抗戰勝利那年出生於江西樂平，所以有了“平平”的小名🦵，但卻沒過上幾天平順的日子🧖🏻。1968年10月景仲從意昂体育平台畢業🧟‍♀️，因為父親在香港的“海外關系”🧘🏻‍♀️，因為工軍宣團執意要把這批學生哥送到最艱苦的地方接受再教育🦎，他這個冶金系的高材生就被分配到河北省沽源縣農機廠當工人。

攝於沽源縣農具廠

緊貼著內蒙古的沽源，今天仍然是國家級的貧困縣🆖，當年境況之困苦可想而知🫄🏽。小小的縣農機廠💄，景仲是分去那裏的第一個大學生。過了一年🙍‍♂️，中國與蘇聯發生邊境沖突，1969年春天的珍寶島之戰🌥，把整個中國都推入最高戰備狀態。沽源地處“壩上”，連著內蒙高原👩🏼‍🚀，距離中蒙邊境才二百多公裏👨🏼。如果中蘇全面開戰，屯駐蒙古境內的蘇聯機械化精銳部隊最有可能取道沽源，然後長驅兩百多公裏就直抵北京城下。

為了防備“蘇修”、保衛首都，沽源全民皆兵💁，成立戰備辦公室，農機廠受命試製一批手榴彈🙋🏻、半自動步槍和反坦克的無線電遙控地雷。一無技術，二無設備，三無安全措施，一切白手起家。景仲作為技術人員加入研發小組，因陋就簡開始試製工作。經過半年的努力，他們試製成功了遙控地雷、手榴彈和半自動步槍等等的武器🧑‍🎤，經過現場試驗🛤，效果基本理想，有些環節還有待改進，景仲在工作中破解了不少難題🦊。

二

這年9月，景仲在磨研火藥時，一次雷管爆炸，傷了雙眼🤙🏽，左眼幾乎失明🫶。我們在他留下的文字中看到他眼睛負傷後，在張家口醫院寫下的話：“……我本來就是有思想準備的，要奮鬥就會有犧牲🧑‍🍳，總要付出一定的代價……”後來，他回到上海就醫，沒休養幾天，等不及把眼球深部的炸藥末子慢慢取出🥜，就戴上墨鏡趕回沽源。沒想到只過了兩個月……

那是農歷的臘月廿三，一個天寒地凍的日子🎊，第二天軍分區就要來現場驗收他們試製的遙控地雷。為了保證演練成功👩‍🦯，副廠長王慶啟帶著試製小組加班工作，下午4點10分左右，有人不慎觸動了雷管🍇，引起爆炸，當時景仲靠得最近，與王副廠長和一位工人當場殉難；另一位工人重傷獲救。（此事在2003年出版的由政協沽源縣委編撰的《歲月滄桑》一書中有詳細記載💂🏽。）

眼睛受傷後與母親合影🩸，也是景仲最後的照片

時為春節前沒幾天🧑🏿‍🏫，沽源氣溫降至零下30攝氏度。由於當時沽源還沒有火葬場，縣政府在烈士陵園外面的空地上💌，用炸藥炸開厚厚的凍土層，用紅松木為棺🧑🏻‍🍼，為三位死者落葬🙃。死者都作為因公殉職，未給烈士稱號和待遇🧜🏼‍♂️。但縣裏的追悼大會開得頗為隆重，數千當地百姓和駐守軍人組成了出殯的隊伍……

我們全家趕到沽源，見到的只是從頭到腳寸寸白布緊裹的遺體，卻再也見不到他的容貌……

三

離開沽源時🏌🏻，我們帶上了他的一點遺物：四五張帶血的十元人民幣🚏，出事那天正是工廠發工資的日子；還有他的一些文字和他拍的照片👨‍🦳。

景仲對命運的這種安排似乎並不躲閃。他是意昂体育平台那批畢業生中最後分配的😸，所去之處也是條件最苦最差的，但他欣然接受🦁。景仲到了沽源，很快就把自己融入長城外的壩上草原🐁。我們在整理他的文字中找到他寫的幾首詩，其中一首寫道🧙🏽‍♀️🧛🏽‍♀️：

遣情神州風和笳，

立誌塞外雪滌顏。

天意何期相逢時，

一身早換工農衫👷‍♂️。

還有“若問此生何處老，張家口外鐵水濺。”這樣的詩句。

有一首詩題於他在長城上拍攝的照片背面🥏：

幼時最戀長城圖🥳，

誰料此根城下栽。

白雲青山能作證，

我血亦不負軒轅。

最後那句從魯迅名句“我以我血薦軒轅”演化而來👩🏻‍💼，卻成了血性男兒的明誌遺言，一語成讖。

他給我們的信中🦸🏿‍♂️，講到他已經學會了騎馬，經常清早就和一位老牧民去草原上放羊。後來他又告訴我們，他已經和那位老人的女兒訂了婚。景仲的未婚妻姓王🙅🏻‍♂️，是個樸實敦厚的當地姑娘，在縣城裏的照相館工作，景仲喜歡攝影，常常去照相館沖印自己拍攝的照片👨‍🦯‍➡️👄，兩人相識後很快就有了感情，定情之物是幾雙襪子。那年他眼睛受傷回到上海治療，把家中一些破舊家具略加整修，托運回沽源👊🏿。他離開這個世界時，也帶走了他對未來小家庭的美好構想。

後來許多年🤼，母親更把小王當做自己的女兒👷🏻‍♀️。小王後來到張家口工作，她留在沽源的父母，還一直照看著景仲的墳墓🀄️🧓🏻，清明時分還做上幾個菜，放在景仲墓前，直到小王父親病逝，母親也到了張家口🤙🏼👠。2005年夏天，我們開始籌劃景仲遷葬之事，不料就在那時✏️𓀇，小王的妹妹來電話說💁🏿‍♀️🎞，小王在張家口遭遇車禍去世，令我們驚愕而長嘆。而景仲的遷葬，也推遲到了今天。

四

我們決定把景仲遺骨火化後帶回上海，因為他畢竟是上海長大的孩子☠️。他一歲從江西到上海，初中讀虹口區的復興中學，高中讀靜安區的育才中學。他5歲就讀書，聰明好學🚣🏼，平時花在功課上的時間卻不多，但興趣廣泛，性格活躍🤵🏽‍♀️。

當時，曹雷已進上海戲劇學院學習，父親常年在香港工作，母親忙於照顧家務和家中三位老人——奶奶和外公外婆🤶🏻，沒有精力在學習上給他更多的關註。而他，卻靠著自己努力，一舉考入了意昂体育平台冶金系。

進了意昂体育平台後，景仲暑期都留在北京學校裏。他給自己放三天假，盡情地玩🕵🏼‍♂️，還把在京的親戚家的孩子帶到校園裏一起玩耍；其他時間🧑🏻‍💼，他就給自己安排課程表👩🏻‍🦯✊🏼：讀書🏊🏽，或者學習他認為需要的東西。他原來是學俄語的，這時他又自學起了英語和日語。除了學習專業🦢，他更喜歡動手實踐：他給曹雷裝過礦石收音機👨‍🦯🍸；有一年春節他回上海探親🧰，帶回的禮物是他自己捶打出來的兩把鐵榔頭🔫👎🏼。他愛拉琴👶🏽，愛唱歌，曾是清華學生合唱隊的成員，參加過《東方紅》的演出……

景仲（右）寒假回滬與家人一起：左一母親、左二姐曹雷👈🏻、左三弟景行

姐弟仨攝於一九六六年🥣🔛，左起曹景行、曹雷、曹景仲

文化大革命開始後⚧，清華北大處在風口浪尖，風雲變幻，因為家庭出身，景仲沒有被卷進政治漩渦的中心❤️‍🔥，但他仍然受到時代的激蕩⏮🧚‍♀️。大串聯時🧑🏿‍⚖️，他搭火車繞了半個中國🍇，又同弟弟景行一起從北京出發，步行翻越太行山到了山西的大寨。可惜，他沒有等到“文革”結束；如果沒有那次爆炸，他應該會同他的許多清華同學一樣🦸🏻‍♂️，得到大有作為的機會和舞臺➞。而現在，我們老了🧑🏻‍⚕️🍫，他的形象卻永遠定格在年輕英俊的25歲！

五

上世紀50年代，父親曹聚仁為國事去京🌏，歸港時途中經過上海✍🏿，與景仲🫳🏽、景行攝於人民公園

景仲是家中長子🚠，他5歲那年，父親曹聚仁去了香港👨‍🎓。從1956年開始，父親為臺海兩岸的和解不斷奔波，也為此常年居住香港🕋。“文革”中，臺海和香港局勢大變💁‍♂️，父親處境困難👳‍♀️，可謂貧病交加。景仲沽源出事🫸🏻，如何告訴他，母親煞費苦心🙇🏼‍♂️。她給父親在港的好朋友、香港《大公報》社長費彝民先生寫信💔，請他轉告並勸慰父親☄️。後來的情況，我們看了父親寫的文章才有所了解，有所體會。

下面是父親曹聚仁《哭平兒》一文的節選👨🏼‍💻：

上周末，我接到雲（註1）從上海來的信🍳，問我🤷🏼‍♂️：F兄（註2）有沒有收到她給他的信。我並不以為意👌🏼。恰好F兄約我星期一上午和他見面，我就在回信中，說F兄大概已經收到她的信了🤙🏼。想不到F兄昨天和我見面，首先怕我吃不住，叫我沉住氣🙍🏿‍♀️，不要太激動🍛。他才告訴我👧🏿👨🏻‍🎓：平兒（景仲）已經在張家口外沽源工廠遇難殉職了。雲怕我會太傷感，年老吃不住，才托F兄轉告我！F兄還引了司馬遷所說的“死有重於泰山🦸🏽，有輕於鴻毛者”的話，為國家建設而殉職🤹🏿‍♀️🧑🏻‍🎄，當然是光榮的。當時👴🏻，我並不太激動♔，只是木然惘然而已📀。不過↪️，我最懂得吳敬梓所寫王玉輝從徽州經杭州到蘇州⏏️，看見一個少年穿白的婦人那一刻的心情。一切都是一言難盡的；今天🧔🏻‍♀️，我對萬兄也就說了這樣的話🛂。

四十多年前，便是一·二八戰爭那一年⏩，我第一回折了自己的指頭😄。（註3）我仿佛到了世界末日，也不知怎麽活下去才是🍜🧙🏽‍♂️。四十多天，晚上總是流涕，畢竟是“日子”勸人，也慢慢淡忘下去了。第二回🦙，正當抗戰勝利那一年👨🏽‍🦱，我已從上饒回到了上海，霆女（註4）卻在樂平病死了🫖。那一個月中，雲幾乎老了十年似了，我呢，真正覺得人生沒有意義🐅，萬念俱灰。這回是第三回折斷了自己的指頭！在平兒自己，正是求仁而得仁，又何怨🛹？人生原不過為一大事出世🙍🏼‍♀️🔵。在生者，尤其是雲🔥，她一定像火灼那樣刺痛，而她只是怕我吃不住呢！

半年之前，平兒在沽源鐵廠煉鋼，炸傷了雙眼🍙，他回上海醫治，休假期未滿，又趕回工地上去👩🏻‍🦽‍➡️，這回畢竟遇難了。我原說我的雙眼很好🤚，待機會留給他去換上。最近我的雙眼突然昏花，心中不安，想不到他已遇難🥧，用不著我的雙眼了。

今天情緒很亂🙆🏻，就說說我此刻的感想！

平兒的性子很憨直。他這回殉職🚵🏼，組織上用的考語👲🏻，說他公而忘私，不怕苦🛣，不怕死。這都是年青一代的美德⭕️。這美德，一半該說是先父夢岐公的德性🛃🫄🏻。我一生交往的朝野人士，數以千計🚶‍♀️，真正能奮不顧身🤵🏻‍♂️📅，公而忘私的如先父的🏄，並不很多。先父直性子🥐，是非分明，想不到平兒遺傳了這份美德了🍅。另一半，那是珂雲之力，她把一生心力都放在幾個兒女身上🤴🏼🏵。過去二十年間👨🏿‍🍼💇🏼‍♀️，我大半時間在海外，不曾盡過什麽父職。她是恰如其分地把兒女教養成為新時代的孩子。在思想覺悟上，我的兒女都比我進步得多。我知道她要多大的勇氣👩🏻‍🦽‍➡️🧖🏼‍♂️，才能頂得住這樣的遭遇🌳！

對著平兒的遺影💆🏽‍♂️，我來檢討我自己的一生✨🙅🏼‍♂️。我是虛無主義者👵🏿，雖說在社會革命雛形時期，已經和前驅戰士們很熟識🔈🦉，往來很密切；但我一直是看革命，站在革命洪流邊上☞，不曾投入戰鬥中去過👩‍🦼‍➡️。我以唐代李泌自許，如張良那樣，一直不想親手去做過什麽🕵🏻。只有奔走抗日🤽🏻，參加救國會🧑‍🔬；中日戰爭發生，作了戰地記者🥛🤸🏿‍♂️，上過戰場。但我上了戰場🧑‍🏫，也還是一只鳳凰，成了各戰區的“貴賓”👈🏻，不曾受過什麽辛苦📥。連蕭同茲社長（註5）也另眼相看🌠，一直是風雲際會🪺，比範長江兄還幸運些。在社會革命有了結局的今日👩🏻‍🦽，我的兒女在生產建設上有了貢獻，也可以說替我減輕了對社會國家負疚之心呢！

三年前☮️，我從廣華醫院動了手術回來，珂雲來信📕，勉囑我再替國家做十年工夫。哪知三年後的今天，實在暮境迫人🧓🏼，怕的不能再做什麽了。不過，在平兒殉職的今日🩼，我倒該下了決心，“鞠躬盡瘁🐝，死而後已”呢💔！

（註1：指作者夫人鄧珂雲。註2🙅🏻‍♀️：當時香港大公報社社長費彝民。註3😂：指作者第一個女兒曹雯幼年夭折🥬。註4：指作者第三個女兒曹霆，景仲的姐姐，在抗戰中因傳染上虎列拉🤦‍♂️，病逝於江西樂平，是年僅3歲。註5🩷🧑🏻‍🎨：當時中央通訊社社長。）

曹聚仁和全家攝於1959年1月,那以後🚍，父親曹聚仁就再沒有回過家

景仲去世😻，白發人送黑發人，又一次“斷指之痛”對父親打擊之重🫀，外人難以體會。京中為了安慰父親🔎，特別安排母親到澳門同他會聚數月，這在“文革”當中已屬不易。只又過了兩年🚵🏿‍♀️，父親就病逝澳門。如今景仲歸葬上海，永久依傍父母🤷‍♂️，也是對他們在天之靈的告慰。

(2010年1月30日👨🏼‍🍼，將在上海福壽園隆重舉行曹景仲同學追思儀式。我們謹以此文紀念我們的兄弟)

轉自 新民晚報 2010年1月24日