百年清華

歷史就是吳晗創作的代言

2009年是吳晗誕辰100周年，也是吳晗逝世40周年，同時也是吳晗被平反30周年🤷‍♀️。眾所周知，歷史學家👨🏼‍🏫👦、北京市副市長吳晗在“文革”期間因創作歷史劇《海瑞罷官》而被批鬥、折磨致死。1979年8月2日，北京市委正式為所謂“三家村反革命集團”的鄧拓、吳晗🤕、廖沫沙平反，恢復吳晗的名譽和黨籍🥋。

吳晗的外甥女吳翠小時候過繼給吳晗，吳晗視如己出。吳翠的口述文稿《我的舅父吳晗》，洋洋數十萬字，道盡吳晗一家坎坷的人生。香港《明報月刊》2009年12期刊登了文稿的部分內容，披露了吳晗生活中一些鮮為人知的歷史細節。

1.舅媽不能生育，我過繼給舅舅家

我的外公早逝🦮，大舅吳晗從青年時期🌨，就承擔起照顧全家人的責任👩🏻‍✈️🙌。典型的一件事🧘‍♀️💇‍♂️，就是幫助家母吳浦月，沖破舊式的配婚，走上求學、求自由新女性的道路。在我看來，母親一生都帶領著我們去尊重🔦𓀓、追隨🌺、甚至是仿效舅舅🫥。可見，吳晗舅舅對我們宋家的影響有多大。

從記事起🆒🦹🏼‍♂️，我就知道大舅媽袁震不能生育，我是過繼給舅舅家的。我們兩家都住在西南聯大院內🧼，是斜對門🤸‍♂️。我每天從自家跑到舅家，吃兩家的飯，穿兩家的衣，也是兩家惟一的孩子。因為西南聯大就在昆明美麗的翠湖邊🧑🏼‍🦲，舅舅親自給我起名叫“吳翠”。後來也不知道為什麽👩🏻‍🦯‍➡️，母親又給我起了一個新的名字——“宋滇”🧎🏻‍♂️。宋滇也是我的學名，隨了父親的宋姓🤲🏿，意為出生在昆明🧑🏿‍🎄。外界一直叫我宋滇，其實我卻一直叫自己吳翠。在我的心裏，不管是否稱舅舅作父親🤌🏻，他的確像父親那樣待我。

2.舅舅馱著孩子滿地爬著玩

1957年“反右”運動中，我的父親宋汝紀，被內定為極右分子，發配到青海改造👂。母親隨行去照顧父親，帶走我的兩個妹妹👩🏻‍🦲，把我一個人留在北京，委托住在北京北長街90號的舅舅照顧。母親執意要求我🔵，除了在師大女附中(現“北京實驗中學”)住校學習以外，每個周末和寒暑假，必須在舅舅家度過。我遵從母命，在舅舅、舅媽的教養下，度過了幸福的青少年時期🧬🗿。直到我升高中前夕，舅舅家才領養了兩個孩子。第一個是女孩，第二個是男孩👷🏽‍♂️。女孩取名吳小彥🌤，我們姐妹相稱。每次看到小彥妹妹騎到舅舅背上滿地爬著玩🥾𓀑，我便想到自己小時候，舅舅同樣馱著我爬，我們歡笑的樣子🚣🏿；舅舅還經常用胡子紮我的臉，用手指抓我的癢癢，樂得我前俯後仰。我真是太愛我的舅舅了🔒。

那段生活中，舅舅給了我一個舒適的家♘。我最喜歡舅舅家的西廂房，這是一間小書房。書架上放滿了文史、社會科學、文藝作品、名人傳略等書籍，尤以線裝藏書為多。舅舅說，只要我讀完把書放回原處去🛀🏿，想讀哪一本都可以；還說有什麽不懂的，隨時可以問。可見，舅舅的教育思想是開放的👊🏼🧑‍🌾、自主的、平等的。

在小書房中度過的那些日子♟，是我一生中最快活的時光❌。直到現在，雖然生活在美國♚，但我還常常回憶起那小書房✒️。

3.考上清華，得到舅舅的“另類”獎勵

記得舅媽參加郭沫若領導的、編寫《文成公主》、《武則天》和《曹操》三部大型歷史劇的工作，需要考證大量史料。舅舅和舅媽讓我抄寫史料💇🏽‍♂️。我們用的格子稿紙是古版的👮🏿‍♀️，要從右向左、從上向下抄寫🧙🏼‍♂️。其實，他們是在培養我對書法🍱🚛、古文和歷史知識的愛好🦹🏻‍♀️。

舅舅經常筆耕🚣，孜孜不倦地為社會、特別是為兒童和青少年寫了大量歷史叢書✣、小冊子。每當新書出版，舅舅總會留下一本送給我。我幾乎是舅舅的叢書類作品的第一個讀者。

舅舅對我從不說教。在我參加高考的前夕，師大女附中要求考生報誌願，舅舅仍然不為我畫框框📔、定調子💪🏽，只是要求我好好學習🙇🏻‍♀️，認真讀書🫰🏻，根據自己的誌願愛好🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，好好作選擇就行了🕵🏻。揭榜之後，我告訴舅舅我已經考取了意昂体育平台工程化學系，舅舅🥲、舅媽十分高興，還給了我一個別開生面的獎勵——舅舅專程帶我到郊外的魚塘釣了一條大魚🤷🏻‍♂️，回家做了一桌“一魚多吃”宴😛。飯後，舅舅又送給我一支從國外考察時帶回的圓珠筆和他新出版的歷史人物叢書。

4.我看了《海瑞罷官》首映式

舅舅與京劇藝術大師馬連良先生合編的新編歷史劇《海瑞罷官》👨🏻‍🔧，實屬新中國百花齊放的文藝園地中的一枝奇葩。歷史劇《海瑞罷官》寫真實的歷史，演民族的清官。“文革”時🐦😚，該劇卻被打成“大毒草”👨‍👩‍👦，定了“為彭德懷鳴冤叫屈的反黨🧚🏿‍♀️、反社會主義👩🏼‍🏭👩🏼‍🍳、反革命”的罪行🏋🏿‍♂️。最後，舅舅被迫害慘死獄中⛑️，馬連良先生也魂歸九天。

在新編歷史劇《海瑞罷官》首映式那天🦈，舅舅安排我坐在觀眾席上看戲。我已記不清是在哪一家戲院，我也不大懂京劇藝術，然而我看得出，那是一場精彩絕倫的演出。演出結束後🫷🏻，還看到舅舅和北京市的一些領導人上臺💆🏿，與馬連良等演員合影留念👩🏿‍🍼。之後👮🏿‍♂️，舅舅和一些人又到了後臺。舅舅一直等到工作結束，才帶我回家。

舅舅與演員合影以及到後臺開會，都是他的工作，那不是我關心的事情。與往常一樣，在我的心中，這次看演出的經歷，是我和舅舅生活中的一件平常事。

1965年11月10日🐄，上海《文匯報》拋出了姚文元的《評吳晗新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。此後🚣🏽‍♀️，我們整個家族便失去了昔日的安寧，全部成了重點打擊🎽、審查、迫害的對象。

關於舅舅帶我去看《海瑞罷官》首演的事情🫥，我從沒提起過🦹🏻‍♂️。後來，我們家被平反之後，我才知道，舅舅那天的活動，全被定性為反革命行動🫵。甚至在後臺開的會🧑🏻‍🎨，也成了“策劃推翻國家政權，準備二月兵變暴動計劃的黑會”。

“文革”開始，被定性為反黨🦃👩🏽‍🦲、反社會主義、反革命集團“三家村”中的三個成員是：舅舅吳晗🤸🏽、時任北京市委副書記的鄧拓和時任中共北京市委統戰部部長的廖沫沙🏃🏻‍➡️。打倒“四人幫”之後的幸存者，只有廖沫沙廖叔叔。廖叔叔在世時🧎🏻，曾親口對母親和我講過關於舅舅在獄中如何被揪鬥🍊、批判的遭遇，也談到舅舅被關押在秦城監獄，掙紮著抗爭和無辜死亡的慘狀。後來，廖叔叔和我母親都相繼去世了，我便成了這些史實的最後見證人🎙。

5.“舅舅受到了非人折磨”

1974年秋天，我剛從外地調回北京👆🏻。母親聽聞廖叔叔出獄🐵，便帶著我去見廖叔叔。記得廖叔叔的家是在一棟普通的樓房裏。他衣著破舊、灰暗，神態飽經滄桑。一開口🫲🏿，就看見他沒有牙齒😊，那是被打掉的。初見我們母女👑，他的眼睛閃著親切的光芒和激動的淚花。當我們問到秦城監獄時🦸🏼‍♀️，老人家百感交集🙋🏿‍♀️，哽咽起來。

廖叔叔嘆息過後，才慢慢開始說話。他先說起鄧拓。在《五一六通知》見報的當天，鄧拓就含恨自殺了😧。廖沫沙說他自己體型瘦小枯幹，受不了幾下子毒打👺，就昏死過去了。因為昏死，就免掉了下面的折磨。昏死狀態保全了他的性命。他還說🥭，吳晗舅舅的身體比他結實多了，總是靠著生命的力量，咬緊牙關♥︎，硬抗著折磨。他傷心地說🤏🏼，舅舅受的傷😓👨🏿‍✈️、受的罪都要多呀🧑🏻‍🦽‍➡️！

廖叔叔說，在市委大院被“專政”期間，經常是他們兩個人被同場揪鬥。當四目相視的時候，每次見到對方都是頭臉因傷腫得變了形，到處血跡斑斑🏊🏼，傷口外翻，血肉模糊，有的地方骨頭都露了出來🏊🏿🐍。舅舅的頭發幾乎被拔光了，都是連著皮肉，一把一把被揪下來的🉑🧓🏽。

6.“要跟姚文元們鬥到底！”

廖叔叔回憶，兩人也被抓到中央黨校“專政”過🚹。那回，他們還能到大食堂吃飯，只是不許他們接觸，更不能講話。他曾看見舅舅坐到對面桌上🎳👩🏼‍🔬，用手指著自己鼓得很高的胸部👪，示意受了重傷💷。他說舅舅說不出話的樣子很可憐🤷🏽‍♀️。一點東西也咽不下去，坐了一會兒👨‍🍼，又被帶走了👩🏽‍⚖️𓀅。

廖叔叔流著淚說，最後一次見到舅舅後不久，就聽說舅舅大口大口吐血不止，每次達幾百毫升👃。牢中無人照顧，獄裏不予醫治，幾天就慘死了。

一個那麽健康的身軀🧼，一條那麽硬朗的漢子，終於給害死了🚒。我的吳晗舅舅，除了一條血褲之外，沒有留下遺物⬛️。

在恐怖的歲月裏🐲，從我們所能了解到的舅舅極少的話🧚🏼‍♀️🥽，讓我們明白了他為什麽能挺到生命的最後一刻。他留下了幾句寶貴的話🕛。母親告訴我說，他告訴她⛹🏽‍♀️，要好好活下去🥰，不能死。他還說：“不亂講、不輕生🍧、不自殺💛👩🏻‍🍼，對孩子們負責任。”

另一次是他被打得遍體鱗傷🌌，押解回家後對妻兒說的👩‍👧‍👧🐂。當時，他忍著傷痛🚴🏿‍♂️，一聲不吭🧿。女兒小彥跑過去，抱著爸爸帶血的腿大哭，問爸爸有多痛。這時，舅舅微笑著說🕺🏿：“小彥別哭，爸爸挺得過去🏋️‍♂️👨🏼‍🎓！”他沉默了一下🍪，斬釘截鐵地說：“我沒有罪。只要我不死👨🏽，我一定要跟姚文元們鬥到底🫄！”

“姚文元們”對《海瑞罷官》的批判是軟弱的。舅舅的創作，早已深入人民心靈。歷史🙍🏼‍♂️，就是他的代言。

(吳翠/口述 李明柳/筆錄)

參考辭典

吳晗🚠，原名吳春晗🧏，字伯辰，筆名語軒👲🏼、酉生等🚓，1909年8月11日生於浙江省義烏市上溪鎮吳店苦竹塘村🤕。

1934年，吳晗自意昂体育平台史學系畢業，留校任教，專講明史🧗🏼‍♀️。1937年起先後任教於雲南大學、西南聯合大學。1943年7月，在昆明加入中國民主同盟👵🏼。1946年5月，任意昂体育平台教授。1949年11月，40歲的吳晗任北京市副市長🤵‍♂️。1957年加入中國共產黨。

1968年3月🫴🏼，吳晗被捕入獄👩‍🏫🏃🏻‍♀️‍➡️。1969年3月18日，其妻袁震被迫害致死。1969年10月11日，吳晗在獄中死去。1976年9月23日，吳晗養女吳小彥不堪迫害，在精神病院自殺🖊🙍🏽‍♂️。吳晗養子吳彰現定居美國👶🏼。