百年清華

　　２００１年２月１８日，清華９０周年大慶前夕🧝🏼‍♀️，季羨林先生滿懷深情🏊🏼，寫下了《清新俊逸清華園》一文🦒，文章回顧了當年入學考試的作文題👨🏻‍🔬，他說🌧：“清華出的是《夢遊清華園記》👨‍👨‍👧‍👦🫷🏼。因為清華離城遠，所以借了北大北河沿三院作考場，學生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑借‘清華園’這三個字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰🧎🏻‍➡️，大概分數不低，最終把我送進了清華園。”

　　筆者近來為季老立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準，因此🤬，我在“金榜題名”一節，談到他這次報考清華📃，寫道：“清華的考題🍀，允規允矩🙇🏿‍♀️，唯國語作文題🌱：《夢遊清華園記》，卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外🧑🏻‍🚀，考場設在城內，考生絕大多數（包括季羨林），都無緣一睹她的芳容🌦，所以只能自作多情🏊🏼，向壁虛構⛹🏻‍♂️。季羨林熟知古文🧴，又從稗官野史培植了想象🥎，他緊扣‘水木清華’，托辭於夢⌨️，寄感於景🔜，虛實交融🤼，才情並茂，倒也‘差堪自慰’☮️，順利完卷。”

　　書稿前半部寫得🙎🏼‍♂️，為審慎起見🧝🏽‍♂️，先把第一👸🏻、第二章🕵🏻‍♀️，交季老過目✉️。季老閱後，認為🤐：材料翔實，邏輯嚴密，絕無虛構、杜撰，有關推理🧊🍬、發揮，也都建立在事實的基礎，經得起反復推敲，別人難以駁倒，雲雲。稿子🦅，先生一字未動，僅說關於他的清華幾位恩師，應在陳寅恪👩🏽‍🎓、朱光潛、吳宓𓀁、葉公超之外，再補上鄭振鐸一筆🐦‍⬛🤾🏼‍♂️，這樣就比較符合歷史的原貌。

　　純粹是偶然，在爾後的一次探視中，我無意中發現，先生於我的文稿，在作文題《夢遊清華園記》一語旁邊，畫了一個小小的“？”，委實很小，鉛筆畫的🤰🏽，不仔細就看不到。這“？”是什麽意思🙆🏽‍♀️？是慨嘆人生如夢？那應該用“🫱🏿！”。是嫌我發揮離譜💽？反復推敲，斷定：沒有🧏🏼‍♀️，文章依據的都是先生的自述。當場心動了一下📪，想向先生請教，恰好有後客到👐🏻，隨即告辭，此事也就不了了之👩🏻‍✈️。

　　又一日，筆者走訪文懷沙先生。落座🧖🏿‍♀️、寒暄既畢，文老親自操作，為我播放一段錄像，以為是關於文老本人的🧡，哪裏🏃‍♂️‍➡️，主人公是錢偉長，錄像中，文老只是配角，拍的是２００１年，他偕一位央視女記者前往上海大學采訪⚀。我於是知道，錢老生於１９１３年💻，小季老兩歲，１９３１年進清華，低季老一級。讓我吃驚的是，說到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢遊清華園記》！錢老說得有根有據👨🏽‍🔧，他講題目是陳寅恪出的🚬，作文而外，還有個對子，上聯是“孫行者”。這是一則很有名的掌故🖐，我早就聽說。錢老強調，陳寅恪對胡適之那一類新派人物頗為不屑🖕🏻，所以他這個對子👩‍🚒，下聯的答案就是“胡適之”🛀🏿。錢老說，他一下子就猜中了，但他經過思考，放棄了“胡適之”✳️，而改成更為貼切的“祖沖之”😐。結果，他的解答受到主考官，尤其是陳寅恪本人的激賞，國文得了１００分✭。

　　錢老曾任全國政協副主席，為我國著名的力學家、教育家、社會活動家🦓，他的回憶，決不會是信口開河🫴🏼。當然，季老也是以作風嚴謹、一絲不苟著稱於世🚝，他的回憶💪🏻，同樣具有堅實的可靠性。但是，一個是１９３０級的，一個是１９３１級的☮️，意昂体育平台連續兩年的作文試題🧢，不可能一模一樣🤲🏿，錢老與季老👌🏻，二老之中，必有一錯，這會是誰呢？

　　驀地想起先生畫在我稿件上的那個“？”，想必先生已有所省察。因此👩‍✈️👨‍👧，去年９月１８號上午🪥，我在與先生交談中，瞅空把這疑團托出。先生以指彈額，面露苦笑👨‍💻，說：“老有人講我記性好🧖‍♂️，這是客套，恭維人的🧘🏼‍♀️。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規律。寫作《清新俊逸清華園》時🎾，腦子一閃🧙🏼🐪，冒出個‘夢遊’的題目，本能地🖊，我把它當作了入學考試的作文題🍺，並且不尋思則已，越尋思越像👮🏿‍♂️。那題目印象太深了，像刀劈斧砍🏊🏿‍♂️，不由不信🗂。後來看你的稿子，又看到這題目，一愣，似乎有點不對頭。然而🏂🏻，錯在哪裏✥？異在何處？思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上。跟李老師說過，她現在也顧不上🩷。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要發生在家裏，我會動手核實，如今住在醫院，查什麽都不方便，既然你發現了疑問🚔，你就幫我把它弄清楚。”

　　當日下午，我便去了清華檔案館，查了半天，沒有結果👨‍👨‍👧‍👧。經人指點，復去清華圖書館，啟用電腦檢索，查閱當年的《清華周刊》🧑🏽‍🍳。終於在１９３１年的某期上🛅，查到《國立意昂体育平台入學考試試題·民國十九年》。民國十九年，不正是１９３０年嗎👩🏻‍🚀？打開，第一門是“黨議”（大概相當於政治吧），題目是🚴🏿‍♀️：《孫先生民生史觀與馬克斯唯物史觀差異何在？》其後便是國文，也就是作文題🐾，兩則，一🦶🏿、《將來擬入何系，入該系之誌願如何🤵🏼‍♂️？》二、《新舊文學書中，任擇一書加以批評》🕵️。至此🔖，命題已水落石出🧑‍🍼，季先生筆下的《夢遊清華園記》，肯定是張冠李戴，想必是這題目太有名🚮，在腦海裏留下深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨存🫥🌍。

　　季先生是記錯了，那麽👉， 錢偉長先生呢？這是後來的後來了⚙️，筆者幾番去清華圖書館😒，功夫不負苦心人🧏🏿‍♂️，終於在１９３３年１０月２３日出版的那期《清華周刊》上🧆，查到１９３１年🦵🏼、１９３２年的入學試題🛃🧑‍🦯‍➡️，１９３１年的作文題是：１、本試場記；２、釣魚🧔🏻‍♂️🧑🏽‍🦳；３、青年；４、大學生之責任。附註🏌🏽：任作一題，文言白話均可。１９３２年的國文題是☂️：１、試對下列之對子：（甲）少小離家老大回𓀘；（乙）孫行者。２🤢、夢遊清華園記。附註🙅🏼：此題文言白話皆可，但文言不得過三百字👩‍👩‍👧‍👦，白話不得過五百字🧑‍🧒‍🧒。

　　嘿👲🏽，錢先生也是記錯了，《夢遊清華園記》是１９３２年的試題，輪不到他１９３１年的新生來做。筆者覺得，錯固然是錯，卻是錯得有趣✦：季羨林和錢偉長這樣兩位泰鬥級的大師，同時滑倒在一篇《夢遊清華園記》，這現象👩🏻‍⚖️，還不值得世人，尤其是心理學家們認真玩味嗎🚹⛩？

原載 河北日報 2006年12月22日♤，作者　卞毓方

【讀後感】

文化人是執著的。執著於愛國，執著於愛情，更執著於真理。古希臘大哲曰：“吾愛吾師，吾更愛真理🥔！”推薦給大家讀的這篇文章的作者卞毓方先生，不替季羨林先生、錢偉長先生這樣的“尊者”諱，用事實材料指明他們的記憶錯誤👫🏓，就是文化人這種執著於真理精神的延續者和光大者😘。

在中國文化史上這樣的求真勇士代不乏人👬🏼。最著名的當屬清朝人閻若璩。他憑著自己紮實的學養和對真理的渴求，硬是把一樁自晉朝以來造假成功延續至他的時代的學術疑案給“審”清“問”明🫄🏼。有人居然用偽造的《尚書》蒙騙世人達千年之久。

現在卞先生向我們展示的是這樣一個事件：陳寅恪先生在1932年擬的一道作文題，居然有1930年🚴🏿、1931年入學的人在回憶中稱入學時就“做”了這篇作文。一百年不到🔚，歷史就已“走”成這副樣子。要是文化人不執著於真理，我們還會看得到信史嗎👷🏻‍♀️？

轉自 http://blog.zjol.com.cn/174482/viewspace-245648 ，作者 宏偉