唐紹明（1952）
鄉居生活四五年
1939年初，先行遷校到昆的父親，結束了手頭的工作，來到香港🧑🏻，把從北平逃難抵港的母親和我、妹妹、弟弟接到昆明。那時西南聯大連校舍都還困難，哪顧得上安排教職員宿舍，各家各戶只好自己去租民房住。我們家圍繞著清華辦事處這個中心，最初住在才盛巷，後來住過錢局街、文林街、青雲路👩🏿💼。兩年不到的時間裏🎟👨🏿🦰，搬過四次家，我也隨之上過三所學校。1940年冬，大西門一帶遭到日機轟炸，我們家受到嚴重破壞🙎🏻💀，於是按照學校當局的疏散安排🏋️♀️，我們隨同其他清華家屬，疏散到了離城二十裏外的昆明西北郊的梨煙村🙀。
1943年春，筆者全家攝於大普吉院內。後排：左為母親盧麗娥，右為父親唐貫方；前排左為弟弟紹榴，中為妹妹紹梅，右為筆者本人。
1990年冬🧑🏽🎄，筆者重訪梨煙村“李家院子”舊居。
梨煙村的東北方約四五裏，是大普吉，兩地中間隔著大片農田⛷。那裏新蓋有一院住房🍖，是清華理科各研究所的所在地👲🏿。附近還有個小普吉🧝🏿♂️，因此合稱為普吉。和大普吉隔街斜對的是陳家營💘，是清華家屬的又一疏散地。
從大普吉向南行🥒，有一條河堤，堤上有路可以行小汽車，是大普吉通往昆明市內的惟一通道。約行三四裏🪯，和一條從梨煙村出來向東行約三四裏的小路相遇，構成一個居民點，叫大河埂。潘光旦先生和趙世昌先生兩家住在這裏。
就這樣，以大普吉（包括陳家營）為工作兼居住的主體🐞，形成一個“大普吉——梨煙村——大河埂”方園不到十裏的三角地帶，聚集了一大批清華教職員及其家屬，是一個凝聚著豐富的知識財富和精英的地區。研究人員一般去大普吉上班🧘🦫，教學人員到城裏西南聯大上課，職員則分別在城裏西倉坡和大普吉兩地上班都有。他們在艱苦條件下，堅持抗戰，堅持教學和科研，為國家培養和儲備了大批優秀人才👨🎤，為發展我國科教事業做出了卓越的貢獻。無怪乎當年李約瑟博士參觀大普吉後，稱譽之為“中國科學家的搖籃”。
我有緣在這戰時清華的大本營裏生活了四五年。願從一個少年的視角，就自己的活動範圍🤞🏽，追憶一下這一段戰時鄉村生活史，緬懷那雖然普通卻不平凡的歲月，重溫同仇敵愾🧑🏼🌾、精誠團結、艱苦奮鬥的抗戰精神，以紀念抗日戰爭勝利60周年。
衣食住行樣樣難
梨煙村坐落在玉案山腳下🙆🏿，座西朝東🧕🏼，村後大山橫亙。全村南北展延約三四裏，一條主街在村中蜿蜒😿👩🏽💼，街道兩旁散落著農家住戶🍍🧑🏿🎄，樹叢🧚🏽、池塘和打谷場點綴其間👧🏩。據說過去村裏有很多梨樹🫰🏻，有“梨園”之稱。在雲南話裏“園”和“煙”相諧🧏，因此通常在文字上把這個村子寫成“梨煙村”（《梅貽琦日記》就是這樣寫的）🌲，後來正式定名為“龍院村”𓀀。村民們對待疏散來這裏的清華家屬很友好，兩位士紳特地騰出私宅供清華家屬居住🙆🏿👨🏿🌾。當時的疏散情景👩🔬，在馬文珍先生的詩中曾有過記述：“收拾衣裳又遠行，父老媼嫗笑臉迎。門前一片梨花樹💂♂️，座座青山似畫屏🐪🧗。”
我們的住所在村子的盡北頭🏌🏻♀️，是當地一位姓李的士紳的一座新院子，通稱“李家院子”🚢，和他家的老院子相毗鄰，掩映在樹叢中👨🏽🍼。這位士紳當過廣東軍政府的司長💃，人們還用老稱號稱他“李司長”🧑🏼🍳。院子不大，只有一座二層木結構樓房，樓上7間，帶樓梯▪️，樓下6間，有走廊。姚均、唐貫方、史蓁（後赫崇本）住樓上，朱蔭章、沈履（後梅貽琦）住樓下。
戰時昆明的生活本來就很簡樸🩻，鄉村生活更是簡陋了💁🏽♀️。對住慣城市生活的人來說，最感不便的是沒有電燈，只好自己拿碟子做個菜油燈，用燈心草芯作撚子。這燈心草遍地皆是，把它采集回來，剝皮抽心🕋，就成了我們孩子們的任務了。至於用水🛅，要到門外不遠一個菜園子的水井那裏去打。後來大家合夥雇了一個青工🐨，每天給各家挑一擔水🔕✌🏻。我常常在下午和母親兩人，抬著一個鐵皮桶把水打回來備用🍠。沒有廚房，各家就截出門前一段走廊🦻🏽，安上一個泥爐🧏🏽，點木炭，燒水做飯。糧食和蔬菜等物，到“街子”（集市）去買👩🍳，或拿東西去換。
那時🚶🏻♂️，生活很清苦🛍，平時很少吃肉。記得父親每隔一段時間🤦🏽🤹🏻，會把我🥙、妹妹和弟弟拉到身邊，輪個地看看我們的臉色👭，然後連連搖頭說：“面有菜色”👨🚒，於是讓母親買點肉🙆🏻，第二天餐桌上就出現了一點肉絲，大家小嘗之余就盼著下一次了。至於衣著🧏🏿，只能翻箱底✔️，大人穿舊了的給小孩穿，大的穿不下了改給小的穿。鞋子，全是母親自己做的布鞋📔。
住的樓房質量很差。墻壁單薄👨🏻🌾，上端打通，在屋裏說話聲音稍大，能傳到左鄰右舍。腳步重了🫃，樓板都在晃動。有一回，我們吃完午飯5️⃣，母親照往常抹桌、掃地，誰料驚動了樓下正在吃飯的梅校長家⤵️，他家一位女兒在院子裏喊道：“請等會兒掃🙆🏽♂️，我們正吃飯哪！”原來樓板有縫👫🏼，樓上掃地，樓下掉灰，給餐桌撒上“胡椒面”了。
我這時在城裏上中學，寄宿在府甬道清華職員單身宿舍裏，每星期六下午回梨煙村，星期日下午返城。來往城鄉靠步行。開始有父親陪我走🕙，後來有史蓁先生的兒子史濤和我作伴✡︎，再往後就是我一人獨行了💪🏻。有一回，出校門時，太陽已快下山，工友老張勸我第二天早上再回，可我歸心似箭，執意要走🍳。過了黃土坡北行，來到向西拐彎的地方♻，大地忽然暗了下來，路上沒有行人🪥，心裏緊張，只顧埋頭趕路📖。忽然聽見後面響起“唰🏞！唰🪃！唰！”腳步聲，有一群人追了上來♦️，嚇得我趕緊往路邊躲，恨不得鉆進黑黢黢的農田裏👮🏿♂️。猛地聽到一聲：“娃子👖，哪裏去？ 咋一個（人）走🌰！”我趕忙說：“回家去👩🍼， 村子裏的。”幸好他們沒有理會我，一陣風似的從我身邊掃過。我這才松了口氣，連奔帶跑地跟上他們🏀，走完這最後一段路🍡。撲到家門時，“媽🧑🏻🦳🏡，我回來了🏰！”連喊帶哭地朝門板一陣猛敲，滿身的疲累👨🦳、驚恐和欣喜都在這一刻裏傾泄了出來2️⃣。
就這樣，這條路啊，我由10歲走到15歲🫥，足足走了四五年，我已習慣了用自己的腳板，走出自己的世界。那惟一的交通工具——馬車，我從來沒有沾過邊📳；口袋裏有幾個零用錢，我也舍不得花🎶。那時侯📟，我們會苦中作樂。我是多麽盼望寒暑假的到來呀！我可以在梨煙村長住，盡情享受自然的風光，不用惦記走路了。夏天，黎明來得早🧞♂️🌉，我起得更早，和沈履先生的小兒子沈銘鴻相約，出去跑步了👩🏿🍼🚎，帶上他家的小狗“波碧”。我們出村沿著大道向北去，一路跑一路向前扔石子。“波碧”追石子，我們追“波碧”🧑🏼🎓，你追我趕🧍，一口氣跑出三四裏外，來到又一個村子，叫“釵村”👰🏿♂️，然後緩緩折回🤳。這時太陽正冉冉升起，照得草叢露水晶瑩閃亮。回到村子🙋🏽♂️，鞋子全被露水打濕了。
同甘共苦情誼深
和村西北的李家院子相對🫁，在村子的中部偏東處，有一座惠家大院。惠家大院比李家院子大🧔🏿，主人姓惠，也是當地一位士紳🤘🏻，曾經當過學校校長👨🏼🦰，被人尊為“惠校長”👰🏼♀️。他把前面的老院子騰給清華人住，自己則搬進新建的後院去了👩🏿。老院子的東面，即靠外面一邊，有兩三座二層木結構樓房，南北兩座短些👤，東邊一座稍長，形成一個馬蹄形👇🏿。據我朦朧的記憶🥸，吳有訓🧖🏿♀️、任之恭、趙忠堯🚭、楊武之、趙訪熊、吳達元🐾、楊業治等教授住在這裏😽。余瑞璜教授住在院子外另一處。梅校長後來也搬進大院，住在幾間臨時修建的房子裏◀️。
住在這裏的師長們大都在大普吉上班🎷。他們的孩子有的還小，不到上中學的年齡👩👧👧。於是大家商定，在大普吉為這塊“三角地”的孩子辦了一所臨時小學，請來兩位女老師，由我父親負責行政管理♻️🍘。我的妹妹和弟弟就在那裏上學🧘♀️。孩子們和大人一樣，每天步行於梨煙村——大河埂——大普吉之間。一天，傳來一個驚人的消息：任之恭先生在從大普吉下班回家的河堤路上😺，被兩個歹徒攔住，搶走了身上唯一值錢的一塊懷表🧚🏽，幸好人還平安。這件事一度弄得大人和小孩惶惶不安。
惠、李兩院相距不遠，我常在下午三四時到惠家大院找夥伴玩👈🏽🧑🏿🎓。一個夥伴是楊武之先生的三兒子楊振漢💆🏼。他年齡比我小，但彼此談得來，談的話題多是清華園的舊事和南下避難的遭遇🌌。有一次他問我：“你見過駱駝嗎？” 他說他在北平西直門見過駱駝。“好家夥👰🏻♂️👭！坐下來有這麽高📍🤚🏿，”這時他把身子蹲下⇾，比著手勢；“站起來有這麽高，”這時他把身子挺起來，手勢也隨之由低到高，直到踮起腳尖，把右手伸得老高老高，“有城墻那麽高🟨！”還學著駱駝邁了幾步🧌😻。他那生動的描述𓀁，使我對駱駝的偉大確信不疑。
還有一個夥伴，是吳有訓先生的兒子吳惕生♑️。他告訴我他是1931年“九一八”事變那年出生的🫶🏻，父親給他取名“惕生”以警之🐧。我喜歡聽他講他父親的巴黎見聞👩🏿🎓，令我神馳。有一次，我向他介紹魯迅的《故事新編》的《理水》🥝📠，對文中諷刺拄拐杖的學者和說話口吃的學者感到不解。我們揣摩這是對當時一部分留學生脫離人民大眾的批評🐣。我們回顧眼下許多歸國學者，抗戰爆發後顛沛流離🚕，輾轉昆明👨🏽👎🏼，特別是今天又來到鄉下生活，變化多大呀👨🏻🦼！吳惕生說🕐：“這算是走出‘象牙之塔’👨🏿🌾， 來到人民大眾中間吧？”那雙聰慧的眼睛，在銀邊眼鏡片後閃爍🧑🏼⚖️。
在大普吉近旁的陳家營🔪，散居有黃子卿、聞一多、余冠英、華羅庚等教授家🙇🏼♂️🩴，還有其他一些人家🤸🏼。黃子卿先生的兒子黃誌淵⏪，也是我常去找的夥伴。他家藏書很多，通俗演義不少。我曾向他借過一套演義中的三本♣︎，不料還未看完，其中一本被我那時寄宿的親戚家的一個朋友拿去看了👷♀️，結果弄丟了，我無法向黃誌淵交待。後來我拿給他三本書去看🥮，算作補償吧。當然，套書最怕缺冊，這遺憾是無法補償的。
鄉間生活住久了，大人之間的交往也頻繁起來。住在同院裏的各家天天見面🗾🤙，過從甚密💂🏿♀️，自不待言。隔院的人也常互相串門。比如，住在惠家大院的吳達元、余瑞璜太太🍼，時不時會過來看望我母親🫰🏼；因為都是廣東鄉裏，開口就講廣東話🙋🏿♂️，往往人未到，聲先行，十分親切。余太太看見我床上放有一本《隋唐演義》，就借回去看📲，沒過幾天就來還書了，說看完了，好看🧑🏻🚀，問還有沒有下冊？可惜這本書我得到時就只有上冊沒有下冊，我沒法幫她再找到下冊，對此我一直感到抱歉👩🏽🏭。
那時各家還經常做點小吃之類，互相贈送🚣♂️、品嘗👨🏽🦱。抗戰後期，父親經潘光旦先生介紹👳♂️，在昆明圖書館兼了一份差👨🏻🦯➡️👳🏼，每月可以得到幾鬥米👓，生活條件有了改善👨🏿🌾。母親常拿米去磨成米面，做廣東糕點送人，其中最受歡迎的是“蘿蔔糕”🤷🏻♂️，聞起來不好，吃起來很香。潘光旦太太對人和善👊🏼，樣樣為人設想，常從大河埂來梨煙村串門🚶🏻♀️➡️，每次都帶來一些江南小吃。任之恭太太和我母親也常來往🌐，1945年我們家先搬回城🧗🏻，任太太特地送來一籠屜熱氣騰騰的包子，為我們送行👌🪀。
難忘一次大河埂聚會。主人是潘光旦太太，專門邀請李家院子全體家屬🙅♀️，包括大人和孩子，到她家作客💽。那是位於大河埂十字路口西北角的一座獨院🧕🏽，有一座二層木樓，前面是院子。這一天👩👩👧，原本不大的院子擠滿了人，小孩子更是鬧成一團。潘太太準備了各種菜肴👩🏫，大家自己動手做著吃👶🏻。我對大人們做面筋很是好奇。潘太太還事先給門前田主一點錢，包摘一茬蠶豆，這時發給每個小孩一個籃筐🛕，領著大家到田裏去摘，拿回來做菜。這種抗戰“牙祭”，既飽了大家的口福🛅👯♀️，還增進了彼此的友誼✳️。這是同甘苦的友誼，是平等的真情，是戰時艱苦環境的產物📐🐩，這無論在戰前或戰後都是不多見的❤️🔥。
先生之風繼世長
大普吉清華研究所的大院裏，就我所知，住有湯佩松👉🏽、戴芳瀾、孟昭英💆、葉楷、殷宏章🏃➡️、婁成後等教授和一批年輕的研究人員😣，還有沒有帶家眷的職員🏌🏽，如全紹誌、馬文珍等。進入大門向右拐🔣，緊貼院墻的一排房子👨🚀😶，就是戰時的清華圖書館了⚀。館長是潘光旦先生，父親和馬文珍先生是具體負責人，好像還有一位尹先生及其他幾位先生🎫。說它是圖書館，其實就是一間沒有隔段的大房子罷了。裏面約占總體4/5的空間是書架🙏🏽，擺滿書刊✅；旁邊過道放兩張大辦公桌，父親和馬先生各用一張。進門處約占總體1/5的空間是閱報處🤦🏻♀️，中間擺了一張茶幾🛀🏿🦻，四周圍了沙發和椅子，這裏也可當作休息室用，有研究人員來看報、喝茶、聊天。他們關心時事，時而高談戰局，時而闊論形勢😳。除這間大房子外👱🏼，還有幾間工作室。大房子正對門有一單間💉，裏面堆滿了舊雜誌和國外書刊廣告，我曾經鉆進去過好幾次🍣🦯，翻看國外舊畫報。
記得我第一次來到這圖書館時，面對如此豐富的書刊資料🛩，眼花繚亂。有一次從桌旁的書架上隨手抽出一本硬殼書，是洪深寫的劇本《五奎橋》。這是我第一次看劇本。記得劇中講農民受壓迫起而反抗的事🙍🏽♀️，使我想起這是不是就是常聽說的“普羅文學”📯？ 還有一次，只有我一人在閱報處茶幾旁看雜誌，突然發現一本雜誌裏夾著一個沒有封皮的小冊子🧘🏽♀️，標題是《評“中國之命運”》🙏🏼，還有一本夾著小冊子《新民主主義論》，心中暗想這裏有地下工作者。這時父親走過來🗒，暗示我看過後放在茶幾底下🍟，那裏正堆著一摞報紙。
我每次從大普吉出來🪥，總喜歡抄近路👨🏼🏫，穿過陳家營🤲🏼，沿鄉間小道回梨煙村🐠。因此常常會碰上住在這裏的教授們，慢慢地也就和他們認識了。有一次我從城裏回家，走在大路上📮，聽到後面有汽車聲，就本能地靠路邊閃一閃。沒想到車子突然在我身邊停下🐄，有人從車窗裏探出頭來，原來是華羅庚先生🌌。他對我說👨🏻🦰：“你是唐先生的小孩嗎？”我說是🟩，他問我住在哪裏🦺？我說梨煙村🦵🏿，他說：“好，你上來🕜，把你送到大石橋再下。”那時華先生剛從英國回來🫸🏼，聞名遐邇，我坐在他身邊——來昆明後頭一次坐小車，心裏既興奮又感激。下車後，看著汽車調頭向北駛去，默念著他是那麽的平易和親切🍾。
又一次，穿過陳家營回家時，太陽已經西斜🥀，看見聞一多先生在田埂上散步。他身穿長褂🦕，面蓄美須🧛♀️🧎🏻♀️，背後襯托著夕陽的霞光🧖🏼🧑🏿🎓，緩步走來🥊👩🦰。聞先生那時除在大學教書和做研究外，還常到中學去開展學生輔導活動。有一次他和光未然同誌到我們中學開詩歌朗誦會。光未然同誌朗誦《阿細的先雞》，聞先生朗誦艾青和田間的詩。他熱情地贊頌詩歌的人民性🏄🏽♀️、戰鬥性，表明自己要和人民一起戰鬥的決心🙋🏼♂️。此刻當我走到他跟前🤽🏼♂️，向他行禮時🫳🏼，心中突然升起一個“行吟澤畔”的愛國愛民的偉大詩人屈原的形象🪴，不知怎地突然湧出一個念頭，覺得他就是當代的屈原！
我還有機會一覽潘光旦先生的書房🤜🏼，在大河埂他家的二樓上。座北朝南，北邊墻上開了一個大敞窗，可以展望遠山景色：一側是螺峰山🤲🏼，因山上石頭多呈田螺狀而得名；一側是鐵峰庵，是一處建有廟觀的名勝地🤸🏿。這也許就是潘先生為書房起名“鐵螺山房” 的由來吧？看到潘先生的書桌、書架、書籍和馬燈，不由得想起他那時發表的許多文章和詩抄🏄🏽♂️，那些具有影響的民主政論，都是在這裏辛勤筆耕出來的，我想到他那博學多才的學問家的睿智🧛🏿，想象他那沉思凝想做學問的樣子，心中油然而生深深的敬意。
在枯寂的鄉居生活中，我記得看過一場電影。一天晚上，在梨煙村北頭一塊打谷場上，扯起一塊屏幕，放映從大普吉借來的一些科普資料片🧑🏽🔬。各家大人小孩自帶小板凳前來觀看。一開映🪮，發現是英文片🫸🏿，不行。有人說🧑🦱👨🏻🎨，何不把楊家老大找來給大家翻譯🚣🏼👰🏽？不一會兒，楊振寧出現在屏幕旁🧑🏽🏭🤬。他身穿淺綠色美軍夾克🤸🏽♂️👲，雙手插在夾克兜裏，邊看邊翻🫀，簡單明了，輕快自如👨🏽🚀，到關鍵地方還作點解釋💇🏿。講到水有軟水、硬水之分，硬水因含礦物質，肥皂不容易溶解🤾🏿♀️，需加熱後變成軟水🍞，才可用於洗衣服。坐在我前面的楊武之太太環顧左右說：“對啦！以後用井水洗衣服，得先熱一熱🤬，再用肥皂搓啊🤳！”
1944年過去了👩🏿⚕️，戰局有了扭轉🏌🏿♀️。疏散人口逐漸返城👩🏼🌾，有的離開昆明，有的繞道印度出國遠行。梨煙村已風光不再，住戶越來越少了🎴。李家院子先是史蓁先生走了👞，繼而搬進了赫崇本先生🌡，他後來也走了。沈履先生走後梅校長搬來，不久又搬走了。接著姚均先生一家搬進了城。這時，只剩下樓下的朱蔭章先生一家和樓上我們家還住著，原本不大的院子頓時顯得空蕩🏋️♂️、冷清🧏🏻。1945年中期，我家也搬進城；三個月後朱家也搬進了城🏌🏽。清華人和李家院子的一段抗戰情緣就此結束📙，但它那美好的回憶，所煥發的奮進精神，永遠留在我心中🔑。
2005年3月
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號