百年清華

1938年2月1日出版《大時代》周刊第四號中朱自清講演詞——“大時代”

近日，因為撰寫抗戰教育相關資料👩‍🏫，註意到1938年漢口出版的《大時代》周刊第四號。封面目錄顯示其中有朱自清（1898-1948）的《“大時代”》🧗、老舍（1899-1966）的《不泄氣真詮 》💁‍♀️、劉白羽（1916-2005）的《夜間空襲》等諸多文章🧙🏽‍♀️。

據查《大時代》周刊1937年12月21日創刊於漢口，每星期二出版，由漢口大時代社發行，孟十還主編，社址位於漢口四民街楚善裏12號👨🏻‍🚒。得軍事委員會政治部第二廳支持🧑🏼‍🍼。其文章內容包括🟣🧑🏼‍🔧：（1）短論；（2）抗戰時期的政治經濟理論；（3）抗戰時期的國民訓練；（4）抗戰時期的各種問題的研討；（5）國際情形報道及分析；（6）抗戰文藝（包括小說、詩歌🧑🏼‍🦱、散文🛕、隨筆、戲曲、報告、雜感🦩、印象記等）；（7）戰地速寫及通訊👰🏼‍♀️；（8）具有抗戰意義之圖畫及木刻。老舍、朱自清、馮玉祥等著名作家和社會知名人士均曾在此發表文章。1938年6月出至第18期後終刊🧙🏽。該刊不僅比較全面第反映抗戰的諸多維度，而且還呈現了戰時中國社會的一些問題和狀況。

在《大時代》第三號上朱自清以“朱佩弦”之名發表過《出北平記》一文，“詳細追述了自己離開北平那一天（1937年9月22日）的所經所歷🎑、所見所聞🪣、所感所想”，是抗戰期間北平淪陷的珍貴歷史文獻材料。但該刊第四號中朱自清的《“大時代”》一文則少有研究者提及🌰，查閱《朱自清全集》等集子亦未收錄🥞。倒是老舍《不泄氣真詮》已收入《老舍全集》，而後張桂興編《〈老舍全集〉補正》時對其部分字詞進行了修訂。朱自清的《“大時代”》對於研究朱自清生平及其時代觀🤯，均有重要價值🦛。為此🧑‍🦱，筆者酌加整理⛏，轉錄原文如下：

“大時代”

朱自清

“大時代”這名詞誰都熟悉，我用在現在有三點意思。一🤲🏽🧛🏽‍♂️，我們這時代事情特別多。從盧溝橋事件到今天才半年多🚣🏼；偶然想來♿️，卻像很久的事，時間過了很長👬🏻。這可見現代中國，變化極多。二，在這變得極快🎅🏿🧒🏿、極多的時候，我們不能旁觀坐視。古語：“天下興亡，匹夫有責”，這話在現在有新的意義🏂🏼。全國不論老幼👨‍👩‍👧‍👧，如何在這期間👌🏼，使民族復興，使國家現代化，這責任也比任何時代重大。三、現在世界也在大變動中，政治上的力量，正在爭鬥。而國際間任何變化🐉，對中國都有或隱或顯的影響👨‍🎨。

在大時代中💆‍♂️，青年的責任🏞🍿，可就兩層講🪹。

第一，是歷史的負擔。傳統下來的封建思想，知家族而不知國家民族🧜🏿；官僚政治，敷衍公事👨‍👨‍👦‍👦，註重形式，沒有新的計劃和發展🤵🏻‍♀️🏎，貧弱經濟，不能使人民生活，不能有強大武方（原文如此，疑為“強大武力”——整理者註）👰🏻，這些在消極方面必須加以改革，才能使人民知道國家和民族🧑🏽‍🍳👨🏻‍💼，共同努力抗戰👨‍👨‍👧。

民八的五四運動，是由屈辱外交引起的救國運動🚶‍♀️⛔️，但對封建勢力🔰，摧毀了不少。以前個人附屬於家族，青年是父親的兒子👴🏿，祖父的孫子，但不是他自己👩‍❤️‍💋‍👨😎。五四以後，個人開始抬頭💃🏿，自己可有主張和擔當。民國十六年的國民革命，很多青年參加🚴‍♂️，摧毀了依附舊軍閥的敗腐官僚政治👨‍🚀。不容諱言，但北伐所摧毀的官僚政治只是一部分💬。另外十四年的五卅運動，是答復外侮的，同時也看到民眾力量之偉大🕵️‍♂️🧑🏼‍🎄，五四雖也是民眾運動，但只證明青年讀書人是有力量的🤾🧑🏿‍🍼，五卅運動，也表現了經濟的缺點，民眾對生活要求的迫切強烈。

在當前大時代中，青年都有責任，來對封建思想🚠、腐舊勢力🧑🏻‍🎄，加以和摧毀補救🔘，繼續五四以來未竟的事業🐚。所以現在的抗戰，正如蔣委員長所說，是革命性的。不單是對外禦侮，而且是改革內部的政治、經濟、社會💤；不單是抗戰🎧，而且建立了新的中國。

談到中國外患🧡，遠在前清時的鴉片戰爭😺，就被列強侵略。最鄰近且最頑強的敵人則是日本，尤其是九·一八🗾、一·二八以來，直到最近的全面抗戰，日本成了我們的死敵。不過所謂“最後關頭”，只是說明情緒🏌🏽👨🏽‍🚒，並非真的此後別無關頭，抗戰勝利之後，別的關頭還很多，而且復興的關頭🍁，也很重大。但是假如不能過此關頭，則國家不能生存，一切都談不到🧖🏿‍♂️。

還有一件重要的，現在想從抗戰中復興國家，與以新生命，必須使中國現代化🧏🏽‍♂️。首先，我們須使國家統一，現在雖已統一，但仍須加強鞏固☂️。五四時代是以個人價值救國，但個人各自工作既不經濟✊🏼，又多沖突抵消，無組織則不能強有力👍🏽，所以現在我們需要加倍努力進行組織工作。中國從前最缺乏組織🏌🏻‍♂️，訓練也極不夠。武力方面🧒，有人稱漢武帝以後👶🏿，為“無兵的文化”。兵士為了錢才應募，沒有教育，許多都是罪犯壞人🏋🏿‍♂️。平時組織不堅強✋🏼，戰時一打就散🛍️，腐敗無用。中國兵數雖說世界第一🌂，但在國民革命前🕐，組織指揮均不統一🍩，只花費老百姓血汗金錢⛓，不能負保國衛民責任。九一八後，軍隊逐漸進步☯️👎🏼。這次八一三上海抗戰，是中國第一次的現代戰爭。與一世界強國作戰，能支持三月🚴，這是組織的成效。以後要求勝利，我們應著重組織👱‍♂️。至於中國的民眾組織，比軍隊更差。兵士因為吃糧拿餉🗞，如果有好將領👩🏼‍🦱，還可領導起來♥️。民眾則正如外人所說，像一盤散沙😴。九一八後🧑🏿‍🏭，民眾組織漸漸著手（以上若幹間隔號不統一處，均依原文——整理者註）。一兩年前🧺，政府舉辦民訓，從南到北，從都市到鄉村👈🏽，都已開始✅；但時間還短，效力不大𓀏。這次抗戰，後方情形很多使人失望，就因為民眾缺乏組織。民國以前曾國藩在湘鄉辦團練組織，姑不論其目的正當與否，其手段與眼光🦹🏽‍♂️，不為不高明遠大🙎🏿‍♀️。但這是以紳士來組織民眾，我們希望的是民眾自動組織🙋🏼‍♂️，目前以民眾組織民眾，還近於理想💓，青年應該盡力幫助民眾🧦。總之，五四尊重個人的時代已經過去😡，如今個人應該為國家民族而犧牲了。

關於組織民眾。不外宣傳🤹、訓練等工作，當前抗戰，最缺乏的並非軍械，聽說南方和西北都還能運來，國內存的也不少🦶🏻；最缺乏的主要是人力。上海抗戰👩🏿‍🎨👨🏼‍🦲，不知陣亡幾十萬兵士，這一切必須補充⛹🏽🤺。抗戰需要人，且需要經過訓練的人。可是即以湖南而論🪸，肯服兵役的人極少🍄‍🟫。湘潭抽壯丁當兵，被征的怕死不敢去🚊，花錢雇流氓地痞去應差，他們中途逃回🧙🏻‍♀️，再去頂替賺錢。這固然由於政府征兵手續不嚴密，主要的原因還是人民對抗戰不能了解✳️。我們必須宣傳民眾，服從政府，援助抗戰🏪，肯當去兵（原文如此👨‍🦰，疑為“肯去當兵”——整理者註），效死前方。

宣傳易做，但難於使民眾相信🐚。必須從眼前生活講起😒，必須熟悉當地民情風俗🚵🏿。宣傳方式中♥️，文字效力最小👩🏼‍🦱，因民眾多不識字，一紙標語，識字人也必定有相當程度，經充分說明，才能了解🦓😚，演講須用本地話👩‍⚕️，但須註意👨‍👦‍👦，民眾往往不懂抽象概念及新名詞👩‍👩‍👧‍👧🕥。此外最好能用圖畫輔助演講🤶🏽。宣傳圖畫意義不應深晦，表現亦不應太重比喻🛌🏿。武昌街頭有一幅《收復失土》的漫畫，畫一個巨人掮一袋土，一日本小鬼被打倒在旁。可是看的人以為大人是日本，小鬼是中國🧘🏻‍♀️。所以漫畫須註意清楚明白，最好能上顏色。唱歌不但可以體會意義🧔🏽‍♂️，可以互相傳詠🧑‍⚖️，而且可以發揮集團精神，幫助組織進行。演劇極具體，雖然籌備比較難些，但該多提倡🧑🏽‍🍳。

歷史在自然的演變中，本來像瀑布一樣沖擊著人們。而現在人一方面被歷史推動，一方面也創造歷史🧑🏼‍🔧。在大時代中，應並重理智與情感🧛🏼‍♀️。青年不缺乏感情🪜，但只此並不能持久，組織也不專靠情感，更需要理智。現在青年往往徬徨，應該讀書呢👩🏽‍🔧，還是服務？ 這兩條路都是對的。政府愛惜知識青年，不征中等以上學生當兵👎🏽🤷🏽，是因國內領袖人才不夠，希望培養深造🔒。青年因感情和興趣所使，要到軍隊或民間工作，是很好的。但並非在大時代裏，青年要全體下鄉服務，或是上前線打仗，願讀書願服務都可以對這時代盡一份力量，所以這決定可以根據各人的能力💶、環境、感情👨🏿、興趣，自由選擇的👩🏻‍🎤🍿。（朱自清先生講詞，魏東明筆記）

事實上，朱自清在抗戰期間🥱👨‍👩‍👦，發表過不少演講，力圖傳遞出作為中國知識分子的一員，應如何在抗戰“大時代”下🙇🏼‍♀️，做出應有的貢獻🚠。上述近2000字的文本內容，應為朱自清某次講演內容🙇🏿‍♀️，記錄者為魏東明。

查相關材料可知，魏東明（1915-1982）原名楊戊生，生於天津，原籍浙江紹興🧧。1934年考入意昂体育平台外國文學系。1935年參加“一二·九”運動。1936年初加入中華民族解放先鋒隊及清華左翼作家聯盟👨‍🦰，主編《泡沫》《浪花》等文學刊物👩🏽‍🔬🍒，其最著名作品為《豐臺的馬》，此文其時“立即震動全國”。“七七”事變後，魏東明從事抗日救亡活動，擔任首都平津學生救亡宣傳團宣傳部長，後輾轉武漢、長沙、桂林、重慶🧼、延安等地。魏東明在《大時代》周刊上還刊發過《用血肉換來的教訓》（1938年第五號）🚼、《七裏坪之行》（1938年第九號）等文章，後著有《紀念與回憶》（東北書店1949年版）等。

從文本內容看，《“大時代”》一文沒有標示具體講演時間🏓，無法直接獲知此次講演的確切時間。那麽，能否據講演內容細節與現有文獻結合來對講演時間加以推測呢？ 這應當是可行的。

講演中提到“從盧溝橋事件到今天才半年多”“這次八一三上海抗戰……能支持三月🚵🏼🍡，這是組織的成效”雲雲，盧溝橋事件的發生時間為1937年7月7日🕉，“八一三上海抗戰”發生於1937年8月13日，故從“半年多”及“支持三月”等可以判定該演講的大體時間應為1937年底或1938年初🔇。查朱自清此期間日記，可以找到兩條關於講演的記錄：

（1937年12月）20日 星期一

雨

上午到嶽雲中學講演，頗感麻煩☂️🤾🏿‍♂️。路途風景優美。

（1937年12月）31日 星期五

陰

今晚學生們舉行茶會，邀我發言，因系即席講話⛎🦑，故頗松懈🧑🏿‍🦱。沈先生的講話很好。一名剛從前方歸來的學生說了幾句🧘🏼‍♀️◀️，深為感動。

我查到1937年12月29日魏東明撰寫的《南嶽腳下》一文，文中提到嶽雲中學的抗戰事跡，但未提到的朱自清12月20日講演一事；另外，從朱自清的講演內容上看更像是12月31日的“即席講話”🕵🏻‍♀️，且講演對象是青年大學生而非中學生。由此，我們可以判定《“大時代”》很可能是朱自清在1937年12月31日的國立長沙臨時大學文學院新年茶會上的即席講話。而魏東明作為“首都平津學生救亡宣傳團”一員“從前方歸來”參加茶會期間🚣🏻‍♂️🔽，為朱自清做了講演記錄。

1928年朱自清在《背影》序裏自稱：“我是大時代中一名小卒👩🏽‍🌾，是個平凡不過的人。”1930年5月5日，朱自清給清華畢業生贈言🫲🏽：這一個特別的時代，也許特別好，也許特別不好，但“特別”是無疑的。這個時代像正噴湧的火山🌄，像正奔騰的海潮；我們生在這個時代是幸福的，還是不幸的，諸君也許將來有人能證明，我現在還不知道。但這是一個變化多，樣式多的時代，在這裏也許可以找著些“人生的意義與價值”🎚；上前也罷💁‍♀️，落後也罷💜，甚至沒落也罷，在這時代裏活一遭，我想總是值得的🤯。在諸君將離開清華園，開始跨別一步時🍹，我願意說出這區區的意見；至於對諸君，我當然希望個個都上前去的。我相信諸君，將來會帶了你們的成功🤜🏿，來裝飾清華園這個好地方。1931年他又在《論無話可說》一文中自嘲：我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裏🗾🫥。但1937年“七七事變”🪆，盧溝橋的炮聲打破了朱自清多年來迷戀的“國學”之夢，他開始意識到只有起而抵抗別無他途，感到一個大時代就要來臨，文化人應該挺身起來👨‍👦‍👦，加入保衛祖國的陣營。所以朱自清匆忙“出北平”，暫留長沙，元旦茶會之際，給文學院的同學們即席講話👫🏻🐭，談了他的抗戰時代觀。

朱自清在講演之初提到“大時代”包含三層含義，即抗戰時代乃多事之秋👨‍👩‍👧、青年需起而抗戰、世界動蕩影響中國。而後期望青年在“大時代”裏應擔負起歷史與現實的責任。他目光如炬😻，認為“五四尊重個人的時代已經過去，如今個人應該為國家民族而犧牲”，應“從抗戰中復興國家，與以新生命，必須使中國現代化”。朱自清在《動亂時代》認為，歷史像瀑布一樣沖擊著人們，人被歷史推動的同時也創造了歷史。“在大時代中，應並重理智與情感。”該篇講演文字，雖為朱自清“松懈”之“即席講話”，但舒緩有力⏯，無激昂呐喊🤷🏻‍♀️💁🏿，亦無辭藻堆砌😂，但仍給人以朱氏散文一以貫之的平實中見灼見的溫潤之感。

需要註意的是👨‍👧，《近代史資料（總78號）》以及《武漢抗戰史料》曾提起或輯錄過《“大時代”》◽️，似未曾引起研究者留意和研究🤵🏿‍♂️𓀜。

另外，魏東明在抗戰期間發表了大量的通訊作品，正如韋君宜在《憶魏東明》文中所言：（魏東明）那時候寫的東西實在多，幾乎是儕輩中最多的。雖算不上“傳世”作品，卻已成為史料，正如我們這一代人的時代已經過去👷🏼‍♀️，都已成為活著的史料一樣🦵🏿。可惜的是，翻閱魏東明其他作品，極少見到他記錄朱自清此次講演的事情。而且1949年後🔧，魏東明為文“只談工作和學習，很少談自己”🛬。關於朱自清的《“大時代”》目前僅見以上文獻材料✋🏻，要想查找朱自清此次演講原始文本，只能假以時日🤽🏻‍♂️，坐待機緣了。

（附註：本文寫作參考了學者陳建軍《朱自清佚文小輯附識》，魏東明《紀念與回憶》❇️🥩、韋君宜《故國情》等作品中相關史料的考證，因報刊體例所限，未一一註明🙅🏽‍♀️，特此說明👲🏿。）