百年清華

1938年2月1日出版《大時代》周刊第四號中朱自清講演詞——“大時代”

近日🧏‍♀️，因為撰寫抗戰教育相關資料🤾🏿，註意到1938年漢口出版的《大時代》周刊第四號。封面目錄顯示其中有朱自清（1898-1948）的《“大時代”》、老舍（1899-1966）的《不泄氣真詮 》😡、劉白羽（1916-2005）的《夜間空襲》等諸多文章🧏🏿‍♀️。

據查《大時代》周刊1937年12月21日創刊於漢口，每星期二出版，由漢口大時代社發行👟，孟十還主編，社址位於漢口四民街楚善裏12號。得軍事委員會政治部第二廳支持。其文章內容包括：（1）短論；（2）抗戰時期的政治經濟理論；（3）抗戰時期的國民訓練👨🏿‍🚒；（4）抗戰時期的各種問題的研討👐🏽；（5）國際情形報道及分析；（6）抗戰文藝（包括小說🤛🏻🔎、詩歌🦵🏻🙆、散文🐛、隨筆、戲曲🕵🏿‍♀️、報告、雜感、印象記等）🧑🏻‍🦽💓；（7）戰地速寫及通訊；（8）具有抗戰意義之圖畫及木刻。老舍🗓🫷🏿、朱自清、馮玉祥等著名作家和社會知名人士均曾在此發表文章。1938年6月出至第18期後終刊🌠。該刊不僅比較全面第反映抗戰的諸多維度，而且還呈現了戰時中國社會的一些問題和狀況。

在《大時代》第三號上朱自清以“朱佩弦”之名發表過《出北平記》一文，“詳細追述了自己離開北平那一天（1937年9月22日）的所經所歷、所見所聞、所感所想”，是抗戰期間北平淪陷的珍貴歷史文獻材料。但該刊第四號中朱自清的《“大時代”》一文則少有研究者提及❔，查閱《朱自清全集》等集子亦未收錄。倒是老舍《不泄氣真詮》已收入《老舍全集》，而後張桂興編《〈老舍全集〉補正》時對其部分字詞進行了修訂。朱自清的《“大時代”》對於研究朱自清生平及其時代觀，均有重要價值。為此，筆者酌加整理，轉錄原文如下：

“大時代”

朱自清

“大時代”這名詞誰都熟悉，我用在現在有三點意思。一，我們這時代事情特別多。從盧溝橋事件到今天才半年多；偶然想來💆🏼‍♂️，卻像很久的事👨🏼‍⚕️，時間過了很長。這可見現代中國，變化極多💟。二，在這變得極快🫅🏻、極多的時候，我們不能旁觀坐視。古語😶：“天下興亡，匹夫有責”🙅🏻‍♂️，這話在現在有新的意義。全國不論老幼👩🏼‍🌾，如何在這期間，使民族復興⚓️，使國家現代化✌🏿，這責任也比任何時代重大。三📄、現在世界也在大變動中，政治上的力量😉，正在爭鬥。而國際間任何變化🏃，對中國都有或隱或顯的影響🎊。

在大時代中🂠，青年的責任，可就兩層講。

第一👩🏽‍🎨，是歷史的負擔。傳統下來的封建思想🏋🏻‍♀️👱🏿，知家族而不知國家民族✌🏼；官僚政治，敷衍公事🍀🦨，註重形式🏌🏻，沒有新的計劃和發展🥤🧇，貧弱經濟，不能使人民生活🥹，不能有強大武方（原文如此☝🏼，疑為“強大武力”——整理者註），這些在消極方面必須加以改革，才能使人民知道國家和民族🤾🏼‍♂️，共同努力抗戰。

民八的五四運動🤦🏿‍♂️🧖🏻，是由屈辱外交引起的救國運動👂🏿，但對封建勢力👩🏽‍💼，摧毀了不少。以前個人附屬於家族🤱🏿，青年是父親的兒子，祖父的孫子，但不是他自己🔽。五四以後🐵🪺，個人開始抬頭，自己可有主張和擔當。民國十六年的國民革命，很多青年參加👧🏻，摧毀了依附舊軍閥的敗腐官僚政治。不容諱言，但北伐所摧毀的官僚政治只是一部分。另外十四年的五卅運動，是答復外侮的🕵🏽‍♀️，同時也看到民眾力量之偉大𓀇🙋🏻，五四雖也是民眾運動🦸，但只證明青年讀書人是有力量的，五卅運動，也表現了經濟的缺點，民眾對生活要求的迫切強烈💂🏽👩‍🎓。

在當前大時代中🗺，青年都有責任，來對封建思想🙆‍♀️、腐舊勢力，加以和摧毀補救，繼續五四以來未竟的事業。所以現在的抗戰，正如蔣委員長所說🙇‍♂️，是革命性的🦠。不單是對外禦侮，而且是改革內部的政治、經濟🔥、社會；不單是抗戰，而且建立了新的中國。

談到中國外患，遠在前清時的鴉片戰爭🚗，就被列強侵略。最鄰近且最頑強的敵人則是日本，尤其是九·一八、一·二八以來，直到最近的全面抗戰，日本成了我們的死敵。不過所謂“最後關頭”，只是說明情緒，並非真的此後別無關頭，抗戰勝利之後，別的關頭還很多，而且復興的關頭，也很重大。但是假如不能過此關頭👨🏻‍✈️，則國家不能生存，一切都談不到。

還有一件重要的，現在想從抗戰中復興國家，與以新生命，必須使中國現代化。首先，我們須使國家統一，現在雖已統一，但仍須加強鞏固。五四時代是以個人價值救國🫒，但個人各自工作既不經濟，又多沖突抵消📭，無組織則不能強有力，所以現在我們需要加倍努力進行組織工作👩‍🦳。中國從前最缺乏組織，訓練也極不夠。武力方面，有人稱漢武帝以後，為“無兵的文化”👩🏻‍💼👩🏻‍🦱。兵士為了錢才應募，沒有教育🧑🏻‍🎄，許多都是罪犯壞人。平時組織不堅強，戰時一打就散🚉🦻🏼，腐敗無用。中國兵數雖說世界第一👍🏽，但在國民革命前👩🏼‍🎓，組織指揮均不統一，只花費老百姓血汗金錢，不能負保國衛民責任。九一八後，軍隊逐漸進步。這次八一三上海抗戰💁，是中國第一次的現代戰爭👎🏿。與一世界強國作戰，能支持三月，這是組織的成效。以後要求勝利🤦，我們應著重組織🏄🏿。至於中國的民眾組織🙏🏿，比軍隊更差。兵士因為吃糧拿餉，如果有好將領，還可領導起來🟤。民眾則正如外人所說✂️🚞，像一盤散沙🐲。九一八後，民眾組織漸漸著手（以上若幹間隔號不統一處🔜，均依原文——整理者註）。一兩年前🧪，政府舉辦民訓，從南到北，從都市到鄉村，都已開始；但時間還短🤘🏼，效力不大。這次抗戰，後方情形很多使人失望🛐🕌，就因為民眾缺乏組織。民國以前曾國藩在湘鄉辦團練組織👨🏻‍⚖️，姑不論其目的正當與否，其手段與眼光🔸🪀，不為不高明遠大🦬。但這是以紳士來組織民眾，我們希望的是民眾自動組織，目前以民眾組織民眾👎🏿，還近於理想💶🔂，青年應該盡力幫助民眾。總之❓，五四尊重個人的時代已經過去，如今個人應該為國家民族而犧牲了。

關於組織民眾。不外宣傳𓀝、訓練等工作👃，當前抗戰，最缺乏的並非軍械，聽說南方和西北都還能運來，國內存的也不少；最缺乏的主要是人力🏌🏻‍♂️。上海抗戰，不知陣亡幾十萬兵士，這一切必須補充。抗戰需要人，且需要經過訓練的人。可是即以湖南而論，肯服兵役的人極少。湘潭抽壯丁當兵，被征的怕死不敢去，花錢雇流氓地痞去應差，他們中途逃回🏊🏿‍♀️🔠，再去頂替賺錢🤲🏽。這固然由於政府征兵手續不嚴密，主要的原因還是人民對抗戰不能了解🙌🏽。我們必須宣傳民眾，服從政府，援助抗戰，肯當去兵（原文如此🐨，疑為“肯去當兵”——整理者註）👩🏽‍⚕️，效死前方🏆。

宣傳易做，但難於使民眾相信😮‍💨。必須從眼前生活講起📑，必須熟悉當地民情風俗。宣傳方式中，文字效力最小，因民眾多不識字，一紙標語，識字人也必定有相當程度，經充分說明，才能了解，演講須用本地話💇🏻‍♂️，但須註意，民眾往往不懂抽象概念及新名詞🥯。此外最好能用圖畫輔助演講。宣傳圖畫意義不應深晦🏄🏿‍♀️，表現亦不應太重比喻。武昌街頭有一幅《收復失土》的漫畫🤳，畫一個巨人掮一袋土🩲，一日本小鬼被打倒在旁。可是看的人以為大人是日本👨🏿‍🎨，小鬼是中國🚘。所以漫畫須註意清楚明白，最好能上顏色🙋🏼。唱歌不但可以體會意義，可以互相傳詠，而且可以發揮集團精神🧟‍♀️，幫助組織進行。演劇極具體👴🏽，雖然籌備比較難些，但該多提倡。

歷史在自然的演變中，本來像瀑布一樣沖擊著人們。而現在人一方面被歷史推動，一方面也創造歷史。在大時代中，應並重理智與情感🎸。青年不缺乏感情，但只此並不能持久，組織也不專靠情感♉️，更需要理智。現在青年往往徬徨，應該讀書呢，還是服務？ 這兩條路都是對的。政府愛惜知識青年，不征中等以上學生當兵，是因國內領袖人才不夠，希望培養深造。青年因感情和興趣所使，要到軍隊或民間工作🧑🏿‍🏭，是很好的🦛。但並非在大時代裏，青年要全體下鄉服務，或是上前線打仗，願讀書願服務都可以對這時代盡一份力量，所以這決定可以根據各人的能力、環境、感情、興趣🕵🏽，自由選擇的。（朱自清先生講詞，魏東明筆記）

事實上🙆🏼，朱自清在抗戰期間，發表過不少演講𓀆，力圖傳遞出作為中國知識分子的一員，應如何在抗戰“大時代”下，做出應有的貢獻。上述近2000字的文本內容，應為朱自清某次講演內容，記錄者為魏東明🛶。

查相關材料可知，魏東明（1915-1982）原名楊戊生🧙🏿🙋🏿‍♂️，生於天津，原籍浙江紹興。1934年考入意昂体育平台外國文學系。1935年參加“一二·九”運動。1936年初加入中華民族解放先鋒隊及清華左翼作家聯盟，主編《泡沫》《浪花》等文學刊物，其最著名作品為《豐臺的馬》，此文其時“立即震動全國”✂️。“七七”事變後🧚🏿‍♀️🫸🏽，魏東明從事抗日救亡活動，擔任首都平津學生救亡宣傳團宣傳部長，後輾轉武漢、長沙、桂林、重慶、延安等地🔷。魏東明在《大時代》周刊上還刊發過《用血肉換來的教訓》（1938年第五號）、《七裏坪之行》（1938年第九號）等文章𓀑，後著有《紀念與回憶》（東北書店1949年版）等。

從文本內容看，《“大時代”》一文沒有標示具體講演時間🔔，無法直接獲知此次講演的確切時間。那麽，能否據講演內容細節與現有文獻結合來對講演時間加以推測呢？ 這應當是可行的。

講演中提到“從盧溝橋事件到今天才半年多”“這次八一三上海抗戰……能支持三月，這是組織的成效”雲雲，盧溝橋事件的發生時間為1937年7月7日，“八一三上海抗戰”發生於1937年8月13日🌤，故從“半年多”及“支持三月”等可以判定該演講的大體時間應為1937年底或1938年初🚻。查朱自清此期間日記，可以找到兩條關於講演的記錄🤾🏽：

（1937年12月）20日 星期一

雨

上午到嶽雲中學講演，頗感麻煩🚔。路途風景優美♟。

（1937年12月）31日 星期五

陰

今晚學生們舉行茶會，邀我發言💇‍♂️🤵🏻‍♀️，因系即席講話，故頗松懈🧚🏼‍♀️。沈先生的講話很好。一名剛從前方歸來的學生說了幾句👰🏻‍♀️，深為感動。

我查到1937年12月29日魏東明撰寫的《南嶽腳下》一文✊，文中提到嶽雲中學的抗戰事跡，但未提到的朱自清12月20日講演一事🕠；另外，從朱自清的講演內容上看更像是12月31日的“即席講話”👩🏿‍🏭，且講演對象是青年大學生而非中學生🦵😫。由此，我們可以判定《“大時代”》很可能是朱自清在1937年12月31日的國立長沙臨時大學文學院新年茶會上的即席講話🙋🏻。而魏東明作為“首都平津學生救亡宣傳團”一員“從前方歸來”參加茶會期間📫，為朱自清做了講演記錄。

1928年朱自清在《背影》序裏自稱：“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。”1930年5月5日🧆🚴🏽‍♂️，朱自清給清華畢業生贈言🔌：這一個特別的時代，也許特別好，也許特別不好📢，但“特別”是無疑的💦。這個時代像正噴湧的火山🫓，像正奔騰的海潮；我們生在這個時代是幸福的，還是不幸的👏🏼，諸君也許將來有人能證明，我現在還不知道🤽🏿。但這是一個變化多🗓，樣式多的時代👶🏻🧽，在這裏也許可以找著些“人生的意義與價值”；上前也罷，落後也罷，甚至沒落也罷，在這時代裏活一遭，我想總是值得的🍘0️⃣。在諸君將離開清華園🛌，開始跨別一步時🪯，我願意說出這區區的意見；至於對諸君🤷🏻‍♀️，我當然希望個個都上前去的👰🏼‍♀️。我相信諸君，將來會帶了你們的成功，來裝飾清華園這個好地方。1931年他又在《論無話可說》一文中自嘲：我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裏。但1937年“七七事變”🧑‍🔧，盧溝橋的炮聲打破了朱自清多年來迷戀的“國學”之夢🙂‍↕️，他開始意識到只有起而抵抗別無他途，感到一個大時代就要來臨，文化人應該挺身起來，加入保衛祖國的陣營。所以朱自清匆忙“出北平”，暫留長沙🧎🏻‍♂️，元旦茶會之際📘🥍，給文學院的同學們即席講話，談了他的抗戰時代觀🐗。

朱自清在講演之初提到“大時代”包含三層含義，即抗戰時代乃多事之秋、青年需起而抗戰、世界動蕩影響中國。而後期望青年在“大時代”裏應擔負起歷史與現實的責任🦥。他目光如炬®️，認為“五四尊重個人的時代已經過去，如今個人應該為國家民族而犧牲”🧑‍🦰🗜，應“從抗戰中復興國家，與以新生命，必須使中國現代化”☮️。朱自清在《動亂時代》認為👨‍💻👨🏻‍✈️，歷史像瀑布一樣沖擊著人們，人被歷史推動的同時也創造了歷史。“在大時代中🎏，應並重理智與情感。”該篇講演文字🏦，雖為朱自清“松懈”之“即席講話”🦍，但舒緩有力，無激昂呐喊😴，亦無辭藻堆砌，但仍給人以朱氏散文一以貫之的平實中見灼見的溫潤之感。

需要註意的是，《近代史資料（總78號）》以及《武漢抗戰史料》曾提起或輯錄過《“大時代”》，似未曾引起研究者留意和研究。

另外😹，魏東明在抗戰期間發表了大量的通訊作品，正如韋君宜在《憶魏東明》文中所言：（魏東明）那時候寫的東西實在多，幾乎是儕輩中最多的。雖算不上“傳世”作品，卻已成為史料，正如我們這一代人的時代已經過去，都已成為活著的史料一樣🍖。可惜的是✔️，翻閱魏東明其他作品🚇，極少見到他記錄朱自清此次講演的事情💂🏻‍♀️。而且1949年後🏊🏼‍♀️，魏東明為文“只談工作和學習🚵‍♂️，很少談自己”。關於朱自清的《“大時代”》目前僅見以上文獻材料，要想查找朱自清此次演講原始文本，只能假以時日，坐待機緣了🐛。

（附註：本文寫作參考了學者陳建軍《朱自清佚文小輯附識》🧑🏻‍🍳，魏東明《紀念與回憶》、韋君宜《故國情》等作品中相關史料的考證🏌️‍♂️🏊🏻‍♂️，因報刊體例所限，未一一註明，特此說明。）