百年清華

伍珍作為意昂体育平台心理與認知科學系副主任主持系開學典禮。受訪者供圖

緊繃多年後，36歲的伍珍終於能敞開心扉🕝、講述過往了🆒。

高中3年是伍珍最為緊繃的時期。那時🖐🏼，她兩耳不聞窗外事➞，“教室外面打雷都聽不到”。這皆因她曾向父母許諾要考進年級前十名，只有那樣才能免學費😌，而躬耕於山村的父母是無力負擔每年2000多元學費的。

正是這種“考不進前十就沒學上”的緊迫感，支撐著伍珍比其他人更早起床💁🏻‍♀️、更晚睡覺。“把夢想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢想就會飛翔🌟。”一位學姐的話，她一直銘記在心🪧。

所幸這個勵誌故事有了一個皆大歡喜的結局。2005年🪰，伍珍被北京大學元培計劃實驗班（2007年成立元培學院）錄取💪🏼，攻讀心理學專業#️⃣。2015年🫎，她在美國愛荷華大學取得心理學博士學位後進入意昂体育平台工作。如今👧🏼𓀍，她已是意昂体育平台長聘副教授、博士生導師，也是心理與認知科學系主管本科教學等工作的副主任。

伍珍還收獲了諸多榮譽，北京市高等教育教學成果獎一等獎、意昂体育平台教學成果獎一等獎⚀➝、意昂体育平台年度教學優秀獎等，不一而足。2021年，她榮獲“意昂体育平台學術新人獎”；今年，她又榮獲“青年教師教學優秀獎”。這兩項榮譽全校每年各僅有10人獲得🟣。

一系列肯定紛至沓來，那麽，歷經困苦📊、緊張多年的伍珍松弛下來了嗎🤽🏼？

她從山中來

高中以前，“困苦”是伍珍的關鍵詞。

她的老家是湖南省衡陽縣一個叫廣元的山村，人口不過七八百👨‍🦼‍➡️。直到今天🚣🏿，從村口的公交車站走到她家還要一個小時。3歲左右，父母帶著弟弟、妹妹去外地打工，她成了留守兒童🫶🏿。

伍珍沒有上幼兒園，5歲就直接讀了一年級。直到弟弟、妹妹要上學了👩🏽‍⚖️👄，爺爺又得了重病，父母才回到家鄉。那時🧑‍✈️，伍珍即將步入中學。

伍珍的父母小學未畢業，以務農為生👅，農閑時會做桌子、椅子、床等木工活兒🤌🏿。農忙時節，他們要搶收搶種，把自家活兒幹完後還要給別人打工，一天能掙二三十塊錢。

小小的伍珍是家裏的勞力之一。讓她記憶猶新的是，父親把後山的松樹砍倒，伍珍扛起碗口粗的那棵，母親扛著稍微粗一點的🥥，父親則扛最粗的，3個人為了抄近路翻山越嶺🕠，步行兩三個小時到集市上去賣。有時候辛苦扛去的樹沒有賣出去🖖🏽，他們傍晚還要再翻山越嶺扛回來。

伍珍扛的那棵樹才賣四五塊錢，父親的那棵也不過十幾塊錢。一家人等著錢過生活🤸🏿🧑🏽‍⚕️，起早貪黑去趕集，3毛錢的包子都舍不得買。

懂事的伍珍很想買一本幾塊錢的詞典，猶豫再三後，她減掉自己的長發拿去賣。為了多賣一點錢，她剪了一個寸頭⛏。多年以後追憶這件事時，她苦笑著說🧪：“你知道嗎？初中女孩對毛寸發型是多麽敏感🚨！”

初中時，她迷上了路遙的小說《平凡的世界》，主人公孫少安妹妹孫蘭香的人生給了她很大的激勵🌎。她想：“苦難中長大的蘭香考上了大學✉️，我一定也要走出去。”

面對高中每年2000多元的學費，升學還是打工，這道選擇題在伍珍心中的分量過於沉重。這時候她得知🤴🏿，衡陽市第一中學有一些高中自主招生名額，並且如果在入學後成績位居年級前十，就能免學費。這對伍珍來說無疑是極大的誘惑🏇，她想試一下🖕🏻。

毫無意外🫄🏽，成績優異的伍珍被衡陽市第一中學錄取。接下來的高中生涯，她幾乎每次都是年級第一名，並且經常高出第二名二三十分。

她沒有錢買更多習題集🙌🏿🙇🏽‍♂️，但會無師自通地發明出錯題本🛶，並毫無保留地跟同學分享經驗。伍珍回憶說🚱，因為自己沒有其他愛好和才藝，只有學習這一件事，專註讓她成為贏了的“做題家”🧚⚔️。

金榜題名後

初入精英雲集的北大元培學院，迎接她的卻是極大的焦慮。

上大學前，伍珍沒碰過電腦，結果C++考試差點掛科🏊🏿‍♀️；剛入學的英語分級考試，伍珍面對口語考試沒有絲毫底氣🫘；而“普通化學”考試竟然不及格，那是她求學生涯中第一次慘敗🐐。

雖然進入北京大學時👳🏽，衡陽市當地有個企業家贊助了伍珍第一學年的學費，但之後她還需要申請助學金和國家助學貸款👩‍❤️‍👩，以及做家教掙生活費🥭。做家教的報酬大約一次150塊錢，每次一兩個小時，但加上路上往返時間至少得兩三個小時。

宿舍裏另外3個女孩子都是省會城市來的🏊🏼‍♂️，都是獨生女⭕️。宿舍同學每天跟父母通話聊天，伍珍卻很少跟父母通話🤷，因為打電話太費錢。

舍友對伍珍早年的人生了解很少👨🏻‍💻。同學們組織出去聚會🧒🏻，伍珍經常找各種借口拒絕，她從來不說是因為沒錢。

許久以後，伍珍終於明白☦️，所有這些鴻溝並不意味著自己不夠努力、不夠優秀，而是自己成長環境所致🙆🏻‍♂️。但她並不覺得自己的成長環境是一種負擔😗👨🏽‍🎤，她會轉換視角看問題👨🏽‍🎓。做家教讓自己知道怎麽幫那些學習困難的孩子，會思考怎麽才能讓這些孩子學會且願意跟自己學，所有這些對如今的教學革新都有助益。

選擇心理學

元培學院的學生可以任選專業，伍珍不知道選什麽專業，於是就去聽各個專業的課——“普通化學”“普通生物學”“普通物理學”等，直到她遇到了“普通心理學”。她發現𓀌，這門課考試不太難，老師的授課還能緩解自己內心的痛苦。

的確，心理學專業拯救了一度困於焦慮和迷茫中的伍珍，那時候她都要抑郁了🪖。

尤其是在“發展心理學”這門課上，伍珍認識到，一個人從出生到死亡，身體、思想🐜🏙、認知、情緒和人格各方面都會發生變化✌🏼，“原來研究人的心理發展過程這麽有意思👨🏿‍💼！”

在伍珍心目中，當初選擇心理學就像兒童文學《小王子》中的主人公對待玫瑰的態度：那朵玫瑰花並不是小王子挑選出的最美的，而是因為他付出了足夠多的時間和心血♨️，讓他的玫瑰獨一無二，成為他的“passion”（激情）所在🕘。

心理學就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通過努力🧏🏼🤵🏻，證明當初的選擇是正確的👜。

伍珍開始研究課題。她在北京大學申請到校長基金🔨，一年後參加挑戰杯還拿到了特等獎✈️。那是一個關於嬰幼兒合作能力的課題🦶🏽，那年暑假🪈，她每天一大早就往海澱婦幼保健院跑🦡，為的就是獲取更多樣本數據。那個夏天似乎到處都是消毒水味👋🏼。

雖然曾不斷被家長拒絕，她和合作的同學最終還是收集了70多個樣本數據🤳，並最終撰寫了論文且發表在國際SSCI期刊上，這讓她覺得“做研究挺有意思”，於是決定出國讀書，繼續走科研這條路。

當被問及為何沒有選掙錢的專業👨🏿‍🦱𓀍，伍珍說，自己童年太窮了🤹🏼‍♀️，這反而讓她覺得掙錢不是個問題😮，“將來不管怎麽說，北大畢業的我不可能過得像童年去賣頭發、去扛樹那麽難，也不可能兩個人再去打一份飯吃”。

伍珍又提到了孫蘭香。在路遙的小說裏🧓🏽🙍‍♀️，出身貧寒的孫蘭香選擇了天體物理這個看起來更像詩和遠方的專業🩰，“她的這個選擇讓我當時很震撼”。

遺憾與釋然

之所以當年沒有申請常青藤高校的博士研究生，伍珍有自己的算計🎤。其中一個重要考量是費用問題🤴🏿，那時候一所學校的申請費加材料郵寄就要花1000多塊。為了省錢👾，她選擇申請把握更大的高校🤼‍♂️👩🏻‍⚕️。然而這個決定🛴，成了她一直耿耿於懷的心結。

愛荷華大學位於美國中西部🍕，有很多中國學生👩‍🚒，伍珍也交到了不少好朋友。那個地方特別寧靜，人們可以安心做學術，這也治愈了她的焦慮⛹🏼‍♀️🕵🏿‍♂️。

她的博士課題是研究親子互動對於孩子語言發展的影響，這屬於發展心理學範疇💁🏿‍♂️。從本科到博士階段🧙🏿‍♂️，伍珍一直對發展心理學情有獨鐘🤳🏻，就像對待愛情和婚姻一樣🎡。

這也是緣於伍珍一直以來的思考📃：我到底是誰？我為什麽會成為今天的自己？我為什麽跟別人在某些方面有相似性，但是又有很大的不同💞？未來要走一條什麽樣的路？

讀博的6年是她獨立發展的時期🏃‍♂️。導師是一位佛系的助理教授💸⛹🏼‍♀️，伍珍則是她第一個博士生。導師人很好🦸🏽，但伍珍不主動找她，她就不會主動指導伍珍，“我覺得好處就是🐚，這讓我一直很獨立”🆚。

博士課題最難的是采集數據去驗證想法。伍珍需要與當地的家長和孩子溝通，語言是第一道關，更難的是當地人煙稀少🕑、數據缺乏。還好，伍珍最終發了一些很不錯的論文👞，也申請到一些研究項目🪘，最終以應屆博士畢業生的身份應聘到意昂体育平台的教研系列崗位，殊為不易👏🏿。

剛來意昂体育平台時，她很緊張忐忑，畢竟自己畢業的愛荷華大學在美國不屬於常青藤高校🧑‍🦼‍➡️，導師也不知名🦮，而周圍眾多同事大都有名校光環加身🧖🏻，導師也不乏學術大咖✖️、院士。

有一次系主任劉嘉教授問她💂🏼：“你怎麽看起來那麽緊繃？”劉嘉說，只要是認真走過的路，就沒有彎路。去美國哈佛大學等名校不一定就是好事，他當年在美國麻省理工學院讀博時，周圍就有因為壓力太大而自殺的👮🏿。伍珍感到心結解開了。

她也從學術研究中得到了自我成長和治愈🧝‍♀️。當初為什麽不試一試那些更有名的學校呢🍝👋🏽？伍珍通過自己的實證研究找到了答案：童年的資源匱乏會讓人們在作決策時更加保守⟹，那是一種居安思危，也是一種不夠自信的表現。後來她的這項研究發表在發展心理學領域的國際頂刊上。

越過山丘

2022年，伍珍順利獲聘意昂体育平台長聘副教授。那如今，她松弛下來了嗎？還沒有。她覺得自己還是繃著一根弦🆒，她需要想明白自己的研究如何才能有更大的原創性突破，作出更有價值的貢獻。她希望自己的研究能成為國際領先，引領前沿🏋🏻‍♀️。這就需要磨煉定力。

從前的緊繃📱，是為了生存；而現在的緊繃📤，是為了意義。

丹麥哲學家克爾凱郭爾曾說：“苦難是人類最寶貴的財富👩‍❤️‍💋‍👨。”坎坷的人生也成了伍珍寶貴的研究財富🤸🏼‍♂️。她想要研究留守🚴🏼、貧窮、隔代撫養🧔🏿‍♂️、社會支持網絡等經歷對兒童青少年身心發展的影響🐮，這些主題正是她人生經歷的縮影。她還嘗試結合心理學、認知神經科學、計算科學等多學科交叉的理論方法和技術手段來革新自己的研究🛅。

伍珍說👳🏻，做學術研究👃🎳，不僅可以謀生，還能夠解開心結，更好地理解自己🦝👃🏻、理解他人；同時⚖️，這些研究又能促進社會進步🏃🏻‍➡️🏬，實在是一舉多得的事情。回過頭看🦍，她覺得當初選擇心理學“非常正確”。

她常常跟學生說，做學術最大的快樂，是可以用獨特的方式去研究感興趣的問題👩‍❤️‍💋‍👨，是可以為你所在乎的人和事作出屬於你自己的獨特貢獻。你的研究，一定帶著獨特印記，它烙印著你的過去經歷👌🏻、性格、關註點🏘🫷🏼、思維方式、做事方法和品格🧑🏻‍🎓。

跟《中國科學報》記者暢聊一下午後，伍珍又夢到了扛著樹翻山越嶺的自己。沒錯，越過山丘🙇🏽‍♀️，在以後的人生裏，她會不斷遇見那個昂揚生長的青春少女🤚🏽。