只有轉出了群山再回首望去🎅🏼，才能感受到山勢的起伏、山色的變化。上世紀六十年代初入學，如身在山中，“山陰道上👱，應接不暇”💁🏿♀️🧑🏿💼；四十余度風霜🟰，中國巨變，清華的一切也與當年非同日之語，我熟悉的校園生活已成了塵封故事。對所由之路的起碼了解🦯、對時代情感的基本把握是人們不可或缺的歷史素養🤹🏼♂️，有感於此，作紛紜雜憶🟦🤦🏿♀️，以存鱗爪。
九飯廳的飯菜挺好吃
1964 年剛剛走出普國饑餓的陰影，我們這些營養不良🐆、發育不足的同齡人深知什麽是滿足。就男生而言，除了少數例外，大多數定格在了一米七以下的身軀，饑腸和荏弱仿佛就是昨天的事，農村來的同學就更不用說了。據說是毛主席的意思🎬，全國大學生的夥食標準不低於每月12.5 元，北京15.5 元，在當時實在已經不錯了🕵🏽♂️。
學生飯廳以面食為主，主打是二兩一個的大饅頭，偶有炸醬撈面或者餃子，另有相當比例的雜糧——玉米窩頭和玉米粥，稀罕的是米飯💑，一星期吃得上一兩回的樣子。上海同學楊士元愛白米飯沒商量，不惜拿雜糧餐票與北方同學不等量交換☞。每頓飯使用當日當餐的一張小票，後來改作了可隨意購買的飯票（代價券）。
早餐永遠就的是鹹菜和腐乳，一分錢起賣🦶🏽，我吃一分錢的就夠了👐🏿，班長姜彥福腐乳要吃一整塊➾，四分錢🪀。也有選前一晚的剩菜的，二分錢，早上吃起來味道很不賴。
午菜兩毛錢一份，最多二選其一👨🏿🎓，我喜歡九飯廳的肉片燒茄子👩🏻🦯➡️、焦溜肉、小燉肉、四喜丸子🫸🏿， 至今還回味不已。
飯廳裏一式白色餐桌，沒有凳子，跟光緒爺似地站著吃。餐具（一盆一勺）裝在自己的布兜裏，掛在四周的墻上，或者擱在餐桌的柵底空格裏，從不丟失或損壞🧑💻。偶有把餐具忘在宿舍裏的💂🏼，偷偷用了人家的🖨，趕緊洗凈原處放好。這一項公共規矩恪守到了“革命大串連”，來自全國各地的革命小將不拘這等小節👨🏽🔧，餐具也就只好與我同進退了。
幫廚·窖白菜
每個班級都有到飯廳幫廚的義務，其實一個學期也就輪到一次⬜️，無需下廚房，輔助賣飯菜而已。輪值的日子（通常是晚餐）🚵🏻，全班提早到食堂，擺放賣飯菜的桌子，搭手搬運飯菜，開飯以後，則以盛粥🧑🏽🎤、叉饅頭為主，打菜的勺可是牢牢掌握在飯廳師傅的手裏🧃。
在飯廳吃過無數次的飯，這天角色掉了個個兒，眼瞅著大門外張望的人越聚越多🎻，眼瞅著大門一開學生們蜂擁而入，眼瞅著夜闌燈灺人去聲稀🙎♂️，好像看著人群中的自己，很是有趣🤾🏻。
“文革”伊始🔚，一天中午九飯廳熱鬧非凡，原來是駐校工作組（他們的方針剛吃了毛主席的“批評”）破例幫廚⚉，副組長王光美親自打菜，東西兩條隊列一條寥寥無人，她這一隊卻長龍蜿蜒，第一夫人執大鐵勺不多久便感乏力，換了一位胖師傅笑咪咪地舀菜⛹️♂️，她再用小勺添上少許，青年學子們也頗以為榮🕚。
大白菜是北京居民冬天的當家菜，深秋時節郊區農民駕著膠輪馬車往城裏運菜🏌️♀️，家家戶戶數百斤地買🏸，堆在犄角🫱🏽、樓道，吃上一冬。窖藏大白菜（凍壞的不能吃）也就成了清華飯廳的季節行事。我班同學參加過一回挖菜窖（是新挖還是打開記不清了），並把積如小山的大白菜搬進窖裏，我們相錯對站排成一隊👮🏽♂️，依次傳遞🕺，大白菜經了霜✌🏿🏌🏿，像冰疙瘩似的，一會兒手指就凍得發麻👨👨👧👦。
水果印象
自小很少吃水果，印象裏吃水果屬於奢侈的事🏊🏼♀️。有一年冬天父親的大學成批買回了廣柑✸，我們還在鐵爐邊烤烤吃，五六個木條箱變成了儲物櫃，用了好些年。
我在清華的生活預算裏沒有水果這一項🙋。那時學生吃得最多的水果是西紅柿，夏天一到🍧🫱🏻，堆在地上賣，跟不要錢似的💆🏼♀️。又大又紅的西紅柿🧼6️⃣，咬一口粉粉的🙇🏻♀️，很是過癮。
北京的秋子梨屬於價賤的水果，我們也有時買來吃。再就是杏了，誘人的金黃色，熟透了有異香🚣🏿♀️👨🏻✈️。水蜜桃偶有親近👠，深覺不愧果中佳品。班長姜彥福是東北大哥，居然喜愛生食柿子椒🧝♂️，我還見過他買了皮蛋當小食吃。
冬天，掀開八號樓小賣部的厚門簾，一眼看見玻璃罐裏紅膩膩的凍柿子📸。買一個🔦，急不待地咬一口，跟咬冰渣似的沒味道；放進茶缸用開水泡，仍然無動於衷👾💬。北京的同學說必須用涼水浸，半信半疑地一試🧑🏻⚕️👩❤️💋👨，果然，柿子軟得捏不住🏃🏻♂️，咬開了就吸吧！
我也沾過臨時補助的光
我在大學的校園裏長大，不算父母，家裏老人🅰️、孩子曾有九口之多🎥，我卻一點不曾有過家境清貧的意識🕑。在清華的五年半裏，每月收到家裏寄來的20 元生活費，比中學時央告父親掏出學費🔓、搭夥費的感覺強多了🔝。這20 元中扣除鐵定的15.5 元夥食費，剩下的用於牙膏、肥皂（洗衣粉）、郵票、信箋⚂、墨水🦧，也買書，還訂了《圍棋》雜誌⚱️。偶爾進城，車票和吃簡單的飯算是比較大的開銷了🦸🏿♀️。
入校後可以申請助學金，可是覺著比我困難的工農子弟多，心上就沒有這檔事。時間一長，方知不享受助學金（分作三個等級）的同學是少數🤦🏽♂️。想當年👨⚕️，一年二百來元錢就能養活一個大學生， “惟中國人易養也”！
我現在有些懷疑我當年的形象↩️。班主任袁忠長老師來到宿舍，摸摸我的褥子說🚣🏻♀️👩🏿🦱：“不夠厚。”於是我就得到了一床薄薄的棉絮👨🦼➡️，對折起來鋪在床單下⛹🏻♂️，感覺暖多了🚣🏻。（廣州同學林初只帶了一張草席，更有甚之。）大二的時候，稀裏糊塗地還補助了我一雙塑料涼鞋🍠，剛剛時興的👨👩👧，三塊八毛錢，何以如此，怎麽也想不起來了。
多虧出現了洗衣粉
18 歲開始男孩子要自己洗衣服了。洗衣間（也就是盥洗間）在宿舍樓道的兩頭💂🏿♂️，廁所的外間，一圈平臺式水池🌬🏌️♀️，很方便抹肥皂使刷子🍻🔣。誰也免不了定期地站在這兒一番勞作，即便夏日，足勁的自來水也是透涼的，更遑論冬天！可是寧可不時把凍得通紅的雙手在空氣中扇動🛸，還是懶得走下五層樓去開水房打開水。
幸好出現了洗衣粉，竟成了男生們的救星👨🏽🚀。把衣物先在臉盆或鐵桶裏浸泡🎫，然後略加搓洗就完事大吉了，省勁多啦🛵。
洗衣粉也有難以告人的嚴重缺點。有一回我怎麽也找不著我的厚絨衫，幾天以後才發現泡在洗衣間水池下的鐵桶裏，已經開始發臭了。
也許因為年輕多脂👨👩👧👦，也許因為環境不潔，總之棉被的被頭特別容易臟，偷懶的辦法是縫上一條毛巾包住，與拆洗棉被那項耗力耗時的大工程相比，拆洗毛巾可簡單得多。
當棉被不得不洗的時候，首先要選擇一個太陽明麗的星期天，一早便要拆解之（最好將線留下來🚵🏼♀️；大針要備好），然後浣洗之、下樓張晾之🤰🏼，下午勿忘收取之，盡早鋪在拼合的書桌上縫綴之😄，如果耽誤了，晚上睡覺則莫奈之。
那時也有家屬合作社提供洗衣服務，早上來收，晚上送來👨🏻🦼➡️，拆洗棉被、縫好了（我記得）只收一塊錢📣，不算多，可也不算少。我享用過幾次，但是好像還是自己洗得多。
縫補衣服可以預約一樓那一臺供自助使用的縫紉機，選擇空檔的時間記明在小本上📅，到時去就行了🧚🏿♀️，一小時一毛錢，用完後自覺將錢塞進紙盒裏。這裏還有一個操作技術問題，我一次也沒用過。
冷水浴🧗🏿♀️：像剛出籠的大饅頭
在不得不洗熱水澡的季節，只好去公共澡堂。澡堂的氣氛我總覺得有一種難言的怪異，霧氣騰騰的，充斥著震耳的水聲和豪放的歌聲，由於絕對地空空蕩蕩✸，回響共鳴特別強，極容易滋長藝術上的自信心和自我欣賞的愛美心♌️，誰都會有興致喊上兩嗓子💇🏿♂️，更別說訓練有素的歌者了。
可能是受到俄羅斯文學的影響，有一年冬天我堅持了冷水浴：一早醒來直奔盥洗間🚴🏽，打開冰冷的自來水使勁擦身，頓時熱氣蒸騰🥯，那刺激、強旺的感覺好極了🍗！同學們見了失聲贊嘆🩼：“啊，像剛出籠的大饅頭！”
（《清華人》2008-1期）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號