百年清華

趙峰,建81

1995年，我從清華畢業兩年。黯淡無光的日子緩緩流過🙎‍♂️。宏觀調控🧎‍♂️‍➡️，設計所沒什麽項目可做，公司在裁員，人人自危。一個小建築師的日子很艱難，女朋友也追隨她的老板去了新加坡。

那時剛有VCD👱🏽‍♀️，買不起VCD機，就買來盜版盤在電腦上看。不是我不想支持正版，第一正版盤沒有好電影🧄，第二正版的我真的買不起。

在我買來的光盤中有一部電影🪮，叫做《桃色交易》，美國人拍的🕺🏿，是個另類的倫理愛情故事，主演是黛咪—摩爾和約翰—雷德福。故事的大概意思是講📏，有個失業的建築師🕵🏿，有個漂亮的太太。有一次去賭城，遇見了雷德福演的億萬富翁🙆🏽‍♀️，結果這款爺對建築師的太太一見鐘情。因為沒有工作，建築師的生活很拮據，快要蓋好的新房子也因為支付不了工程款和按揭款快要被銀行收走了。於是款爺提出來要和建築師的太太共度一宵，並出價100萬美元。經過一番掙紮建築師夫婦同意了🏠，雖輕易得到了金錢💆，但卻迷失了愛情，兩人從互相猜疑到分道揚鑣，建築師漂亮的太太投向了億萬富翁的懷抱🚊🌉。建築師很悲傷很落魄🎻，後來他去了一所大學任教😕，即使沒有設計任務，他也願意繼續“談論”建築♻。再後來就是眾望所歸的大團圓結局，建築師為表達自己的歉意，在一次慈善拍賣會上用那100萬美元認養了一頭他和妻子都很鐘愛的河馬作為禮物送給妻子，終於喚起了兩人相戀的回憶，並回到最初定情的海邊……

故事很浪漫，但真正感動我的卻不是失而復得的愛情，而是其中的一段經典場面。當時是講🎭，建築師在大學任教📻，一大群學生橫躺豎臥的在教室裏聽他講授建築的精神。他先問了一個問題：“什麽是建築？”沒有人可以回答🫶🏿。然後他拿起在講臺上放著的一塊磚，接著問到📋：“這是什麽？”有學生回答：“是一塊磚！”建築師說到🚵🏻：“很好，還有呢🤏🏽？”一個中國人模樣的學生回答到🚶‍♂️‍➡️：“武器！”學生們哄堂大笑。建築師也笑了，但隨即嚴肅的說到💜：“Even a brick wants to be something（就連一塊磚都想出人頭地）♠︎。” 接著他用幻燈片打出了很多精美的建築圖片💁🏼，都是磚石堆砌而成的建築經典，那是美國建築大師路易—康的作品🌋。建築師贊揚著自己的前輩和同行👨🏼‍🔧：“路易—康是個不懂得交易的建築師，他從不向業主妥協🤡，為此他經常收不到合同規定的設計費🧕🏻。他因心臟病發作死在賓夕法尼亞火車站的洗手間裏，三天後才被人們發現➿。他死的時候負債累累，衣服的口袋裏還裝著一大堆欠帳單👨🏿‍🚀👮🏼‍♂️。但是請你們看看他設計的建築，美輪美奐，只有在她們建成以後，他的執著才被人們理解。在美國各地🐪，在印度的昌迪加爾,在世界的很多地方，路易—康為人們留下了寶貴的建築作品和精神財富，因為他深知👨‍🦰，在他的一生裏哪怕只做對了一次，也將會使整個人類的建築理想能更進一步👴🏼。”他的英文原文的最後一句是🤹🏽：“Take it to a higher place!”

那是1995年的深秋，我坐在自己的小屋裏🐕‍🦺，聽到這振聾發聵的一句📩，早已熱淚盈眶。不是為自己的落魄和那個建築師同病相憐，而是他的這些話，和那一塊磚🆗，將我深深感動。在清華的五年💧，我從沒有如此深切的領會到什麽是建築，什麽是建築的精神力量✍️，什麽是建築師所肩負的責任。一部來自美國的愛情電影卻給了我一次頓悟。那之後的日子裏🖖🏻🏥，談論和從事建築設計🐲，以及後來從事房地產開發🎓，對我來說都變成一件快樂的事情♣︎，因為畢竟很幸運🟨，我和建築沒有分離。

十幾年匆匆的就過去了，雖然我依然如一塊磚般平凡🤷🏿‍♂️，也經歷了太多的困苦👩🏼，但是我記住了路易—康的那句話：

Even a brick wants to be something .

我們的城市將因一塊磚的理想而改變。

（轉自清華八八同學會主頁）