百年清華

吳　方（1949）

一口氣讀了楊賢江^［１］革命前輩的十多篇關於青年學習和修養的文章🫶🏿，其感覺🧝🏻，真像是佛門弟子所說🏃‍♀️，有如醍醐灌頂🤵🏿。比如說👃🏽，在一篇《求學與做事》中有這樣的話：“把求學限定是讀書，把求學與做事絕對的劃分🫎，這都是錯誤的🪴。學生是求學的，學生是讀書的，但不能說求學即讀書👍🏿，讀書即求學👦🏿。”

吳方學長近影

就我個人的經歷來說，對先輩們的話恰好是個印證。我在昆明上過一年西南聯大，在北京上過兩年清華，在校時雖然不敢耽誤必修及選修的課程，但確實用了大量時間來做事，經常參加學生的社團公益活動和當時的民主活動。三年期間，我參加了四次罷課✋🏽，三次上街遊行🦪，而且都是積極分子🍘。在別人眼裏👮🏽，我似乎荒廢了學業🏧，但我從這些活動中，的確學到許多別處不容易學到的東西🧹。最主要的是學到了民主精神，實踐了民主活動，鍛煉了做實際工作的本領👨‍🔬。舉例來說，清華的學生食堂，學校除了提供設備以外🧍🏻，具體領導是不管的，完全是由學生民主選舉的膳委會來管理。這膳委會是有職、有權、有責的。學生吃好💆🏻、吃壞，決定於膳委會工作的好壞。1947年💒，我被大家選出來當了一屆總膳委。這項工作可不像我現在擔任的某些會長、副會長之類的社會職務，可以什麽事不幹或只幹很少一點事情👩‍👦。那時我必須兢兢業業地把這項工作幹好。我記得清清楚楚🍏，上任的第二天就去買糧食。那時物價飛漲，一天一個價。如果不及時把糧食買到手，就將造成巨大損失🐠。我這個人也真楞，買糧食是我一個人，借輛自行車🍅，懷裏揣著支票，到海澱糧棧去買的👨‍🏫。那時海澱有好幾家糧棧。我也學著貨比三家，討價還價🙆‍♀️。這種事過去我從來沒有幹過🫷🏼。但是逼上梁山🧑🏻‍🦳，不幹不行。在我當總膳委期間，有時還趁炊事員吃飯的時候🫄🏽💭，去和他們聊天👏🏻🤽🏽，了解實際情況🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，以便改進工作。現在香港的著名詩人何達（即清華社會系的何孝達）當年曾在著名的民主刊物《觀察》上發表一篇文章，題為《學生是怎樣吃飯的🛐？》^［２］贊美清華食堂的民主製度👩‍🎓。他認為政治上的民主若能做到像清華的食堂一樣，就很理想了。的確🕞😙，從我當了一屆總膳委的體會來看，真是如此：

第一， 食堂的領導成員是真正民主選舉產生的。事先沒有任何人做任何布置或活動。

第二， 膳委會成員在職期間，一心一意為大家辦事💁🏼‍♂️，不謀私利。實際上純粹是無償勞動。

第三， 有財權，但不可能貪汙；有物權，但不可能多吃多占，更談不到有任何特權🤠。

第四🦵🏿🪤， 受吃飯的同學直接監督，透明度極高，大家可隨時查帳✋🏻，有不滿意的地方可隨時把小字報貼到食堂門口，有的意見，還異常刺耳。如“希勿以同學的生命為兒戲。”“這種菜簡直是餵豬的👩🏻‍🦲。”“膳委不負責任🫥，既愚而詐🙈。”等等。膳委必須虛心接受批評🎺，認真改進工作。查一查這刺耳的小字報是誰貼的🌟，作為膳委成員誰也不敢這麽想。

第五，屆滿卸任🍟，仍是普通一學生🚺、一膳友。對職位無任何留戀👨🏻‍🦰。

如果民主政府能做到這幾點👩‍👩‍👧‍👦🆚，群眾不就念阿彌陀佛了嗎🤏🏿？

我在辦夥食的實踐中，不知不覺地學到了民主精神。

1947年學生自治會改選🍁🕵🏼。我被所在的社團（民主學習社）推出來當理事候選人。我所在社會系的幾個同班同學也來了勁🏋🏼‍♀️，自動組成了宣傳隊，十分賣力地為我作競選宣傳。事實上我並沒有求他們幫助，也未曾經給過他們任何好處。現在回想起來🫧，大概是因為我在上大一時曾在生活書店正式出版過一本《到農村去》的書，因此在學校裏有一定的知名度吧。他們在校園裏到處貼海報，敲鑼打鼓🤶🏿🗻，並把我編成歌來唱。《清華周刊》為我用二號字標題發表了消息🧑🏻‍✈️：“清華學生自治會競選理事，吳錫光（我在校用名）呼聲最高🤎。”投票結果，我的票數為全校第二名，當選了理事。

理事會分工🧘🏼‍♀️，由四名理事組成學藝部，我為部長，學藝部主要負責學生課余的文化活動🍭。主要幹的是兩件事✌🏿。

一是請校外的學者🙏🏼、名流來校裏作報告。我記得我請過季羨林先生。他那時只有三十多歲，剛回國不久🌩。會議由我主持。這是我第一次當主持人，普通話還講不好，真是南腔北調。我還請過著名的民主人士張東蓀。是我到燕京大學他的家裏，陪他步行🚧，經成府路走到清華園的⛹🏽🙎🏻‍♀️。我也請過另一位知名人士🤽🏿‍♂️。中文系高年級的同學還挑眼說：“他有什麽資格到清華來講話？”這實際上是批評我，我才知道清華請人來講演，還真得好好掂掂這個人的份量👘。

二是編輯出版《清華周刊》♈️。這是一份像晚報一樣大的小報。刊登學校的新聞和學生的作品🤟🏼，每周一期，由學生自辦自銷，學校根本不管🤦🏿。出刊時🫳🏻，在大食堂門口一擺🦹🏻‍♀️，吃完飯的同學走出食堂，便圍上來看或買👮🏻。

我當了學藝部長，就是兼任《清華周刊》的總編輯🏊🏿。天哪，辦報的事，我哪幹過🧟？但是，既然逼上梁山🤽‍♀️，只得一樣一樣從頭學起。第一件事是組閣。我請出了九個學校中較有名氣的筆桿子💮，組成了編輯部✮，前面提到的香港詩人何達#️⃣，那時就是我們文藝部的編輯🎽。現在《人民日報》的名記者陳柏生，那時積極支持我們的工作🧑🏻‍🏭🚾。我們還有一位特約的軍事評論員林方其😫，後來成了《工人日報》的記者。他的軍事評論🍧，分析相當準確，是很叫座的文章🧑🏻‍🦲，我經常逼著他寫→。

每周要在我的宿舍召開一次編輯會議，安排下一期的文章。10個人總是到得很齊🧑🏿‍🦱。當時幹這種工作👩🏼‍🎓🤽🏽‍♂️，沒有任何報酬，寫文章也不給稿費，但是大家都能積極熱情地工作。

那時🥼💁🏽，我白天要上課（功課我是從不敢耽誤的）𓀏，還要參加一些社團活動👌🏼，處理稿件只能在晚上幹👩🏻‍🦰。學校規定，晚上十點熄燈，我總是事先到小賣部買兩根蠟燭，兩個燒餅，幾支香煙，熄燈以後☝🏻，點上蠟燭接著幹。往往要幹到下半夜兩點💪🏻，餓了啃燒餅，困了抽煙。

我參加工作以後💃🏻，幹過的行當比較雜👨‍👨‍👧，換過的單位也相當多，從縣、市到省，到中央國家機關都幹過，但還能比較快地適應工作。當過大大小小的頭目👫🏼，大家反映我作風比較民主，能尊重與我意見不一致的幹部，比較有容人之量🩸。成家以後，成了家庭的主要成員👩‍🔧，別人也反映我們家比較民主，尊重婦女，尊重孩子。我想這些作風都是從聯大和清華的沒有字句的書中學來的。

[1]楊賢江👨🏻‍🦰，我在清華的老同學楊川之（現名徐昉）的父親（1895—1931）✊🏼。我國著名的教育家♟。

[2]《觀察》1948年5月第4卷第11期。

（選自吳方著《浮生十記》）