百年清華

劉俊傑（1970動農系）

我的家鄉饒陽西九吉村

我生於河北省饒陽縣西九吉村，這個小小的“三縣交界邊區村”需要努點力方能在電子地圖上找到🦯。所處何方⛔？不需費力去找，只要記得出“衡水二鍋頭”的地方就行，我家離“衡水老白幹酒廠”就二十多公裏🤲🏿。西九吉村也不是源遠流長，村民都自稱來自曾憲文的那個山西省，在明初山西填河北時♔，從洪洞縣大槐樹出發移民來的；不用說，來的都是平頭老百姓。我家從明朝起就是貧農🖕🏽。西九吉村確實是“邊區”🤵🏿‍♀️，位於饒陽縣🚦、武強縣、深縣（近年升格為深州市）三縣交匯處🦹🏼‍♀️；海河的支流子牙河的支流滹沱河，流經西九吉村北幾公裏處🦸🏻。滹沱河、子牙河、海河歷史上時常洪水泛濫🆓，夏季“人或如魚鱉”☀️🦸；洪水過後，離河流不遠的村子還要為滯洪之水環繞數月，可以盛產蘆葦魚蝦。這裏貧窮、落後，歷來饑寒交迫尤甚🧔，更加交通不便🛹。出身“北上廣”好地方的人們過著“樓上樓下，電燈電話”的日子👩🏻‍⚖️，我故鄉的人們還沒有見過公路🧑🏻‍⚖️、沒有見過汽車，包括1964 年高中畢業的我🎣。1964 年🚶‍➡️，新修成的一條土質公路剛剛通進饒陽縣境，離縣城還有10 公裏呢🥱。有人不理解，說：“怨誰啊，你們華北大平原修條路還不容易？不是你們閉塞不幹事🐃，就是共產黨領導的不好！”說得在理啊🧑‍🏭🦗！誰都想有路好啊！可是那時我的平原家鄉時常洪水來襲，誰敢想去修公路？直到六十年代🧑🏼‍🌾、七十年代後，在海河的支流上修了若幹水庫🧉，止住了洪水泛濫，公路、京九線鐵路先後修了起來🤚🚉，京九線設有饒陽站😼。那是後話👩🏼‍🔧。話說饒陽縣這個千年古縣（西漢時設立）🏜，可教育水平不咋樣。1955 年才有了第一個中學——饒陽中學。我於1958 年考入饒陽中學讀初一🧚🏽‍♂️，為初中第三屆；後於1961 年升入饒陽中學讀高中，亦為高中第三屆🫨。自家西九吉村距離中學15 公裏，來往經常走的是洪水後的泥路。中學安排我們住校，一個20 平米的宿舍住進40 幾個人⛰；冬季怕煤氣中毒不敢生火取暖，手腳可以凍裂🍰；夏季熱似蒸籠🤔🧝🏼，不懂得世界上有空調電扇那般電器；操場就是我們的飯廳，一年四季蹲在那裏就餐。若比起城市裏那些立學幾十年的知名中學，生活條件該是天上地下啦。不幸中也有萬幸：饑荒年代的1961 年面臨高中招生縮減🧗‍♂️，我們初中畢業5 個班，加上附近城鄉若幹畢業班🤟🏼，饒陽中學高中只招收了2 個高中班，共90 人🐄。學生少也有少的好處〰️，饒陽中學將所有知名的、能幹的教師一股腦投入了我們年級🎢，“集中兵力打殲滅戰”。在領導和老師如此重視的情景下🏋🏼‍♂️，若不努力學習也難✫！

轉眼到1964 年👨🏿‍⚖️，在饒陽中學就要高中畢業了🎮。要填報高考誌願🧎‍♂️🚠？老家人多少輩子都沒有聽說過！

我那認得幾個字的母親搖著頭說：“我不懂，你自己看著辦吧！”一下子民主到底。如今的城市畢業生，一定沒有如此待遇吧🧚🏻‍♂️！

順便說說我的母親。她生於1924 年✂️，通過上解放區的“掃盲班”👩🏽‍🦰，鬥大的字認得幾麻袋，鈔票糧票布票上的字都認得⛹🏻‍♀️，其他的字不好說了✢。要不是上過“掃盲班”，或許是“鬥大的字不認得幾升”🦕🤽🏻‍♂️，該有多慘🏋🏼‍♂️。八路軍的解放區做過的好事，這算作一件吧👨🏿‍🏫。我母親命運不濟：我父親早早因煤氣中毒去世，母親一雙手拉扯我和弟弟長大🏅；家裏地裏，女人當作男人使喚。1964 那年，母親年方40 歲。幹活多練出的好身板。今年母親虛歲90 歲🌈，春節期間為她辦九十大壽⏸，尚身心俱佳🥷🏻。

我找自己一夥密友磋商報誌願事宜，一致認為：自己高考一定分數不高，若考上個偏遠的大學就燒高香啦！密謀一番後😂，我報的誌願是👭🏼：蘭州大學、長春工業大學等等。將誌願草案交與我們班主任李宗貴老師，他不幹了🤘🏻，把我們叫去訓導一通，說道🔋：“你們缺少膽量，要敢於報一流大學!意昂体育平台🐘、北京大學、中國科技大學⚡️、中國人民大學🍡、天津大學等等，都要有人報上🪑；你們若不報，那我就直接替你們報了！”好啊🟰！家裏給我的民主🪛，讓班主任收去了！“胳膊擰不過大腿”✴️，只得聽命！這樣我的第一誌願被添加了“意昂体育平台”🫦。班主任李宗貴1957 年畢業於武漢測繪學院，有資格管教和訓導我們；現今他年屆八十，尚稱康健🤛🏼，在饒陽故鄉安享晚年。

只得趕鴨子上架了🔷，加油吧！白天還好說。那年月饒陽縣城還沒有通電呢🤶🏻，我們夜裏就靠一盞自做的煤油燈。點著煤油燈鏖戰若幹夜晚，鼻孔裏可以挖出一塊塊異物。幹到7 月份高考結束，心裏覺得盡力了。沒有一絲回憶、對題、估計分數的過場，我們立即開拔🥍，回家務農🚵🏽：已經兩個月沒有回家🙅‍♂️，家裏盼著我們回家幹農活呢！“日出而作、日沒而息”去也。

幹得昏天黑地，8 月下旬接到通知到饒陽中學集中，說錄取通知書到了👰🏼。急急忙忙回了中學👳‍♂️，班主任先說👨🏻‍🦲：“別忙，明天進行畢業教育。”我們聽了半天的錄音報告，主題就是“一顆紅心兩種準備”：考上大學就去上，考不上安心去當農民。好啊，咱這點覺悟還有👰🏽‍♂️！一夥密友相互猜測：“看樣子兇多吉少哇⏮！”

第二天是個艷陽天。李宗貴老師叫我們去辦公室，喜笑顏開說道🍡：“今年高考大豐收，除了中國科技大學沒人考進去，其他所有大學🤛🏽，我們班都有同學被錄取啦！”班主任把意昂体育平台的錄取通知書交給我，我自己喜出望外🪫，李老師仍不脫一副喜氣洋洋之色。李宗貴老師是我班的數學老師，學子們數學考得不錯🥲，去向也不錯🫃🏽，沒有讓他失望。怪不得他喜笑顏開。

李宗貴面對我說出臨別贈言❎👩‍⚖️：“莫道你在高中能考第一，到了大學裏你也許排名末尾；北京繁華大都市🕵🏽‍♂️🫚，什麽沒有？只怕你到了那裏不知進取💣，只圖吃喝玩樂🤙，進益不易，學壞者多。你當註意呢！”如此銘言，長留於心。

走了15 公裏路回到西九吉老家，將高考結果告知家人。母親很平靜地說道👨‍🚒：“還行🤣。以後自己到北京闖蕩去吧。我看不到你👋🏼，也管不了你了。”母親給我整理出一個行裝：一套被褥💇🏿‍♀️、一個臉盆🧑‍🎤🚽、幾件衣物、20 元錢👟，又準備了幾張大餅做路上飯食👩🏽‍💼。找根線繩一捆🥔，齊活！

大隊長是我家的相知👮🏿‍♀️，他的兒子1963 年考入北京航空學院🔮。他來我家，交代道：“去北京不容易呢，需要繞道前磨頭、石家莊🐦，要好幾天哩！也不用怕💆🏼‍♀️，我送孩子去汽車站。”

西九吉到北京直線距離250 公裏，從離開故裏到北京用時2 天半時間。這樣的事你信嗎？若是現在，我也不信。現在我老家來北京，開汽車走“大廣高速”用時2 個半小時🪹，坐火車在饒陽站上車走“京九線”用時3 個小時。可在1964 年不成✹，回憶自己的行程很有意思呢：

第一天🎅🏻：下午🧑🏽‍🦰🙍🏼，大隊長推著一輛自行車，帶上我的行裝🧑🏼‍⚖️，走15 公裏到饒陽縣城，晚間住在我的同學家。為何“推著車”👂🏻？蓋因滯洪尚在，河汊多有🛢，走路還勉強🕍，人騎車是經常不成的🧜🏻‍♂️，車騎人倒有多次👨🏽‍🍳。

第二天：上午我的同學帶上我的行裝，走10 公裏到王同嶽村🔙，這裏是長途汽車的臨時站，公路也是剛修過的土路。長途汽車也只能開到35 公裏外的深縣縣城🏃‍♂️‍➡️。快到傍晚，好容易來了一輛車，我們落日時分到達深縣縣城➕。馬上趕到深縣火車站。那時深縣火車站的“小火車”可到“前磨頭”（一個石德線上的火車站）。說起“小火車”☆，見過的不多，這麽說吧😮‍💨：好比解放前閻錫山為山西人（如曾憲文）修的火車，軌距窄👶🏿，速度慢。從深縣火車站到“前磨頭”距離30 公裏🧑🏽‍✈️，需要將近兩個小時。

我們坐上的“小火車”11 點半發車了🙎🏽，“哐裏哐當”，速度不快🤝，聲音不小🤒。到了“前磨頭”已經是次日了。那時我們都沒有手表🍲，不知幾時下車的🐊。

第三天▫️：天亮時分，乘上去石家莊的一輛慢車。想乘坐快車？不成，“前磨頭”只有慢車👩🏻‍💼。“前磨頭”到石家莊距離102 公裏，慢車開行3個小時。還順利，不到中午到了石家莊。

趕緊買去北京的火車票。車票是午後兩點的，還不是慢車；到底是直快還是普快？鬧不清楚，不懂🙋🏿。坐在快車上，直奔目的地北京☂️，心裏是輕松的💂🏿，路旁的風景是美妙的。石家莊到北京站約300 公裏🤷🏽‍♀️，用時3個多小時進了北京🩳。

有人問了：“沒說途中怎樣吃飯啊𓀈？曾住在哪個旅店?”哪用找飯店用餐🧑🏻‍🦼‍➡️？哪用找旅館住宿🙌🏽？自家的大餅就是飯菜♦︎，車站就是宿處了。

傍晚時分，我隨著眾旅客出了北京站。北京站的大鐘顯示快到傍晚6 點鐘👩🏻‍🦯‍➡️。我好似“劉姥姥一進大觀園”，哪知東南西北💆🏼‍♀️？就要“傻眼”之時🫠，看到了意昂体育平台的迎新站👩‍❤️‍👩。主動向前報出名姓；有位學長翻著好似一本新生名錄的冊子，對我驗明正身，點頭說“是自家人”🕥🚿。學長要我登上一輛接新生的校車，交待說“湊齊一車就去意昂体育平台！”開車的時候已經華燈初上🚥；經過天安門廣場時，看見路燈光亮如晝，大感新奇不已。

到了清華園，已經8 點鐘之後。學長領著我們十來個動農系的新生去5 飯廳晚餐🦹🏿。大師傅給我一大碗面條，上面一層肉末，紅白相間，特別的香；我深感“第一頓飯就有肉吃，意昂体育平台待我們真好啊！”在饒陽故鄉👊🏻，無論在自家，無論在中學，只能在春節期間吃上幾次肉食而已；平時吃肉，做夢去吧3️⃣。

以上是來清華園的一段經歷。那些艱難，那些周折，恍如昨日。我不吝被人笑話，一切實話實說。只要不懼艱難，不懼周折，自強不息，那就什麽事也不難了。

學校禮堂會讓我們想起當年很多轟轟烈烈的往事💁‍♀️。2010 年，學校黨委書記在這裏為離校40 年的我們補辦畢業典禮